彭　剛

如今才知道,自己太小瞧應(yīng)試技巧與時(shí)俱進(jìn)的本領(lǐng)了。

春節(jié)前,來自全國(guó)的若干優(yōu)秀高中生參加了本校自主招生的考試。我領(lǐng)著一群研究生一起批改筆試卷時(shí),有個(gè)發(fā)現(xiàn),讓自己大吃一驚。說起來,自己在中學(xué)時(shí)代所接受的,就是再典型不過的應(yīng)試教育了。單單關(guān)于貝克萊主教“存在就是被感知”的命題,就做了無數(shù)道選擇題、判別正誤題和論述題,以致多年來一看到他老人家的名字,就條件反射般地想起“主觀唯心主義”的標(biāo)簽?？墒钱?dāng)年備戰(zhàn)高考,在做各個(gè)學(xué)科的論述題時(shí),我所接受的訓(xùn)練,讓我還是可以寫成文從字順、思路清晰的小文章的。這一改卷,可開了眼了:這些經(jīng)過層層過濾才有資格參加考試的中學(xué)生,在回答論述題時(shí)大多是列出若干個(gè)干癟癟的要點(diǎn)。答卷看上去慘不忍睹,可一對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案,卻往往還能拿到不低的分?jǐn)?shù)。因?yàn)?那些個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,就是若干答題要點(diǎn)和各自分值的羅列。于是,問起身旁的研究生,才知道在他們的高中時(shí)代,應(yīng)試訓(xùn)練的規(guī)則,已經(jīng)是教人在答題時(shí),如何湊上一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案中所可能列出的得分點(diǎn)了。

日前給大一學(xué)生上課時(shí),因?yàn)閷W(xué)生提出的問題,話題轉(zhuǎn)到了他們此前同類課程中精讀過的柏拉圖的《理想國(guó)》。一問,《理想國(guó)》中什么人才能做統(tǒng)治者,所有人都能答得上來:哲人王。再問:為什么是哲人王?卻始終沒有能夠得到一個(gè)滿意點(diǎn)的答案。只好自己試著解說一番:《理想國(guó)》集中討論的是正義問題。正義可以有很多層面,其中一個(gè)很重要的層面是分配的正義。一個(gè)社會(huì)中會(huì)有很多好東西,從各種實(shí)物到好名聲和好機(jī)會(huì)都在其中。如何分配這些好東西才是正義的呢?最簡(jiǎn)單的答案是,要讓每個(gè)人得到自己應(yīng)得到、配得到的東西?？蛇@里面麻煩就大了。比方說,要分一塊蛋糕,一種考慮是,每個(gè)人在參與創(chuàng)造這塊蛋糕時(shí)付出的努力不一樣,因此,應(yīng)該按照他們付出的多寡而得到相應(yīng)的酬報(bào);又有一種考慮是,一個(gè)衰弱的老人和一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子,他們雖然付出有限,但需要更大份額的蛋糕來支撐病體或者保障發(fā)育;還可以有一種考慮,每個(gè)人在創(chuàng)造蛋糕時(shí)得到的機(jī)會(huì)和崗位并不是均等的,和他們的能力也不見得相匹配,所有這些因素也應(yīng)該加以考慮,才能保證分配結(jié)果足夠公平;再比如,假如用來分配的是一件小皮襖,大概就只有小孩拿到以后才能派上用場(chǎng),在壯漢那兒就會(huì)被束之高閣……于是,付出、需要、能力、機(jī)會(huì)、適宜(物盡其用)等等,就都成了公平分配時(shí)所必須考慮的因素。要在這樣一些要素之間折中、平衡、確定權(quán)重,實(shí)在不是一件容易的事情。主事者如果沒有足夠的善意,難免監(jiān)守自肥;倘若沒有清明的智慧,又必定處置不當(dāng);而若沒有足夠的權(quán)威,則又不足服眾。一種很現(xiàn)實(shí)的解決辦法是民主、多數(shù)人說了算?？蓪?duì)于柏拉圖來說,這顯然不是一個(gè)可行的選擇,因?yàn)?他的老師蘇格拉底就是被多數(shù)人投票給處死了的?？梢姸鄶?shù)人既不代表智慧,又非德行化身。一個(gè)共同體中終歸得有權(quán)威說了算,而這權(quán)威只有結(jié)合了智慧、德行(善意)和權(quán)力,才能讓人們指望,正義可以在人群之中實(shí)現(xiàn)。極目寰宇之間,也惟有兼?zhèn)淞酥腔酆偷滦械恼苋顺闪送?這樣的籌劃才算有了落實(shí)處。這就是柏拉圖所構(gòu)筑的理想國(guó)中,只能是哲人王當(dāng)令的一個(gè)緣故。

念完一本書,記住的只是一些干癟癟的知識(shí)點(diǎn),卻沒有明確的意識(shí)要去探究其中的“為什么”。知識(shí)點(diǎn)本身沒有被放到一個(gè)有機(jī)的脈絡(luò)之中;引出知識(shí)和答案的問題和論證思路,卻常常不在學(xué)生的視野之內(nèi)。大學(xué)中(至少是文科)的師生所常常感受到的中學(xué)教育和大學(xué)教育之間的斷裂,就由此發(fā)生了。以前總把有些大學(xué)生在閱讀、寫作時(shí)缺乏連貫性的不良習(xí)慣,想當(dāng)然地歸咎于互聯(lián)網(wǎng)對(duì)新時(shí)代的負(fù)面影響,如今才知道,自己太小瞧應(yīng)試技巧與時(shí)俱進(jìn)的本領(lǐng)了。

教育要教人以知識(shí),要引導(dǎo)人思考,要讓受教育者學(xué)會(huì)準(zhǔn)確、連貫、有說服力地把自己的論點(diǎn)表達(dá)出來。片斷、零散的知識(shí)點(diǎn),因?yàn)橐恍拇Α皹?biāo)準(zhǔn)答案”而被拘限起來的思維,只求找準(zhǔn)要點(diǎn)而不求文從字順、理路通達(dá)的表達(dá)方式,對(duì)少年心智荼毒太甚。這樣的教人方式,可就當(dāng)真將誨人不倦變成了毀人不倦。