李學(xué)恒 中國石油作協(xié)主席團委員、副秘書長,黑龍江省作協(xié)主席團委員、第四屆駐地合同制作家。1976年開始發(fā)表作品。詩歌入選《中國石油詩選》《黑色誘惑》等選集,散文入選《散文選刊》,散文詩入選《2005年散文詩精選》,報告文學(xué)獲第四屆全國石油職工文化大賽一等獎、第二屆中華鐵人文學(xué)獎?wù)?。出版散文集《海色》、紀實文學(xué)集《大慶紀讀》、詩集《山舞》。

人到中年,所經(jīng)歷的事不可謂不多,尤其是從一個有著特多時代風云變幻的歷史時期走過來的人。但不知為什么,好多轟轟烈烈起碼是鄭重其事的場面,隨著時間的推移都淡忘得難以記起了,卻有一些小場景,比如那個少年時期去過且生活過一段時間的濱洲鐵路線上的小站吧,竟是那么深深地鑲嵌在腦海里。不但不會忘記,而且常常回憶它,體悟它,讓我品出一些已逝歲月的老酒般的甘醇。

那還是我將要上小學(xué)六年級的那個暑假,父親帶上我,從嫩江畔的富拉爾基坐火車到那個小站去。那天天陰,車過嫩江后不遠,陰沉的天空下,就出現(xiàn)了連綿不斷的綠葦和蒲草搖曳其間的水泡,鐵路從中穿行,宛如一條長長的項鏈拋撒其間,在連天的水泊與綠葦?shù)挠骋r下,這項鏈串起一個個珍珠似的小站。到了我們要去的那個小鎮(zhèn)后,八月的雨早已把小站和小站旁的小鎮(zhèn)飛針走線地密縫起來,朦朦朧朧,濕潤涼爽,讓人從心里感覺到雙腳踏在了一塊童話似的土地上。抬眼望去,月臺上的站牌書寫的名字讓人頗感意外:喇嘛甸。驀地,在童話的感覺里,又平添了幾分云霧繚繞的神秘感,似有似無的霧氣,叫人聯(lián)想到莫非這里真有廟宇香火的徐徐飄煙?

父親帶我在站臺上的石頭小屋里歇的腳,他的幾個工友就住在那里。大人們都很歡快,熱情地打著招呼,用大茶缸子泡茶,抽一種紫紅色包裝的葡萄牌香煙,聊著一些相關(guān)或不相關(guān)的事情。茶、煙和親切質(zhì)樸的話語,讓那個石頭小屋充溢著使人舒服的溫暖,外面的雨越大,屋里就愈顯暖和。隔著不大的窗戶,瞅那風裹著雨抽打的紋絲不動的石頭屋,讓人感覺到在大人們的身旁就有一種結(jié)結(jié)實實的倚靠。我問大人們,這里真有喇嘛嗎?他們哈哈大笑,說哪有啥喇嘛,還不知是啥年代的事呢。他們還告訴我,這座石頭小屋是老毛子在這兒修鐵路時建的廁所,早就填平了,咱們來了沒地方住,就成了宿舍了。當時心想,真像人們所說的“老毛子的房子中國的菜”,連個廁所也修得這么好。后來待我稍長,走過幾次濱洲鐵路沿線,我注意到沿途車站都有這種俄式風格的廁所及候車室,好像是從工廠訂做出來安放到這些車站上似的。

我不記得那天的午飯是在哪里吃的了,反正雨停后,父親和他的工友們到小站對過的那家茶館聽書去,我也跟隨同往。小鎮(zhèn)只有和南北鐵路平行的兩條彎彎曲曲的土街,茶館就在靠近小站對面的土街上。十來分鐘的路,過鐵道,再過一個鮮奶收購站和商店,茶館就到了。茶館和周圍的大多數(shù)房屋很協(xié)調(diào),是稍微起鼓的平頂土坯房。屋子里靠盡里頭是一鋪火炕和鍋灶(帶家小的說書人的吃住就解決了),靠南墻根是一個上面放一把椅子和一張長條桌的說書臺(說書人的萬里疆場就濃縮在這里了),臺下面的多半間大屋,散放一些桌凳(喝茶聽書人的享受就倚靠在這上面了)。父親和工友們泡上一壺茶,推杯滿盞之間,說著一些早就想說或剛想起的話,至于說書人比比劃劃,唇槍舌劍,好像沒怎么上心。我還是頭一回聽書,看說書人說起書來精神抖擻,全沒了在臺下的蔫蔫模樣,心里好生詫異;看他把一柄長扇子一會兒當槍,一會兒當鞍馬,倒也覺得有趣。聽得伸長脖子,投入得不行的,也大有人在,他們聽起書來不怎么喝水,一壺水就能泡完這場書,開茶館的主人是不是心里有些不悅呢?說書人也許也特喜歡這些聽書迷吧——他們常來捧場,在說書人扇子一拍“且聽下回分解”時,高高興興地掏出錢來放在穿梭于各桌椅之間的說書人老婆的小筐里。聽了一會兒書,喝了一會兒茶,天又下起雨來,驟雨落在土房土路土地上,一股泥土特有的濕潤香氣從敞著的門窗飄進來,讓每一個聽書喝茶的人,不知不覺地掉進鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的泥土溫馨之中。我不喝茶也不聽書了,走近門口,呼吸著氤氳而來的泥土味,看外面的急雨在泥土上砸起一個個小泥泡。很快,雨水在地上的洼處匯集起來,向更洼的鐵路揚旗旁的那個大水泡流去。泡子里嬉戲著一些鴨和鵝,在大雨里,它們愜意得不行,一會兒鉆下水去找食兒,一會兒在水面上噼里啪啦地拍翅膀,好像要展翅飛向大雨傾盆的天空。大雨里,外面無人,一座座土屋像一條條壯碩的奶牛臥在那里,安詳?shù)仫@示著草原農(nóng)牧結(jié)合的和諧。偶爾間,火車鳴叫著穿破雨簾從遠方奔至小站停下或轟鳴地開過,叫人明顯地感到這個靜謐的小鎮(zhèn)實際上緊緊地貼著時代的胸膛。

那年秋天剛開學(xué),我家就到這個草原小鎮(zhèn)上定居來了,在鎮(zhèn)里的一座民房里住了不久,又搬到了小站后面僅百米之遙的新“干打壘”房里。幾年的時光過去,我們認識了車站給水所里的老于頭、站上的梁民警、售票員兼小小候車室服務(wù)員的那個像有些俄羅斯血統(tǒng)的姑娘。小站東面馬場的人,經(jīng)常套上他們飼養(yǎng)的種馬來接站送站,高身龐大骨架的馬魁梧極了,拉的四轱轆車在它的身后像是玩具一樣。看它亮亮的身子,梳理整齊的鬃毛和高揚著的頭,給人以天馬下凡一樣的感覺;看它幾乎臉盆一樣大的蹄子,叫人擔心路是不是會被踩塌。更有意思的是,那巨大的老鵏經(jīng)常光臨,床單似的巨大雙翅在天空中盤來旋去,意興闌珊之時,就落在小鎮(zhèn)附近的草甸上,或者名士一樣臨泡而立,把一派瀟灑和十足的信心,潑灑水中。多少年后,當我看到美國名片《侏羅紀公園》時,猛然憶起少年時多次看到的這些自然珍圖,就覺得那些包括名作家在內(nèi)的人們所夢想的天人合一的樂園,其實我早在少年時期就飽覽過了。

倏然間三十余年的時光過去了,離開那個小站后,我竟再也沒有回去過。滄海桑田,世事茫茫,那個小站及小站的周圍,是否有了許多變化?哦,鋪上瀝青或水泥的道路將不再有泥土的芳香,隔絕在鋼筋水泥樓房里的眼睛將看不到草怎樣綠、鳥怎樣飛,就是下雨的時候,樓里的人們也望不到茫茫的雨簾了,因而也沒有了和大自然息息相通的甘苦。當我忙忙碌碌不可開交、身心交瘁幾欲倒下的時候,當我酒醉嘔吐、躺在床上思想一片混沌的時候,當我經(jīng)由迷離的卡拉OK、瘋狂的撲克機奪路而逃的時候,我最想立刻找到一個寄寓身心的清靜恬適的去處,這個去處,大概非少年時曾相融過的那個小站而莫屬了。小站,你的清風,你的爽雨,你沁人肺腑的土香,還在北方的夏天里陶醉不斷長大的少年嗎? 責任編輯︱曲圣文