大學(xué)與大樓

李　浩

李浩西北大學(xué)教授,文學(xué)院院長,博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作:《唐代三大地域文學(xué)士族研究》、《唐代園林別業(yè)考錄》等,隨筆集《悵望古今》等,有多篇作品入選《中國最佳隨筆》年度選集。

我的母校是西北大學(xué),這是一所與西北環(huán)境一樣艱苦卓絕的學(xué)校。創(chuàng)建時校舍條件較差,在西安老城中一塊窄偪的地方辦學(xué)。抗戰(zhàn)光復(fù)后,從漢中城固復(fù)原回來,利用原東北大學(xué)留下的校舍,就是現(xiàn)在的邊家村校區(qū)(又稱北校區(qū))。我的大學(xué)時光就是在這里度過的。當(dāng)時改革開放伊始,百廢待舉,校舍已不復(fù)恢復(fù)高考后的教學(xué)之用,我們是在極簡陋的平房和簡易房中上大課的,既無暖氣也無電風(fēng)扇。據(jù)說牛津大學(xué)學(xué)生的紳士派頭是由下午茶和教授煙斗中的烤煙熏習(xí)而成的,而我們這批“新三屆”的大學(xué)生活則是在簡易房中冬天的蜂窩煤熏嗆中度過的。一上午課下來鼻孔是黑的,嗓子是粘的,學(xué)生辛苦,在二氧化碳煙霧中喊了幾小時的老師就更慘了。

九十年代利用原西安市老飛機場拓展出桃園校區(qū),2006年校本部整體遷到長安郭杜,就是現(xiàn)在所謂的南校區(qū)。郭杜為終南環(huán)抱,北瞰京城,唐時達官顯貴們的別墅田莊鱗次櫛比,所謂“城南韋杜,去天尺五”,是那個時代的高尚社區(qū),風(fēng)水寶地。幾度春秋,幾番風(fēng)雨,南校區(qū)已初具規(guī)模,大氣寬敞,漫步校園會讓人感到神清氣爽。

當(dāng)然,校園規(guī)劃中缺乏水景,景觀靜而不動,景氣凝而不活。教職工的住宅配套沒有跟上,教授的研究室沒有全解決,每天十?dāng)?shù)部校車往返,燃燒了大量汽油,耗廢了不少寶貴時間。這可能是大陸高校擴建新校區(qū)所共同面臨的問題,也是世界各國多校區(qū)辦學(xué)的共同問題。相信經(jīng)過二期三期建設(shè),相關(guān)條件會進一步改善。但總體上說,南校區(qū)還了歷史舊帳,為今后百年發(fā)展打下了基業(yè),從大樓或辦學(xué)空間上與世界著名大學(xué)縮小了差距。

迄今為止,包括我自己在內(nèi),談大學(xué)教育者都喜歡引用梅貽琦“大學(xué)者,有大師之謂,非有大樓之謂也”的說法,這話沒有錯。但大樓與大師不是矛盾對立的,更沒有深仇大恨。大樓淹沒不了大師,為了大師也不必將大樓炸掉,搬到田間地頭去辦大學(xué)。

恰恰相反,大樓是大師也是大學(xué)最基本的條件。沒有大樓,甭說是禮聘大師了,就連普通學(xué)生也招募不來。為什么西部學(xué)校沒有東南學(xué)校的師資強生源好,更無法與京滬兩地相比?就是因西部的地勢不再,大樓不高,條件不好。一句話物質(zhì)條件太差。誠如有人化用古詩所形容的:西北無高樓,孔雀東南飛。

我們可以做個假設(shè),清華、北大現(xiàn)在是否有大師且不討論,但說它們是國內(nèi)高校師資最雄厚、生源最好并不過分。如將這兩所名校從首善之區(qū)的北京遷到新疆或青海,是否還有目前這樣的師資這樣的生源呢?如果讓這兩校下放上三十年、五十年,享受的是當(dāng)?shù)氐慕處煷?、學(xué)生待遇,是否還能保持現(xiàn)在的知名度,美譽度呢?

有人會說不然,抗戰(zhàn)時西南聯(lián)大播遷昆明,西北聯(lián)大北遷城固,物質(zhì)條件極差,不是照樣輝煌一時嗎?特別是西南聯(lián)大,在中國現(xiàn)代大學(xué)教育史上寫下了光彩奪目的一頁嗎?

但我們不要忘記,抗戰(zhàn)時期是民族危亡之際,全國同仇敵愾,浴血奮斗,相比于前線的軍人、淪陷區(qū)的百姓,大后方師生的生活還不算是最差的。既便如此,假如戰(zhàn)爭持續(xù)三十年、五十年,在長期極端惡劣的環(huán)境中,能否比和平時期取得的科研成果更豐碩,培養(yǎng)的英才更多呢?恐怕就要大大打一個問號。

在戰(zhàn)爭等險惡環(huán)境中的人,猶如今年地震絕境中求生存的災(zāi)民一樣,是靠一種神奇的意志和本能來支持的。但這種精神與意志是有極限的,超過了底線,精神也是無可奈何的。過分強調(diào)精神意志的力量,又要輪回到精神原子彈無往而不勝的時代,在旁觀者看來,恐怕與北朝鮮的慘烈有些相似。更何況,那個時代大學(xué)的物質(zhì)條件雖差,但校長敢于拒見蔣委員長,教授敢于理直氣壯地講“獨立之思想,自由之意志”。

國外的大學(xué)校長是靠教授和董事會推選的。校長除了懂教育有人格魅力外,還要有籌資募款的能力。美國加州大學(xué)貝克利分校的校長之所以被人稱道,是因為在該校出了四五位諾貝爾獎得主。其中在引進一位教授時,對方提出實驗室需要一座大樓,校長就為他建了一棟樓,于是這位教授后來獲得了諾貝爾獎。都說孟嘗君是個伯樂,門客馮驩對待遇有意見,不停發(fā)牢騷,孟嘗君幫他解決了住房餐飲與用車問題,馮驩才死心塌地,為他作出卓越貢獻。所謂先筑巢后引鳳、先栽梧桐樹后有金鳳凰就是這樣淺顯的道理。

“地勢使之然,由來非一朝。”其實不僅人才成長受制于地勢,大學(xué)的發(fā)展也往往受制于地勢。如此說來,包括西北大學(xué)在內(nèi)的所有大學(xué)發(fā)展中,大樓不是萬能的,但沒有大樓是萬萬不能的。