肖　云

陸文夫的《井》是一個事業(yè)有成、有價值的生命被毀滅的悲劇。《井》攪動了一口古老而又難以干涸的深井,那就是經過幾千年的沉淀而凝結于閭巷市民心頭的傳統(tǒng)文化的污垢——殺人不見血的“閑言碎語”,“嫉妒心理”,對女性和婚姻的封建意識。

人類的存在就是一種悲劇的存在,悲劇是生活中的一種自然現(xiàn)象,是社會沖突的必然產物。徐麗莎的悲劇也是極其平常的,近乎于沒有事情的悲劇,正如無聲的言語一樣,被喧鬧的世界吞噬。

一、美善與丑惡的較量

中國的傳統(tǒng)文化一直奉行“人之初,性本善”。孟子認為善是人的本性,而人類之所以“為不善”不是由于自身的原因,而是由外在的社會環(huán)境所造成。人的善惡是時代、社會、環(huán)境,不斷逼迫著人發(fā)生變化。生存就是一種變相的悲劇性存在。

小說中,徐麗莎是美和善的代表。她“細長的眉毛,胖胖的臉,下巴卻像瓜子尖,豐滿中帶著秀氣?！浑p不大的眼睛像是笑瞇瞇的,伶俐中帶著稚氣”。(1)她外表出眾、心地善良,和朱世一相戀結婚初期真情付出,孝順婆婆,與鄰里相處融洽,事業(yè)有成。但丈夫的專制,婆婆的威嚴,輿論的壓迫,領導的歧視等這一切丑惡的因素以絕對性的優(yōu)勢壓倒了美善,注定徐麗莎悲劇性的結局。

中國以家族為本位的宗法倫理與政權力量緊密結合,“君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱”成為至高無上的倫理道德行為準則。臣、子、妻必須無條件地服從君、父、夫的統(tǒng)治和支配。

小說中,夫權專制像一把鐵鉗子控制徐麗莎的命運。朱世一公開宣布對她的占有,嚴格限制她的行動和社交自由。這個破落的世家子弟婚前挖空心思取得信任,利用職權為徐麗莎調工作,關心她的生活。婚后又是一副夫權專制者的嘴臉,政治上倒運后還死握鐵鉗,箍制徐麗莎使其不能翻身。“朱世一雖然倒了霉,可他還活著……你逃不掉,也甩不掉;……你還是我的老婆,不要裝得像個大人物似的!”(2)文革結束后,徐麗莎得到重用,失去威風的朱世一對徐麗莎滿懷嫉妒,炮制莫須有的緋聞,把徐麗莎逼上絕路。朱母更是虛偽的封建大家長,幕后策劃兒子的追求計劃,水到渠成后,假裝對徐麗莎疼愛,婚后立即擺出家長的架子,要求媳婦三從四德,早請示,晚匯報,對她百般挑剔。

井邊人的閑言碎語也促進了徐麗莎的毀滅。從落魄的朱世一把年輕漂亮的徐麗莎領進家來,井邊人就開始關注朱家一舉一動,給徐麗莎出謀劃策,給朱世一通風報信。徐麗莎出了名,種種名譽在小市民眼中成了“賣風流”,嫉妒心理和封建保守思想讓他們對徐麗莎的看法發(fā)生轉變,由起初的羨慕、喜愛、同情到后來的不滿、厭惡,認為女人怎能坐轎車,男人怎能在家當“夫人”,隨之而來的便是風雨滿天,飛短流長。

面對丑惡,徐麗莎有過抗爭,她有自由意志,她向往幸福,有才干,在“紅色的窗簾”的掩蓋下,與丈夫唇槍舌劍。她宣布“五四”時代婦女解放宣言:“女人,女人也是人!她有愛的權利,有恨的權利,結婚證書不是賣身契……我要掙脫你這封建的枷鎖,為我的前途和自由去奮斗……”。(3)

二、他律下的自我毀滅

自律和他律是德國哲學家康德的倫理學用語。“所謂自律,是指不受外界的約束,不為情感所支配,根據(jù)自己的良心,為追求道德本身的目的而制定的倫理原則。他律是指依據(jù)外界事物或感情沖動,為追求道德之外的目的而制定的倫理原則?！?4)以“三綱五?！睘楹诵牡闹袊鴤鹘y(tǒng)倫理道德,是為鞏固封建專制制度,宗法制度制定的。封建倫理道德對人的基本要求就是泯滅自我,適應社會,維護綱常,做封建統(tǒng)治下的順民。這種他律指導的強制性道德,造成了主體人格的喪失,使中國人性格中自卑、順從、軟弱的一面不斷滋長,使許多勇于創(chuàng)造、敢于抗爭的優(yōu)秀人才被摧殘,被抹殺,毀滅于黑暗中。

中國幾千年封建意識的“潛網(wǎng)”,籠罩著生活的各個方面面。它具有隱秘性,不知不覺地制約著人的行為準則,具有欺騙性,堂而皇之地披著道德偽裝來害人,徐麗莎就是生活在這張潛網(wǎng)下默默掙扎的弱者。她悲劇性的結局在某些程度上是由她自身的原因造成的。

首先,從出身看,她出身大資本家家庭,母親生下她便去世,父親給她取名后去外國留學,不知去向,由女仆帶大,沒受過憐愛、關切?！霸趶娬叩拿媲八龝械阶约喝崛醯每蓱z,再加上她的家庭出身不好,又有查不清的海外關系,使她在自憐中又夾雜著自卑,有些她認為很好的男同學從她身邊走過時都不抬頭,她卻認為別人是看不起她這資產階級的大小姐”。(5)畢業(yè)后被分配到車間洗瓶子,當有個風度翩翩的科長為她調工作,換宿舍,獻殷情時,缺少關愛的徐麗莎心理防線松懈了,掉進朱世一母子設好的圈套中,開始了痛苦艱難的婚姻生活。

在無休止的婚姻家庭生活爭吵中,徐麗莎有過抗爭。但她長期抱有“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的思想,不敢與朱世一徹底決裂。她的思想意識較多地折射出傳統(tǒng)道德規(guī)范的束縛,聽從馬阿姨的勸告,能忍則忍,能躲就躲,“并沒有出走,也不能像娜拉那樣出走”。(6)

她囿于傳統(tǒng)觀念,在不合理的婚姻中作長期地忍耐和犧牲。她對周圍環(huán)境抱有幻想,當一切希望都毀滅后,“終于明白過來了,她的翅膀已經被一陣鬼風吹斷,再也無法起飛……”(7)她覺得眼前一條唯一可走的路,就是活到從前的狀態(tài),忍氣吞聲。徐麗莎得到的和即將得到的在頃刻之間化為須有,精神的支柱被摧毀。

緋聞男主角童少山調走后,實驗室來了新的氣息,高莉莉思想開放,鼓勵徐麗莎通過法律途徑結束婚姻,鼓勵她追求幸福。徐麗莎重新燃起追求幸福的勇氣,向童少山表白,想和他一起創(chuàng)造新生活。可懦弱的童少山在真愛面前,覺得他的事業(yè)更重要,義正詞嚴回絕徐麗莎,像只“受驚的兔子溜進了草叢里”。(8)

求愛失敗的徐麗莎像遭了雷擊,閃電雷鳴之后是一片空虛和死寂,希望和力量都沒有了。更讓她擔心的是,怕童少山把事情說出去,怕朱世一又和她鬧,怕井邊的人又說出一些驚世駭俗的閑言碎語“徐麗莎昨晚偷人去”,(9)怕沈進先又要找她談話,太多的恐懼讓她失去了繼續(xù)生活下去的信念,惟有投入黑暗的井中才是唯一出路?！肮具恕币宦?一個鮮活的生命消失了……

徐麗莎性格和思想中的弱點決定了其悲劇命運,她有能力,有才華,不幸的婚姻可以通過法律途徑解決,但她沒有,二十幾年忍氣吞聲的生活練就了她懦弱的性格,她不敢和丑惡勢力抗衡,惟以一死來逃避現(xiàn)實。

三、殺人于無形的井

“井”與實際的井一樣,是人們所熟悉的。在古代,鑿井不僅是人民食水的進步,也是村落賴以維系的物質中心條件。水井供人飲用,井的開掘位置一般選在村落的中心。人們圍井而居,井成了村落的象征,在古代即使是邑國之民老死不相往來,本村人也難免在井臺相遇,井臺也就自然成了人們社交往來,溝通信息的地方。

小說中也有這樣一個具有雙重功能的“井”。井首先是個實體的概念,存在了至少兩百年,是“一口古老而又很難干涸的井”。作者把井比喻成信息中心,“專門提供有關飲食男女方面的消息”,信息中心的“常委們都是東胡巷里的活字典,法院和派出所經常要向她們咨詢”。(10)

“井”作為故事敘述線索和推動情節(jié)發(fā)展的內在精神線索貫穿于作品始終,支撐著整篇作品的結構框架。從井的角度出發(fā)分頭敘述,以人們在井邊所見,所議展開情節(jié),全篇有十二個片斷,每個片斷都從井邊寫起,各個片斷在時間和內容上有所聯(lián)系,又有相對的敘述中心和獨立性?！熬弊鳛楣适碌囊娮C人和目擊者,結構故事的脈絡,井邊的活動牽引出一出出生活畫面,最后拼成一幅人物命運圖。

徐麗莎是井邊人討論的焦點,她也就是用這口井結束了生命。由此井又多了個象征性的概念。井首先是“古老而又難以干涸的”,說明存在的長期性,舊的積淀很深,隱喻著前現(xiàn)代文明封建文化的僵而不死,不斷侵襲著社會、國家、思想健康的肌體。井象征著毀滅徐麗莎的一切丑惡力量,凝聚和濃縮著毀滅徐麗莎的一切丑惡因素。巷口的那口井就是古老的封建意識深層積淀的象征物,它無情地吞噬徐麗莎的生命,寂然無聲地置人于死地。古井是巷中的信息源,但井臺卻常常謠言四起,陰風襲人,它發(fā)出的沖擊波足以讓人頭暈目眩,走投無路。

起初人們認為徐麗莎是資產階級大小姐,對她心存戒意。隨著時間推移,對她的印象改觀,尤其是馬阿姨經常為她出謀劃策。也正是馬阿姨的一些封建思想在無形中影響了徐麗莎,“女人嫁錯了就得服,不要多想,”,“離了再嫁人,二水貨就不值錢”,“忍嘛,總要忍著點”。(11)

徐麗莎就這樣忍著過了二十幾年,文革后,受到重用,成為制藥工程師,出入有轎車接送。她的風光引起井邊人的不滿,若干年前人們同情她,因為她當時是弱者。而現(xiàn)在是強者身份,對于強者,人們除掉折服之外往往就是妒忌,看到她上電視,說是“風流”,說她“年輕的時候就有點不規(guī)矩,曾經想和自己的丈夫離婚”。(12)在中國的社會中,所謂不規(guī)矩是對女人最大的打擊,“因為這規(guī)矩是老祖宗傳下來的,誰不規(guī)矩就要遭到普遍的反對和輕蔑,而這不規(guī)矩的含義又很廣泛,從言行不慎,喜愛交際,到亂搞男女關系等等包括在內”。(13)井邊人對朱世一也冷嘲熱諷,“你的老婆成大人物了,什么時候出國去,也把你這個夫人也帶出去溜溜”,“不行啦,這個夫人太老了,又這么蔫頭耷腦的?！?14)井邊的閑話使朱世一受到強烈刺激和莫大侮辱,與徐麗莎爭吵,炮制莫須有的緋聞,控告她道德敗壞,使她身敗名裂。

《井》讓人看到封建意識殺人如草的兇殘性,沒有肉體的摧殘,沒有撕心裂肺的慘叫,古井中“咕咚”一聲響,一條有價值的生命便歸入黃泉,封建殘余意識就猶如一把殺人不見血的刀子。

小說最后,這口古老而干涸的井再也沒有人敢來了,“東胡家巷里的信息中心向東轉移,那里裝起了兩個公用水龍頭”,“古老的信息中心有了現(xiàn)代化的裝配……下一次不知道誰該倒霉?”(15)前現(xiàn)代文化僵而不死,啟蒙的事業(yè)無法前進,還會有更多的殺人井出現(xiàn)。

《井》講述了一個女人不幸的人生。小說中井是流長飛短的發(fā)源,是挑撥事端的場所,最后又是吞噬生命的巨口。社會世俗壓力和傳統(tǒng)文化中的落后因素以及主人公自身的弱點決定了故事的悲劇結局。作者用徐麗莎的死向我們展示了在我們這個時代新舊思想觀念的矛盾,照出了某些傳統(tǒng)落后的思想觀念對社會進步的巨大阻力。如果不從根本上改變觀念,改變思想,還會有更多的殺人井出現(xiàn)!

注釋:

(1)(2)(3)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)(13)(14)(15) 《陸文夫代表作》p358 p391 p396 p362 p380 p410 p417 p418 p355 p379 p386 p386 p387 p419 .黃河文藝出版社,1987年5月第1版第1印。

(4)《中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》.徐長安著.p310 .海潮出版社,1997年3月北京第1版。

參考文獻:

[1]《中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》.徐長安著.海潮出版社,

1997年3月北京第1版。

[2]《市井風情錄——小巷文學》.劉卓著.遼寧大學出版社

1987年7月第1版第1印。

[3]《陸文夫的藝術世界》.徐采石、金燕玉著.四川文藝出版社,1988年6月第1版第1印。

[4]《陸文夫作品研究》.徐采石編.中國文聯(lián)出版公司,

1987年4月第1版第1印。