鄧福田

摘要: 本文旨在探討方方的《奔跑的火光》的“超性別意識(shí)”。從敘寫造成女主人公英姿人生悲劇的根由(即見識(shí)短淺、急功近利、情欲失控和男權(quán)鉗制等)和男性至尊的世俗觀念給孕育男兒所產(chǎn)生的惡劣影響中,方方對(duì)女性及男性的弱點(diǎn)作了無情的揭露和鞭撻,對(duì)世俗性別意識(shí)作了冷峻的審視,顯示出難得的超越世俗性別意識(shí)的胸襟和氣度。

關(guān)鍵詞:世俗;性別意識(shí);女性;男權(quán)

性別意識(shí)即對(duì)男性、女性及其相互關(guān)系的觀點(diǎn)和看法。從理論上說,在倡導(dǎo)男女平等的社會(huì)主義制度下生存的人們,其性別意識(shí)是最文明最進(jìn)步的。但我國現(xiàn)階段的法律政策體系尚不完善,大眾文化領(lǐng)域性別觀念結(jié)構(gòu)也較復(fù)雜。一些人可能在主流意識(shí)上確立了男女平等的性別觀念,但依然停留在男女不平等的思維體系中;另有一些人則根本不接受男女平等的思想,反而認(rèn)同男主女從。早在1848年,美國首屆婦女權(quán)利大會(huì)通過了伊利莎白·斯坦頓起草的《觀點(diǎn)宣言》。這份宣言以美國《獨(dú)立宣言》為藍(lán)本,宣稱:“我們認(rèn)為以下真理是不證自明的:男人和女人生來平等;他們具有不可剝奪的天賦權(quán)利;這些權(quán)利是:生命、自由和對(duì)幸福的追求。”①時(shí)至21世紀(jì),在許多中國有識(shí)之士看來,此番宣言仍應(yīng)被大聲疾呼。作家方方用她的小說傳達(dá)了自己對(duì)性別意識(shí)問題的深切關(guān)注與沉重思考,表達(dá)了頗具上層品位的知識(shí)分子的人文關(guān)懷。

首發(fā)于2001年第五期《收獲》上的《奔跑的火光》曾獲上海中篇小說優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)、新世紀(jì)第一批“仰韶杯”優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、“2001年中國小說排行榜”最佳小說等多項(xiàng)榮譽(yù),但對(duì)該作品的解讀目前仍處于淺表狀態(tài),為數(shù)不多的幾篇評(píng)論或以小說女主人公英姿的墮落為視角,或以探析小說的女性意識(shí)為主旨。筆者以為,《奔跑的火光》所蘊(yùn)藏著的深邃的性別意識(shí)尤其值得讀者關(guān)注。該作品有對(duì)女性的贊美,更有對(duì)女性弱點(diǎn)的無情暴露與鞭撻,顯示出難能可貴的超越女性性別意識(shí)的胸襟和氣度;同時(shí),對(duì)男性至尊思想孕育出來的畸形兒作了淋漓盡致的展現(xiàn),對(duì)大男子主義思想及其危害作了深刻的審視。

《奔跑的火光》寫了一個(gè)極其慘烈的富有現(xiàn)實(shí)感的人生大悲劇。作者筆下的農(nóng)村和英芝的生活,既跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏,又傳遞了歷史的古老信號(hào)。用的是最質(zhì)樸的敘述方式,最平實(shí)的語言文字,布局巧妙自然,張弛有度,具有震撼人心的藝術(shù)力量和余味深長的審美效果。有評(píng)論指出,是愚昧、欲望和封建宗法觀念使英姿一步一步走向絕境。②這樣理解作品無不可。但筆者以為,作者并不只想寫一個(gè)美麗而又比較淺薄、潑辣而又不乏善良、充滿生命欲望卻又目光短淺的農(nóng)村女子的悲劇人生,她更想讓讀者體味隱藏在故事背后的東西,要讓讀者思索女人該怎么活男人該什么樣,是什么毒害了人們的心靈攪亂了人們的生活。作家的高明正在于能牽引讀者走進(jìn)其作品,深入其境,如見其人,感同身受,讀罷作品則幽思不絕。《奔跑的火光》魅力如斯。

(一) 英姿:女性意識(shí)蒙昧、受盡男權(quán)踐踏的不幸者

漂亮性感的英姿,值花樣年華就被槍決于刑場,臨死前仍不明白:“為了什么”,“怎么會(huì)這樣”?當(dāng)事人迷惑不解,敘述者方方卻心如明鏡,讀者則可以通過細(xì)讀文本找到答案。方方在作品的開頭與結(jié)尾都設(shè)了問句,大概是為了引發(fā)讀者思考。尋找問題答案的過程也是尋找文本意義的過程。

1. 目光短淺,急功近利

英姿的父親是個(gè)地道的農(nóng)民,母親“在村口路邊開了個(gè)小店鋪”?；蛟S受這種家庭的影響,所以“大學(xué)對(duì)英姿來說并沒有什么吸引力,花費(fèi)那么大的勁頭去讀書又是何必?村里的春慧讀得眼睛看路不清,而永根就如同一個(gè)傻子”,“不去上大學(xué)是她本來的心愿”。加入“三伙班”后,英姿賺了一些錢,她的媽媽就沾沾自喜。具有諷刺意味的是:就在英姿的生活攪成一團(tuán)亂麻的時(shí)候,只有春慧才能給英姿指出正道。方方如此安排人物,既能對(duì)比鮮明,彰顯文旨,增強(qiáng)感染力,又能推動(dòng)情節(jié)自然地向前發(fā)展,可謂匠心獨(dú)具。

見識(shí)短淺了,就無法正確面對(duì)許多東西如金錢、婚姻、人際關(guān)系等,就無法用深刻的理性左右自己的行為。公婆不明事理,認(rèn)為沒花錢娶進(jìn)門的媳婦一定不好,英姿就“一個(gè)心眼認(rèn)準(zhǔn)了就是要跟公婆兩人頂著”,性情偏執(zhí)。貴清惡習(xí)難改,賭掉英姿犧牲了女性的尊嚴(yán)才借到的用來完成新房最后工序的三千元以至使英姿的最迫切的愿望變得遙遙無期的時(shí)候,英姿竟還惦記著那點(diǎn)家產(chǎn)而打消離婚念頭。為了能更多更快地得錢,英姿居然肯丟棄女人的尊嚴(yán),急功近利到如此地步的人,人生悲劇何以躲避!

2. 情欲失控,男權(quán)欺凌

英姿第一次唱歌掙錢偶遇貴清,第二次見到貴清就與之茍合,未婚先孕不得已嫁給貴清,一場又一場的人生苦難開始上演。不難看出,男權(quán)意識(shí)是英姿悲劇人生的最主要的催化劑。一直以來,在我國的家庭教育及學(xué)校教育中,戀愛、婚姻這么重大的人生課題基本被忽略。高中畢業(yè)后剛跨入社會(huì)的青春女子英姿,經(jīng)不起情欲的誘惑,猝不及防懷上孩子,似情有可原?？墒怯⒆恕皬膩硪矝]打算嫁給貴清”,是什么促使英姿草草嫁人呢?是傳統(tǒng)性別意識(shí)!貴清說:“那我倒要看你么辦。我有什么打緊,你是個(gè)女人,女人跟男人不一樣?！痹趥鹘y(tǒng)性別意識(shí)的主宰下,糊里糊涂懷上孩子又無力應(yīng)對(duì)的英姿除了嫁給貴清沒別的路好走。公公嬌慣兒子,允許貴清整天閑逛喝酒打牌,卻要求兒媳下地干活,還振振有詞地說:“貴清是個(gè)男人,男人這年齡是該他吃吃喝喝玩玩的年齡。要不一天到晚埋頭干活,哪個(gè)瞧得起他?你是貴清的女人,你就要學(xué)會(huì)心疼他,要他做人有點(diǎn)面子?！币粋€(gè)女人嫁進(jìn)這樣的家庭,不就是掉進(jìn)黑洞?貴清為得錢賭博,就支持婚后的英姿再次加入“三伙班”。失敗的婚姻沒有敲醒英姿,沒使英姿懂得女人尊嚴(yán)的寶貴。在文堂的誘惑下,英姿為金錢失去了少婦的尊嚴(yán)。英姿拿自己的身體供人消遣以換取金錢,換來的錢卻被要求交給男人管。英姿拼命掙錢,貴清拼命玩樂,玩得通宵不歸以至犯事被公安局抓走,英姿傷心欲絕,公婆不罵自己的兒子,卻責(zé)怪兒媳沒有盡責(zé)。英姿因跟公婆頂嘴,而被丈夫毒打。悲憤要強(qiáng)的英姿回了娘家,淚往心里流,苦往肚里咽,并點(diǎn)燃起新的人生希望——用自己掙的錢造一個(gè)屬于自己的家。為了造房子,英姿苦口婆心勸貴清外出打工掙點(diǎn)錢,懶惰成性的貴清沒掙回一分錢,還帶了點(diǎn)傷痛回家,要用英姿的血汗錢補(bǔ)身體,英姿有情緒便又遭貴清毒打,被逼著做丈夫的奴仆。男權(quán)對(duì)女性的壓迫到了令人發(fā)指的地步。 “三伙班”被取締后,英姿失去了經(jīng)濟(jì)來源。向母親借錢造房,母親說:“你哥幾個(gè)要知道我們把錢借給你,一定不會(huì)依的。何況你是個(gè)女兒”,“嫁出去的女兒,潑出去的水。你一出這個(gè)家門,就是人家家里的人了”。英姿說:“在那邊,我不是他家的人,在這邊,我又被潑出去了。說起來哪兒都是我的家,結(jié)果哪兒都不是。這不公平?！?入木三分地表現(xiàn)了女人的無奈、依附性、漂浮感。娘家的錢未能借出,回到夫家,等待她的是一場慘無人道的毒打,娘家人也認(rèn)為英姿傷風(fēng)敗俗活該被打。英姿爹看到女兒的絕望總算借錢給女兒蓋房子過日子。錢不夠了,英姿只好再借,在沒有家庭溫暖又有求于往日并無惡感的文堂的情形下,終于淪為文堂的情婦。貴清卻把英姿從文堂處借來的用來完成新房最后工序的三千元賭個(gè)精光。這樣的夫妻關(guān)系,該萬劫不復(fù)?？捎⒆藡屨f:“看在賤貨的份上,能忍就忍了”,還要女兒認(rèn)命。英姿爸說:“你要敢離婚,老子先打斷你的腿?！背练e在老人心里的傳統(tǒng)觀念所散發(fā)出來的毒素,無疑能扼殺不幸女子的生命。文堂上英姿家討債,英姿受的千般委屈再次涌上心頭,文堂說:“他不心疼你,你就在外面找個(gè)人心疼你。一個(gè)女人一輩子沒人疼沒人愛,怎么過得下去?”英姿終于再次情欲失控,被公公捉奸,夫家再也沒有英姿的容身之處,出逃后還不能回娘家,“我回家后,貴清還是會(huì)來抓我,我的爹媽必定讓我跟貴清回去?！睘閽暌还P去南方打工從而開創(chuàng)自己新生活的路費(fèi),迫不得已做了三個(gè)月的妓女。臨去南方前,英姿看望爹娘,爹說:“你還曉得回來?你回來干么事?你還不如死不見尸哩?！笨蓱z的英姿怎么就沒了生存的權(quán)利?父親這么說是因?yàn)橛⒆藖G了娘家的臉面,是因?yàn)橛⒆顺鎏拥膸讉€(gè)月里,貴清“弄得家里成天人心惶惶”。在娘的調(diào)停下,英姿總算靜了下來,可貴清又拎了一桶油上門鬧事,英姿提出離婚并要求拿走一半自己掙的血汗錢,遭到貴清的拒絕。英姿只求維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利,可強(qiáng)大的男權(quán)竟要將之化為烏有。終于,英姿用貴清想害人的油燒死了貴清,還連帶害死了自己的母親,把娘家的錢財(cái)耗個(gè)精光,自己也難逃法網(wǎng)。情欲和男權(quán)猶如雙刃劍,一點(diǎn)一點(diǎn)割掉英姿那年輕、美麗具有頑強(qiáng)活力的生命。

(二) 貴清——男性至尊觀念哺育出的畸形兒

1. 彌漫著陳腐氣息的環(huán)境——老廟村

關(guān)于環(huán)境與人的性格形成之間的關(guān)系,前人之述備矣。在《奔跑的火光》中,方方用極其簡約卻十分傳神的筆墨勾勒了貴清所生活的環(huán)境——老廟村。英姿的公公說:“你到村前村后看看,哪個(gè)家的女人不干活?哪個(gè)家的男人不玩玩?”可見,在老廟村,男女根本無平等可言。老廟村對(duì)貴清這樣20歲左右的年輕人光曉得玩樂,持的是寬容的態(tài)度。在這么一塊土壤上,貴清的惰性當(dāng)然能茁壯滋長。懶惰與吃喝嫖賭,從來都是叢生的——懶是萬惡之源。

2. 溺愛兒子苛待兒媳的愚昧家長

不良的家庭育兒方式致使貴清滿身惡習(xí)。貴清的爹娘默許兒子不勞動(dòng),縱容兒子整天在外吃喝嫖賭;對(duì)待兒媳卻十分苛刻,用帶著強(qiáng)烈封建色彩的老規(guī)矩束縛英姿。兒子打牌通宵不歸,反而怪兒媳沒盡責(zé);若兒子在外搞女人搞出臟病,則要求兒媳負(fù)責(zé)任。貴清玩得出格被抓,公婆不罵兒子,倒罵兒媳;貴清從派出所獲釋回家,“爹媽歡喜地迎上前,遞水洗臉,上茶端飯,仿佛貴清是滿載榮譽(yù)遠(yuǎn)道而歸”。兒媳對(duì)不合理之事略有反抗或在特殊的情境下做錯(cuò)了事,非但沒有絲毫的體諒,還慫恿兒子毒打兒媳。在父母的溺愛下,貴清失去了男子漢該有的勤奮、獨(dú)立、勇敢、忠誠、堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任心等一切優(yōu)良品質(zhì),對(duì)老婆?！按竽凶又髁x”的威風(fēng)。在貴清眼里,妻子是他的私有財(cái)產(chǎn),夫妻關(guān)系是主從關(guān)系,根本不講獨(dú)立與平等。已為人夫?yàn)槿烁傅馁F清不承擔(dān)絲毫職責(zé),反而靠在妻子、父母身上逍遙度日,沒有一點(diǎn)廉恥之心。

王緋早在1996年就談到方方的作品具有“超性別意識(shí)”③,滲透在《奔跑的火光》中的性別意識(shí)也不單是男性或女性的,作者忽爾站在女性的立場看男性,忽爾站在男性的立場看女性,意欲構(gòu)建更先進(jìn)更美好的“雙性文化”④。當(dāng)下,我國提倡男女平等,并基本能從法律上加以保障,但世俗的性別文化心理還非常滯后,男尊女卑的觀念還很有市場,男人難免被寵壞,難以根除大男子主義思想,女人難免自輕,依賴心理過重。因此,男人說自己活得累,女人說自己活得壓抑。《奔跑的火光》寫的是世俗的生活,但其寫作精神是非世俗的,對(duì)世俗持明顯的批判態(tài)度,表達(dá)了一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。而研究者對(duì)當(dāng)代生活的深切關(guān)懷,每每正是人文學(xué)術(shù)的活力的來源。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作或評(píng)論中,性別意識(shí)還遠(yuǎn)沒有如民主、自由等觀念那樣被知識(shí)精英所關(guān)注。而男女共同努力并分享人類平等的種子與和平的陽光是社會(huì)進(jìn)步的自然進(jìn)程。筆者不禁想起:“革命尚未成功,同志仍須努力”。

參考文獻(xiàn):

[1]王政.《女性的崛起——當(dāng)代美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》,北京:當(dāng)代中國出版社,1995年,第5頁。

[2]陳瑤.《方方作品〈奔跑的火光〉中的女性意識(shí)》,合肥:《江淮論壇》2003年第6期,第145—149頁。

[3]王緋.《方方:超越與品位》,沈陽:《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期,第62—67頁。

[4]孫紹先.《女性主義文學(xué)》,遼寧:遼寧大學(xué)出版社,1987年,第130頁。