我的業(yè)余生活

邱志林

我不知在追求什么?一步一個腳印地走了幾十年,由滿頭青絲的小伙變成了一頭銀發(fā)的老人。打成鉛印的稿件好像鳳毛麟角般稀罕,我自知自明自己的那點水平,幸虧是業(yè)余愛好!大多寄出的稿子都是泥牛入海,退稿信卻是摞了一摞又一摞。但卻沒因此而灰心泄氣,沒有一蹶不振,心里總堅信“只要心誠石頭都會開出花來”。

我是由縣級稅務(wù)機關(guān)積極報名參軍入伍的。在入伍第四年,因一篇“階級情誼感人肺腑”的通訊在一家軍區(qū)的報上登出,激起了我創(chuàng)作心的萌動!那篇通訊是報導(dǎo)河北老解放區(qū)尊敬的老支前模范王大伯、大媽教育的好兒女,為搶救一名休克的解放軍戰(zhàn)士的事跡的。在冀北平原隆冬臘月,小王和劉大姐子夜冒著刀子般刺骨的寒風(fēng),將昏迷不醒的解放軍戰(zhàn)士送到開弈煤礦的職工醫(yī)院搶救室。這親人解放軍一覺睡了72小時,是唐山東站旅社小王在床邊陪了他三天三夜。在搶救室醒后又轉(zhuǎn)院外科,又是送飯喂飯、洗衣服等等關(guān)照。這個小王待親人解放軍無微不至地關(guān)愛,做出了超負荷的魚水情,這樣無比高尚的階級情誼,令人沒齒難忘!竟然讓同病房的大伯大媽,連醫(yī)院的護士們都以為他們是新婚不久的一對恩愛夫妻。

還是言歸正傳。這篇通訊能被報上刊登,純屬偶然巧合,并非20多歲的軍人有多么高超的寫作水平。但不知天高地厚的我,滿以為自己那兩把“刷子”不是一般水平,一直蠢蠢欲動地想當(dāng)記者。在一家地區(qū)日報創(chuàng)辦招聘記者時,不掂量自己是半斤八兩的我,毛遂自薦地拿著僅僅見報的鉛印稿,信心十足地跑去報名應(yīng)聘,因為人家有一條“報上有作品發(fā)表的優(yōu)先招聘”。可報社招聘記者的最低文化程度是大專以上。我碰了一鼻子灰,心就像在游泳池里扎猛子似的一頭沉下去、沉下去……于是我認認真真地反思了自己的文化、背景、寫作的實力,知道自己雖則鉛印文章有十幾篇,但與一個成熟合格的作家還是差了十萬八千里。

“工欲善其事,必先利其器?！边@句名言佳句,更使我徹悟出沒有豐富的生活積累、沒有熟讀五車書的學(xué)歷,搞文學(xué)創(chuàng)作純粹是緣木求魚;現(xiàn)在揠苗助長般地擠進記者隊伍,恐怕也是名落孫山。我又聯(lián)想到我身邊的一個真實故事,那是一個特殊的年代就容易生產(chǎn)的特殊新聞。我們附近有一名養(yǎng)豬狀元,名叫張啥娣,因養(yǎng)豬在全縣成了新聞人物,被一波幸運的浪濤將她推到最高學(xué)府北京大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員的雅座。因她為完成學(xué)業(yè)受盡了熬煎,但又怕中途輟學(xué)臉上無光,索性跳樓自殺。我也是得到這個血的教訓(xùn),才沒有重蹈覆轍而同意別人把我高小學(xué)歷的“小”字改成“中”字,以冠冕堂皇地當(dāng)一次穿軍裝的工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)子。原來教訓(xùn)和積累也是能醒人的一面自省明鏡。

我腳踏實地地到文化宮參加自學(xué)考試,將新聞專業(yè)的12門功課在三年內(nèi)攻學(xué)完成,以半合格半優(yōu)秀的成績拿上大專文憑。哪料到一家省級報紙也哄人撒謊,國家不承認刊授辦學(xué),一紙通知也就哄了幾千人,上當(dāng)受騙唉聲連連?；鼗厣袭?dāng),當(dāng)當(dāng)不一樣,真是人倒霉了,喝涼水也塞牙縫。又碰上單位里拉幫結(jié)派式的擇優(yōu)錄取,美其名曰“優(yōu)化組合”,卻將我這個被他們看成不務(wù)正業(yè)的工人“組”在了門外。我只好停薪留職跑單幫、掙點養(yǎng)家糊口的錢,以供一雙兒女的上學(xué)求知。

業(yè)余創(chuàng)作是一種有益的消遣、高尚的娛樂。從稿子寄出,就盼望著一種甜蜜的后果。這種想入非非的期望,不亞于期待幽會的“情人”期盼黃昏降臨的興奮!有人卻說那叫“不務(wù)正業(yè)”。我想,即使是退回一張鉛印的有希望沒指望的退稿信,總比在麻將場輸了錢更有精神。