楊 天
同樣的東西,有的人可以當(dāng)成麻醉品,有的人可以當(dāng)興奮劑,看你怎么用,用多大劑量,我們了解歷史上的輝煌,增強(qiáng)自信心,這是對(duì)的。但是,因?yàn)闅v史上的輝煌,就認(rèn)為我們今天也輝煌,甚至認(rèn)為我們將來必定輝煌,這是錯(cuò)的。
見證過秦皇漢武,演繹過盛唐輝煌,三千年歷史,十三朝古都,曾與古羅馬齊名,今稱西安的長安,在中華民族的歷史上留下過極其重要的一頁。
近期,大型人文紀(jì)錄片《望長安》,在中央電視臺(tái)播出。這部紀(jì)錄片選擇了秦磚漢瓦、盛世之光,中國原點(diǎn)、長治久安、有容乃大、雁塔題名、古調(diào)獨(dú)彈、鼓舞風(fēng)神、圣地延安、西望長安等幾個(gè)歷史人文截面,詮釋了古都長安的歷史。
“中國文化的格局,需要在世界變革的大格局下尋找自己的定位,”該片總策劃兼總撰稿楊曉民在接受媒體采訪時(shí)闡釋創(chuàng)作初衷,“現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)已達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨龋谑澜缟巷@示出自己獨(dú)特的位置,但在文化的制高點(diǎn)上,我們需要看看曾經(jīng)的文化是什么樣,尋找本土文化,來重構(gòu)我們自己的文化?!?/p>
在他眼中,長安文明正是“中華文明的制高點(diǎn)”。
而在評(píng)論人李星看來,該片“看上去是在講對(duì)過去的記憶,實(shí)質(zhì)上是在尋找中華民族復(fù)興的良方。”
《望長安》的十集中,最讓楊曉民印象深刻的是片首兩集:《秦磚漢瓦》和《盛世之光》,這兩集所反映的漢唐時(shí)期,恰是長安文明,乃至中華文明最鼎盛的時(shí)代。楊曉民認(rèn)為,漢朝的進(jìn)取、唐朝的開放,正是中華民族文化的內(nèi)存基因。
那么,漢唐時(shí)期的長安文明究竟有哪些特別的“基因”?這些“基因”對(duì)當(dāng)時(shí)中國意味著什么?后來有著怎樣的變異?對(duì)今天的中國而言,這些“基因”有何意義?圍繞這些問題,日前,《瞭望東方周刊》在上海專訪了中國地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主任、復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄。
“不要以為歷史上先進(jìn),今天就先進(jìn),將來也一定先進(jìn)?!备饎π墼诮邮懿稍L時(shí)一再強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他認(rèn)為從這樣的角度來追憶、討論長安文化、漢唐文明才有積極的意義。
漢唐的開放源于自信
《瞭望東方周刊》:最近,央視播放了紀(jì)錄片《望長安》,從歷史角度解讀了長安文明。你認(rèn)為長安在中國歷史文化中有怎樣的符號(hào)意義?
葛劍雄:如果從古都的角度講,長安是很多朝代的首都。漢代的長安,并不是全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū),但它是都城,它也是唐朝的首都。實(shí)際上,到了唐朝后期,長安連物資和糧食供應(yīng)都得依靠江淮地區(qū)。
我們現(xiàn)在講長安,就是作為漢唐的代表。
《瞭望東方周刊》:漢唐文化的開放性和包容性都給人們留下了非常深刻的印象。你怎么看?
葛劍雄:的確,在中國,比較起來,漢唐時(shí)期是最開放的,開放的原因,我想是多方面的。因?yàn)楫?dāng)時(shí),中國人對(duì)外界的了解并不完整,甚至是片面的,始終認(rèn)為中國是世界的中心。而且儒家的理論,包括孔子,都一直這樣認(rèn)為。一方面肯定華夏和夷狄是不同的,夷狄是禽獸,另一方面又認(rèn)為,夷狄只要學(xué)了華夏的文明,他們也可以成為華夏。
中國主要是文化的認(rèn)同,而不是一種血統(tǒng)的認(rèn)同。這樣就使當(dāng)時(shí)的中國人有充分的自信,認(rèn)為自己是當(dāng)時(shí)天下最文明,最發(fā)達(dá)的,當(dāng)然,長安也就是最好的地方。再加上,中國的文化認(rèn)同,所以,外來人只要愿意接受我的文明,我就可以把你變成自己人。
漢武帝臨終托付的大臣有四個(gè)人,其中一個(gè)就是匈奴人,是第一代俘虜。因?yàn)樗赣H不肯投降,他和他母親就作為俘虜來到漢朝。他最初在皇家馬場養(yǎng)馬,后來被漢武帝發(fā)現(xiàn),一步步提拔他,最后提拔到要把自己的兒子托給他。他也改姓金,叫金日碑,金家就成為漢朝的世家大族。到了唐朝也是這樣。唐朝時(shí),突厥人曾占了朝臣的一半。無論是突厥人,還是高麗人,歸順后都能得到任用。
所以,漢唐時(shí)期的開放還是建立在當(dāng)時(shí)中國人充滿自信的基礎(chǔ)上??陀^上也應(yīng)該承認(rèn),當(dāng)時(shí)的中國文化總體上沒有受到外來文化的挑戰(zhàn)。即使有,比如胡姬,包括一些宗教文明也過來了,比如摩尼教、伊斯蘭教、基督教等,但它們都不是大規(guī)模地進(jìn)來,大規(guī)模進(jìn)來的只有佛教,而佛教比較早地就中國化了,就不是接受(的問題)了。
所以,一方面我們肯定漢唐文明的開放,另一方面,我們也要注意,這種開放不同于我們今天意義上的開放。漢唐時(shí)期的開放,更主要的是歡迎人家來接受我們的文化,主要不是我們也去學(xué)習(xí)人家的文化,或離開中國去尋求外界別的先進(jìn)文化。
唯一的例外就是法顯,玄奘取經(jīng)。那是因?yàn)榉鸾痰陌l(fā)源地在印度,而且還有客觀的刺激。比如玄奘,他為什么取經(jīng)呢?他感受到唐朝時(shí)重視道教勝過重視佛教,同時(shí),他覺得在國內(nèi)找不到一個(gè)高僧能真正解決佛教的問題,所以他才去取經(jīng)。除此以外,我們找不到中國主動(dòng)到外部去尋求先進(jìn)(文化)的例證。
比如張騫,漢武帝讓他出使西域,是為了聯(lián)絡(luò)大夏等,是出于政治和軍事目的,而不是文化目的。這就是漢唐開放的局限。又比如說,東漢時(shí),班超曾帶他的幕僚甘英準(zhǔn)備到大秦去,但到了今天波斯灣一帶,被人家嚇唬了以后,就回去了??梢姲喑埠?,漢朝也好,并沒有真正要到大秦去的強(qiáng)烈愿望。這和一些小國,一些地理環(huán)境很脆弱的國家,千方百計(jì)尋找新殖民、新航路不一樣。和日本人當(dāng)初不顧風(fēng)濤、危險(xiǎn),一次次頑強(qiáng)地要到中國來學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化,有本質(zhì)上的區(qū)別。
《瞭望東方周刊》:這種區(qū)別為什么對(duì)當(dāng)時(shí)的中國文化影響不大?漢唐為什么能做到比較開放包客?
葛劍雄:因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國真是處于比較先進(jìn)的范疇,在中國的地理方圓范圍,找不到更先進(jìn)的了。但是,真到了中國不再先進(jìn)的時(shí)候,還認(rèn)為我們只要繼承漢唐就行了,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
漢唐為什么能開放呢?在漢朝,中原本身剛剛真正統(tǒng)一起來,內(nèi)部差異是比較大的。西漢時(shí),盡管我們都說漢武帝定了儒家的統(tǒng)治地位,但實(shí)際上(那時(shí))并沒有獨(dú)尊,這樣本身思想比較活躍。當(dāng)時(shí)有東方朔、司馬相如,都喜歡提出一些新奇的見解,探索一些新的知識(shí)。東漢時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)新的因素:大批境外民族不斷地內(nèi)遷,到了十六國時(shí),這種情況更厲害。北魏的時(shí)候,就有很多胡商、胡人、胡僧。
到唐朝時(shí),實(shí)際上已經(jīng)完成了一個(gè)民族的大融合。所以唐朝為什么對(duì)突厥人,對(duì)外面的人都那么親熱呢?因?yàn)槔钐扑麄冏约旱难y(tǒng)都是混雜的,唐太宗的長孫皇后就是鮮卑人,這樣它的觀念就已經(jīng)不是我們以前傳統(tǒng)的價(jià)值觀。很多人都不知道,唐太宗曾經(jīng)下過一個(gè)詔書,要求全國各地的寡婦限期改嫁,并把它作為一個(gè)地方官考核的指標(biāo)。什么道理呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)人口少,為增加人口,就動(dòng)了寡婦的腦筋了。又比如說,唐朝的公主改嫁的很多,最多一個(gè)改嫁了四次,這都是記進(jìn)歷史的。
漢唐時(shí)期的婦女地位都比較高,所以出現(xiàn)武則天并不是偶然的,這些實(shí)際都是民族融合的結(jié)果。比如李白,以前我們都說他生在碎葉,但李白的家族的確是曾經(jīng)到過今天的中亞,他可能有異族的血統(tǒng)。白居易也不是漢族,是白國
人的后代,也是外面來的。所以盛唐燦爛的文化,是各族人民共同創(chuàng)造的。比如在音樂上,《秦王破陣樂》就是十六國的時(shí)候從龜茲或者更西的地方把大量的樂器帶來后作出的。
所以說,大量非漢族血統(tǒng)的流入,對(duì)盛唐的文化功不可沒。這些人的后代,當(dāng)然就比較開放了。所以,我們的文化輸入,到唐朝主要是來自西方、北方,而不是南方,南方相對(duì)講保留中國傳統(tǒng)比較多。
文化是需要自由的
《瞭望東方周刊》:你剛才講的好像和魯迅先生在上個(gè)世紀(jì)20年代提出的“漢唐氣魄”論不謀而合。他也認(rèn)為,漢朝人、唐朝人因?yàn)樽约簢Ρ容^強(qiáng)大,所以吸收外來文化的時(shí)候,氣魄很大。不怕這些東西。不是覺得外來的東西要抓我們,反覺得可以拿來為我所用。
葛劍雄:就是我剛才說的,一方面他們有充分的自信,另外一方面,也的確沒有受到外來文明的挑戰(zhàn)。你看外面進(jìn)來的東西,比如佛教,北朝時(shí)曾經(jīng)滅佛,唐朝唐武宗時(shí)也曾經(jīng)滅佛,但后來發(fā)現(xiàn)用不著滅,它已經(jīng)和中國融合得很好了。
到了清朝,其實(shí)一開始皇帝的自信心還是很強(qiáng)的,看不到外面人家比他強(qiáng)。但他面對(duì)的是真正的挑戰(zhàn)。如果只是一些倭寇、游兵散勇,那不足為懼。日本的倭寇侵?jǐn)_中國,從元朝時(shí)期就開始有了,沒有什么了不得的。但一旦日本學(xué)了西方的技術(shù)后再進(jìn)來,如甲午戰(zhàn)爭,那就不一樣了。
盡管歷史是不能假設(shè)的,但也可以說,如果漢朝唐朝受到外來強(qiáng)大的文明挑戰(zhàn),那恐怕結(jié)果是不一樣的。這個(gè)(開放)心態(tài)可能就要被打破。
《瞭望東方周刊》:你覺得結(jié)果會(huì)是怎么樣的?
葛劍雄:舉個(gè)例子,比如唐朝時(shí)阿拉伯人已經(jīng)打到今天哈薩克斯坦,后來,主要還是因?yàn)椴刈謇献孀谕罗藦?qiáng)大了,站在中亞那里堵住了阿拉伯人,所以唐朝軍隊(duì)沒有直接和他們接觸。當(dāng)時(shí)世界上很多地方都被阿拉伯人一掃而空,真要打起來,不知道會(huì)怎么樣。
清朝就不同了,清朝開始敗給英國,后來敗給日本,對(duì)當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子最大的震動(dòng),不是前面的英法,而是日本。在他們看來,日本以前是學(xué)我們的,結(jié)果竟然把我們打敗了,非變法不可了。
所以,一種文化(心態(tài))不僅和自身有關(guān),與周邊的環(huán)境也有關(guān)。
《瞭望東方周刊》:似乎漢唐時(shí)代的文化鼎盞局面,后來再難出現(xiàn)。
葛劍雄:我不贊成唐以后中國文化一直走下坡路的說法。但文化是需要自由的。我們國家的思想文化在春秋戰(zhàn)國時(shí)期非常發(fā)達(dá),并不是那時(shí)候條件好(而是那時(shí)的思想相對(duì)比較自由)。
《瞭望東方周刊》:以后為什么就不一樣呢?
葛劍雄:以后思想越來越禁錮,都要符合儒家思想。這個(gè)儒家思想還不是真正的儒家思想,而是官方規(guī)定的教條。那樣,文化就缺少活力了。漢唐時(shí)期,專制還沒有擴(kuò)大到全部文化,否則,佛教就傳不進(jìn)來了。另外,唐朝時(shí)期,受到外來人口,特別是北方游牧民族、外來民族觀念的沖擊,某種程度上把原來形成的一些教條沖掉了,比如婦女的貞潔觀等。這樣漢唐文化才顯示出其先進(jìn)。
到了后來,專制日益加強(qiáng)。到了宋朝,精神生活是相當(dāng)貧乏的,而且越來越倫理化。明朝的物質(zhì)文明也不錯(cuò),但是明朝真正有新意的是那些市民階層,包括(在俗文學(xué)領(lǐng)域)出現(xiàn)那些性的描述。這樣的開放,主要在市民階層,而不是士大夫,士大夫都不敢。這就說明,在一個(gè)思想自由的情況下,思想文化,甚至包括物質(zhì)文明才能豐富起來。
比如誰都知道,一個(gè)人的形體是最美的。但是中國傳下來都是寬袍大袖。東漢的時(shí)候流行胡服,皇帝悄悄在宮殿里讓女人穿上胡服跳舞,實(shí)際上就是穿緊身的衣服,這樣能顯出形體美。在唐朝,這個(gè)就根本不當(dāng)一回事了。所以,我覺得從本質(zhì)上講,這都牽涉到有沒有充分的思想自由。
《瞭望東方周刊》:宋明以后,儒家的獨(dú)尊地位日益凸顯。
葛劍雄:不僅僅是獨(dú)尊,還越來越教條,發(fā)展成為理學(xué)。比如到宋朝就有了“餓死是小,失節(jié)是大”的說法。
《瞭望東方周刊》:宋明以后,對(duì)于儒家文化的尊崇,是否讓統(tǒng)治者和民眾對(duì)于外來文化產(chǎn)生了恐懼和排斥的心理?
葛劍雄:最典型的是到了清朝,就是這樣。
一開始是陶醉在天朝大國的美夢(mèng)中。后來美夢(mèng)被打破了,沒有了,怎么辦呢?還要死守著。
有人出去后回來,說外國怎么民主,學(xué)校怎么好,多數(shù)中國人怎么說呢?一中國古已有之一這有什么了不得啊,你說華盛頓總統(tǒng)不做,退位讓賢,那我們中國堯舜禹比他還早呢;你說美國的國會(huì)很民主,那我們春秋時(shí)期就有專門討論政治的鄉(xiāng)校;你說劍橋、牛津大學(xué)怎么怎么好,我們孔子有弟子三千,比那,還好啊。
再后來看看這個(gè)也不行了,就出現(xiàn)了張之洞為代表的“中學(xué)為體,西學(xué)為用”??梢栽谥?jié)問題上學(xué)西方,但根本不能動(dòng),這就是種頑固的教條思想。一直到現(xiàn)在有些人還是這樣,你看歷史就能想到現(xiàn)在。
一些人連漢唐時(shí)期的自信心都沒有
《瞭望東方周刊》:你能說說現(xiàn)在的情況嗎?
葛劍雄:那很簡單么,抱住教條不放,認(rèn)為只有教條才是對(duì)的,另外,老是陶醉在中國古代的繁榮中,對(duì)此我堅(jiān)決反對(duì)。永遠(yuǎn)陶醉在過去自己的了不得里,那怎么進(jìn)步呢?何況,古今的形勢(shì)根本就不同。
所以,這是對(duì)文化的一個(gè)基本態(tài)度問題。我看我們不少號(hào)稱學(xué)習(xí)馬克思主義的人,連這一點(diǎn)都沒學(xué)會(huì)。
《瞭望東方周刊》:在物質(zhì)生活不斷豐富的今天,中國人的精神生活和信仰出現(xiàn)了或多或少的缺失。于是,有人提出要復(fù)興中華文化,社會(huì)上也出現(xiàn)了“國學(xué)熱”等現(xiàn)象,對(duì)此你怎么看?
葛劍雄:我一直覺得很莫名其妙,一些人為什么要用“國學(xué)”這個(gè)詞昵?“傳統(tǒng)文化”的提法我覺得就很好嘛。這個(gè)“國學(xué)是日本人講的,何況有些人打著“國學(xué)”的旗號(hào),把很多糟粕的東西沉渣泛起。
《瞭望東方周刊》:什么樣的糟粕?
葛劍雄:多得很。比如《三字經(jīng)》里的東西都值得提倡嗎?我們難道現(xiàn)在沒有比它更好的學(xué)問嗎?
《瞭望東方周刊》:還有些學(xué)者提出要尊儒教為國教。
葛劍雄:那更是瞎胡說。連狹隘的民族主義都算不上。
《瞭望東方周刊》:這是不是和漢唐時(shí)期我們民族的開放心態(tài)相悖呢?
葛劍雄:當(dāng)然,現(xiàn)在這些人連漢唐時(shí)期的自信心都沒有。
《瞭望東方周刊》:不開放其實(shí)是他們?nèi)狈ψ孕判牡囊环N表現(xiàn)?
葛劍雄:對(duì)啊。你真正開放以后,怕什么呢?優(yōu)劣大家會(huì)比較啊。這樣的民族才是有希望的。
比如日本,為什么近代崛起?它原來比中國還差。它開放的過程也是西方人進(jìn)去以后,強(qiáng)迫它開放,定不平等條約,日本利用這個(gè)機(jī)會(huì)就崛起了。當(dāng)然它后來走了軍國主義道路是不對(duì)的,但它的“誰先進(jìn)就向誰學(xué)”的心態(tài),值得我們學(xué)習(xí)。
在引進(jìn)西方的理論,社會(huì)科學(xué)方面,日本也走在我們前面。漢字是我們的,但日本利用我們的漢字把當(dāng)時(shí)西方重要的名詞全部翻譯過來了。我們今天用的“共產(chǎn)黨”、“干部”、“社會(huì)主義”等等,哪個(gè)不是日本翻譯過來的?
《瞭望東方周刊》:你認(rèn)為在今天討論反思以長安為中心的漢唐文化,有著什么樣的意義?
葛劍雄:我覺得同樣的東西,有的人可以當(dāng)成麻醉品,有的人可以當(dāng)興奮劑,看你怎么用,用多大劑量。我們了解歷史上的輝煌,增強(qiáng)自信心,這是對(duì)的。但是,因?yàn)闅v史上的輝煌,就認(rèn)為我們今天也輝煌,甚至認(rèn)為我們將來必定輝煌,這是錯(cuò)的。
漢唐文明放在世界上來說,不能算是最早的,也不一定是最好的。而世界上那些更古老的文明哪里去了呢?不要以為歷史上先進(jìn),今天就會(huì)先進(jìn),將來也一定先進(jìn)一如果從這樣的角度來分析,我們追憶漢唐文明才有積極的意義。
《瞭望東方周刊》:那你覺得我們至少可以從漢唐文化中吸取什么樣的養(yǎng)料?
葛劍雄:漢唐文化給我們的啟示有兩個(gè):一個(gè)是要有自信,二是不拒絕外來的文明。
其不足就是它是建立在以中國為中心的基礎(chǔ)上的,沒有認(rèn)識(shí)世界。我們今天面臨的任務(wù)和漢唐時(shí)期不同。我們今天必須面向世界,我們必須在承認(rèn)中國各方面還不發(fā)達(dá)的情況下,思考怎么來樹立我們的民族自信心,這個(gè)就艱巨得多了。
今天,中國的價(jià)值觀和文化還面臨著挑戰(zhàn),在這種情況下,我們?cè)撛趺慈W(xué)習(xí)西方?容易走兩個(gè)極端:一種是中國沒什么好的,全部要學(xué)外國,就是全盤西化;另一種就是極度保守,以不變應(yīng)萬變,就是不學(xué)西方。這兩種極端都要拋棄,所以今天我們應(yīng)該抽象地繼承漢唐的遺產(chǎn),不能照搬,更不能認(rèn)為這就是今天中國的救世良方。
“熟戲”生存報(bào)告墨斗
“逢場作戲”這個(gè)書名準(zhǔn)確地點(diǎn)出了民間劇團(tuán)的形態(tài)特征:隨處搭臺(tái),四海為家。
俗語云“生書熟戲,聽不膩的曲藝”,我在北京的湖廣會(huì)館和老舍會(huì)館都看過戲,京劇、評(píng)戲、墜子、梆子之類,它們最合格的觀眾就得說是臺(tái)底下那些搖頭晃腦、手里打著拍子、嘴里念念有詞的人——真正愛聽?wèi)虻娜寺牭亩际情]上眼能哼哼的“熟戲”,聽不了這些的人,一定會(huì)膩死。
中法合璧的曾年、莊雪嬋夫婦我早有耳聞,一是名聲在外的攝影藝術(shù)家,一是考察中國民間藝術(shù)的社會(huì)學(xué)學(xué)者。莊雪嬋在其著作《逢場作戲》里考察了五個(gè)地區(qū)的五種民間劇團(tuán),分別演儺戲、川劇、黃河蒲劇、皮影戲和京劇。其中,川劇、京劇作為地方性甚或國家級(jí)的大劇種,其民間劇團(tuán)的生存狀態(tài)異曲同工,都是靠著廉價(jià)的戲票和穩(wěn)定的演出頻率吸引戲迷級(jí)的觀眾,以對(duì)抗“官方劇團(tuán)”,搶奪有限的市場資源。
近半個(gè)世紀(jì)以來的戲劇藝人堪稱命途多舛,初時(shí)被全數(shù)收編人體制,但趕上“文革”尤其是“八個(gè)樣板戲”時(shí)期,傳統(tǒng)戲目一律不讓演,好不容易盼到上世紀(jì)80年代風(fēng)氣開放,剛抖擻了幾年,政府又甩甩袖子宣布撒手不管,聽任劇團(tuán)自謀出路。
“逢場作戲”這個(gè)書名準(zhǔn)確地點(diǎn)出了民間劇團(tuán)的形態(tài)特征:隨處搭臺(tái),四海為家。目前已經(jīng)消失的川劇望江劇場,演出場地連一扇像樣的門都沒有,演出過程中觀眾可以自在地在下面邊瞌瓜子邊打麻將,現(xiàn)場再火爆,戲唱完后的五分鐘內(nèi)觀眾也鐵定全部走光,留下一片狼藉的劇場給工作人員打掃。相比之下,北京的湖廣會(huì)館畢竟好了許多,演員更專業(yè),觀眾獻(xiàn)花的禮數(shù)也更為周到,還有報(bào)幕員,但票價(jià)卻遠(yuǎn)非望江的三塊錢能及。
“熟戲”存在于熟人社會(huì),而熟人社會(huì)則顯而易見是前現(xiàn)代的。民間劇場里,一方面,舞臺(tái)上的人不能以高雅藝術(shù)為名剝奪臺(tái)下觀眾的自由,另一方面,即便是對(duì)戲曲懷有最強(qiáng)烈的熱愛的觀眾,也不會(huì)為了所謂的禮節(jié)而拒絕把聽?wèi)虍?dāng)作街坊鄉(xiāng)里聚會(huì)閑談的機(jī)會(huì),所以劇場普遍要設(shè)置方桌供人圍坐,要有沏茶倒水、提供零食的服務(wù)。劇場里的松散、喧嘩,讓劇團(tuán)“逢場作戲”的味兒更突出了。
莊女士在京劇票友的圈子里看到了中國戲曲些許令人樂觀的前景,認(rèn)為“這種藝術(shù)的意義與前景只存在于那孕育了它的社會(huì)之中,而并非掌握于自稱在政治和經(jīng)濟(jì)上領(lǐng)導(dǎo)著它的那些人手中”,不過戲曲的群眾基礎(chǔ)究竟還有多少潛力可挖,實(shí)在值得懷疑。
Review Book
《民主的細(xì)節(jié):美國當(dāng)代政治觀察隨筆》
劉瑜著上海三聯(lián)2009年6月版
以講故事的形式,把“民主”這樣一個(gè)概念性的東西拆解成點(diǎn)滴事件、政策或人物進(jìn)行描述。為“民主”“自由”這些抽象名詞補(bǔ)回了細(xì)節(jié)和血肉,嘗試從日常生活的細(xì)節(jié)中,告訴大家民主到底是什么。
《奧利弗·溫德爾·霍姆斯:法律與本我》
[美國]愛德華·懷特著孟純才陳琳譯法律出版社2009年6月版
從馬薩諸塞州最高法院到美國聯(lián)邦最高法院,霍姆斯做了近半個(gè)世紀(jì)的法官,是美國歷史上深具影響力的大法官。本書通過霍姆斯的著述、書信,以及他同時(shí)代人的論述展現(xiàn)了一個(gè)偉大的法律人的生平和思想。
《中國不折騰》
長弓編著九州出版社2009年7月版
主要針對(duì)并批駁了“中國最有資格領(lǐng)導(dǎo)世界、作為崛起的大國應(yīng)與西方有條件決裂”等時(shí)下常見的高調(diào)言論,提出面對(duì)復(fù)雜的國際形勢(shì)和喧鬧的民旗情緒,中國必須冷靜地做好自己的事,既不要被威脅,也不能被忽悠。