《逍遙游》：放飛心靈的自由（下）

何永生

我們不妨先談“逍遙”,再說“游”,而后詮釋“逍遙游”。

談起“逍遙”一詞,人們自然首先想到莊子,想到莊子的《逍遙游》,其實(shí),“逍遙”一詞并非莊子首創(chuàng)。《禮記·檀弓上》有“孔子早作,負(fù)手曳杖,逍遙于門”的記載,《詩》中有“二矛重喬,河上乎逍遙”(《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》)的歌唱,屈子有“聊仿佯而逍遙兮,永歷年而無成”(《遠(yuǎn)游》)的行吟。這些語典中的“逍遙”,是對(duì)于敘述對(duì)象和抒情主人公形體徬徨徘徊的描述,很有具象寫實(shí)的意味。與《莊子》語篇中自由自在安閑自適、重在神情之“逍遙”可能言同意殊,不復(fù)絕類。可見“逍遙”一詞面世之早,足見古遠(yuǎn)。

“逍遙”一詞雖說古遠(yuǎn),但也并沒有逍遙于今人言語書寫之外,反而被說得不絕于口、寫得不絕于書,征之于人,神形皆備、褒貶兼具。比如,生活中人們把安閑自適的人稱作“逍遙公”;把不拘形跡、行動(dòng)徘徊的舉止稱為“逍遙自在”;把享受自由自在的生活叫做“樂逍遙”;遣責(zé)犯了罪錯(cuò)而不受法律制裁,仍然自由自在的嫌疑人“逍遙法外”;現(xiàn)代武俠小說中那些浪跡江湖,游離門派之外的自由俠們的名號(hào)也大多以“逍遙”命名;互聯(lián)網(wǎng)上的中文網(wǎng)站以“逍遙”冠名比比皆是……“逍遙”成了現(xiàn)代人追求的一種理想的生活狀態(tài),成了一種擺脫了種種清規(guī)律法,令人心向往之的人生境界。

至于“游”,簡而言之就是行走,不過即便行走,各類行為主體“行走”的方式也不一樣,依地而走者足行,憑空而走者飛行,躡水而走者涉行。人生天地間,衣食住行乃基本所需,為了某種目的的出行,都是“游”,為覓師尋友,謂之“游學(xué)”、“交游”;為山川之美,悅目閱歷,謂之“游歷”;為衣食俸爵,投師干謁,謂之“游宦”,凡此種種不一而足。即便如孔子所謂“父母在,不遠(yuǎn)游,游,必有方”(《論語·里仁》),孟子所謂“夫子與之游”(《孟子·離婁下》),都不過是“身游”,或稱“游身”,這些“游”都不過是史遷所言“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”(司馬遷)《史記·貨殖列傳》)而已。但莊子語篇中的“游”與這些“利游”不僅目的全然不同,而且其“游”所依憑者也非一般之所謂仗車馬、依舟楫,而是要“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”(《莊子·逍遙游》)。這樣一種向往,一經(jīng)《莊子》首篇《逍遙游》提出,即貫穿全書?！肚f子·齊物論》曰:“乘云氣,騎日月,而游乎四海之外”,“何謂四海之外?”曰:“無謂有謂,而游乎塵垢之外”?！肚f子·應(yīng)帝王》曰:“乘夫莽眇之鳥,以出六極之外,而游無何有之鄉(xiāng),以處壙垠之野?！薄肚f子·順應(yīng)帝》曰:“立乎不測(cè),而游于無有者也?！痹谶@里,其所游之方所謂“無窮”者、“四海之外”者、“塵垢之外”者、“六極之外”“無何有之鄉(xiāng)”“壙垠之野”者,一言以蔽,即無窮無涯之宇宙。

看來,莊子的“逍遙游”并非如一般的要寄身世外的“身體力行”,而是一種“心之游”,或者說是“游心”?！坝涡挠诘?合氣于漠,順物自然而無容私焉”(《莊子·應(yīng)帝王》),“且夫乘物以游心,托不得已以養(yǎng)中,至矣”(《莊子·人世間》),《莊子·德充符》又說:“不知耳目之所宣,而游心乎德之和”。

所以,“逍遙游”固然可以望文生義地理解為“自由行”,然而這里所謂“自由行”斷不是我們這個(gè)時(shí)代往來于港澳與大陸通關(guān)便利的意義,更不是一種安泰自適、徬徨徘徊的行止體態(tài),而是一種人之生命意義上的不受制肘與充分的精神自由。

說到人的“生命”和“自由”,也不可一概而論。我們今天能夠感受和理解到的生命維度至少不下于三重意義,即屬于生物有機(jī)體的物質(zhì)的生命、社會(huì)的生命和精神的生命。這三重生命對(duì)于自由的訴求也各不相同。

人之第一重生命,即所謂血肉之軀,是由百分之七十的碳水化合物構(gòu)成的物質(zhì)體,其滿足自由的表現(xiàn)應(yīng)該是健康。若不健康,身體上任何器官的不舒適都會(huì)以或強(qiáng)烈或隱晦的存在方式使得相應(yīng)的行為付出產(chǎn)生心有余而力不足的感覺。這種感覺就是不自由。

人之第二重生命,實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)為個(gè)人提供的生存和發(fā)展的條件,是社會(huì)關(guān)系的總和。滿足這個(gè)意義上生命自由的條件可以分為兩個(gè)層面:一個(gè)是政治層面的,即政治自由,只能存在于自由政體,特別是選舉權(quán)的制度之下;另一個(gè)是非政治層面的,即外在環(huán)境允許個(gè)人為自己的利益做其所愿意做的事的條件。

人之第三重生命,即人的精神生命。滿足這種生命的自由也可以分為兩個(gè)層面:一個(gè)層面用今天西方的哲學(xué)用語來說叫自由意志,通俗地講就是一切人都是自由的,這是人生來就被賦予的權(quán)利;另一個(gè)層面是指當(dāng)一個(gè)人在獲得了充分的德行和智慧之后,就能很自主地做他應(yīng)該做的事,一切的道德律令和自然法則于他而言都是偽飾,他無需做出什么驚世駭俗的努力也能過合乎理想的人性生活,行乎所當(dāng)行之,止乎所當(dāng)止之,無可無不可,隨心所欲而無矩。這叫自由,這種自由存在于一個(gè)人的精神或心性之中,完全獨(dú)立于一切外在的環(huán)境。這自然不是一般人所能達(dá)到的境界,只有莊子所說的那些“乘天地之正,而御六氣之辯,以游于無窮”而“惡乎待”者、“無己”之“至人”、“無功”之“神人”、“無名”之“圣人”方可為之。

如果以上對(duì)生命和自由的陳述可以作為我們所要討論的問題的前提,那么,接下來就出現(xiàn)一個(gè)“逍遙游”的主體是什么的問題。是肉身、靈智,還是身心合一、靈肉一體,即是形游、神游,還是形神共游的問題。還有一個(gè)就是游世,或者說是世游的問題。

對(duì)于人之形身,也就是我們所謂生物體的肉身,莊子向來主張安命自適,順其自然。《莊子·大宗師》曾經(jīng)提到幾個(gè)安命無為的人物,可以看作莊子心中對(duì)待肉身遭遇的理想人物。我們看其中一個(gè)叫子輿的情況。

(子輿)曲僂發(fā)背,上有五管,頤隱于齊,肩高于頂,發(fā)髻上指天空。

(子祀)曰:“女惡之乎?”

“亡,浸假而化予之左臂以為雞,予因以求時(shí)夜;浸假而化予之右臂以為彈,予因以求鴞炙;浸假化予之尻以為輪,以神為馬,予因以乘之,豈更駕哉……且夫物不勝天久矣,吾又何惡焉!”

這段文字講子輿生病后,腰背駝橐彎曲,五臟血管突兀,面頰凹陷肚臍中,肩膀高過頭頂,(后腦勺)發(fā)髻直指天空。子祀問他:“你討厭這種情形嗎?”子輿說:“如果造化將我的左臂化公雞,我就用它來司晨,如果造化將我的右臂化為彈弓,我就用它來打鳥烤著吃,如果造化把我臀部化為車輪,精神化作馬,我就乘利就便,連車也不用駕了。人本來就不能抵御自然,對(duì)于自然帶來的變化又怎么可以厭惡呢?”這種對(duì)身體順物而化,安然待變的態(tài)度,能對(duì)任何肉體上的不適都安之若泰。所以,莊子的“逍遙游”追求的不是身體的瀟灑。

關(guān)于“游世”,也就是我們之所謂人的社會(huì)生命的問題,陳鼓應(yīng)先生認(rèn)為“莊子的生活態(tài)度并不是出世的,而是介于避世與入世之間的”(見劉笑敢《莊子的哲學(xué)及其演變》,陳鼓應(yīng)《序》,第5頁,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1987年版)。乍一看,這似乎是“入世”與“出世”的折衷,然而,經(jīng)過仔細(xì)斟酌,誠以為這是不同于那些通行于大陸的幾種哲學(xué)史和各種大中學(xué)校教科書中“莊子消極避世”之所謂定論的中肯之論。

“游世”即游于“入世”與“出世”之間,所謂“入”自然是要生活在人世間,不行“棄世”的極端,不僅不“棄世”,還要在一個(gè)列國紛爭的亂世中游刃有余,堅(jiān)守自己的麥地。作為一個(gè)知識(shí)分子,莊子的“入世”表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)生活的干預(yù)上,既不隨波逐流,也不“王顧左右而言他”,今天莊學(xué)家們洋洋十余萬言的確證就是很好的證明。遺世而獨(dú)立,且壽終而正寢,這是十分需要生活技巧的。社會(huì)的危機(jī)導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)固有價(jià)值的解體,精神的家園不復(fù)存在,如何活下來成為人生的第一要?jiǎng)?wù),人們對(duì)安全的極度焦慮,何止于一點(diǎn)點(diǎn)“茍全性命于亂世”的意味。這大概就是《莊子》里有很多篇章都在講生存技巧的原因。身處亂世,生存已極度不易,而作為一個(gè)不僅要存活下來,且絕不放棄自由價(jià)值追求的知識(shí)分子,難免會(huì)遭遇物質(zhì)生活和精神生活的雙重困厄,要么榮華富貴而放棄價(jià)值堅(jiān)守,要么敝衣鄙食泥濩終身。其實(shí),這正是莊子遭遇的人生困境。感謝史遷為我們記錄了這富有戲劇性的一幕:

楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相。莊周笑謂楚使者曰:“千金,重利;卿相,尊位也。子獨(dú)不見郊祭之犠牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入大廟。當(dāng)是之時(shí),雖欲孤豚,豈可得乎?子亟去,無污我。我寧游戲污瀆之中自快,無為有國者所羈,終身不仕,以快吾志焉?！?/p>

附綴此段傳記文字之后的“正義”,在給它作注的時(shí)候,補(bǔ)充了一段情景類似,對(duì)話更為機(jī)趣的文字:

莊子釣于濮水之上,楚王使大夫往,曰:“愿以境內(nèi)累?！鼻f子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死二千歲矣,巾笥藏之廟堂之上。此龜寧死為留骨而貴乎?寧生曳尾泥中乎?”大夫曰:“寧曳尾涂中。”莊子曰:“往矣,吾將曳尾于涂中?！?司馬遷《史記·老子韓非列傳第三》)

這就是莊子的“出世”態(tài)度,與當(dāng)局者保持距離。這種看似主動(dòng)的拒辭,其實(shí)有種種不得已的理由。

由此看來,莊子的游世態(tài)度就是“要在權(quán)力之網(wǎng)的籠罩下保持其人格的獨(dú)立,避免淪為價(jià)值工具,要從功、名、利、祿的網(wǎng)絡(luò)中提升一級(jí),保持其無欲則剛的心靈和清醒的頭腦?！?劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》,陳鼓應(yīng)《序》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,第6頁)。

對(duì)生命肉身的安命順天,對(duì)社會(huì)人生的趨避自持,自然不失達(dá)人之志。唯有對(duì)于精神自由的追求,才使莊子表現(xiàn)出同時(shí)代思想家們絕無僅有的高遠(yuǎn)和執(zhí)著。他超出了世俗世界的一切禮秩陳章和道德藩籬,把目光伸向遙不可及的宇宙,使精神擺脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖,逍游于茫茫天宇。

《逍遙游》正是表達(dá)這種精神解放和精神自由的青春之歌,它的主題應(yīng)該是訴求精神解放和心靈自由的合聲?！板羞b游”如果要譯得信達(dá)雅一些,不妨可以作這樣的嘗試:讓思想插上自由的翅膀去翱翔,或者借用一句著名的廣告詞:讓心靈去旅行?！板羞b游的主體是心靈,是精神,所游之方,正是前述之“烏何有之鄉(xiāng)”超現(xiàn)實(shí)的世界。

這是怎樣的一次精神程旅呢?

人教社編校的《逍遙游》(節(jié)選)部分,一共取了四段文字,在這四段文字中交錯(cuò)編織了以物設(shè)喻和人神設(shè)喻兩個(gè)部分。

在以物設(shè)喻的部分,無論是體大“不知其幾千里”的鯤、“其翼若垂天之云”的鵬等“大知”之物,還是“學(xué)起而飛,槍榆枋而止,時(shí)則不至,而控于地而已矣”的“蜩與學(xué)鳩”一類的“小知”之物;無論是“不知晦朔”的朝菌、“不知春秋”的蟪蛄、“五百年為春,五百年為秋”的冥靈一類的“小年”之物,還是“以八千歲為春,八千歲為秋”的大椿一類的“大年”之物,盡管有小大之別,然而,此“小大之辯”,都不過是量的差別,沒有質(zhì)的別殊,都是有限的自由。鵬鳥“摶扶搖而上者九萬里”,看似逍遙,然而,當(dāng)其“徙于南冥”的時(shí)候不同樣要借助“海運(yùn)”產(chǎn)生的大風(fēng)嗎?

在人神設(shè)喻的部分,以“適莽蒼者,三餐而返”來喻比“知效一官”者,以“適百里者,宿舂糧”來喻比“行比一鄉(xiāng)”者,以“適千里者,三月積糧”、彭祖壽八百而喻比“德合一君,而征一國”者,說明只有達(dá)到了“無己”、“無功”、“無名”,勘透了人世間一切的功名利祿權(quán)勢(shì)尊榮,方能獲得精神的自由和心靈的寧靜。

[作者通聯(lián):武漢市教科院]