潘碩珍

每個(gè)人在童年時(shí)代,都有自己的娛樂方式。我和伙伴們的娛樂活動(dòng),有一部分是在生產(chǎn)隊(duì)的牛圈炕上進(jìn)行的。冬天來臨后,男孩們開始染上夜不歸宿的毛病,大人們也不四處呼喊著尋找。即使找到了,我們也不會(huì)回去的。那時(shí),各生產(chǎn)隊(duì)的牛圈和羊圈是緊挨著的,牛倌和羊倌輪流守夜。不用牛倌或羊倌吆喝,每夜至少有四五個(gè)五六歲到十三四歲的少年兒童做伴。牛圈房僅有一間大,盤著滿間土炕,連一扇門都沒有。那時(shí)候,和人一樣饑寒交迫的狼,經(jīng)常于夜間進(jìn)入村莊,偷襲皮包骨頭的年豬。我們卻安然無恙。

我們愛光臨牛圈房的原因,一是炕燒得比家里面的熱。牛倌或羊倌將帶有草屑的牛糞、馬糞,用拴牛馬的椽填進(jìn)炕眼,熱力能堅(jiān)持到天亮。二是前半夜可以講古今,猜謎語,念誦童謠。那古今有毛野人的故事,也有鬼故事。牛倌繪聲繪色講的鬼故事,有聽了毛骨悚然的,有的聽了,叫聲“我的媽呀!”哭將起來的;有聽了尿濕褲襠的。我們打消了回家的念頭,乖乖地陪牛倌守夜。

猜謎語的游戲,不同于城里的燈謎,也不同于今天令丈二和尚摸不著頭腦的腦筋急轉(zhuǎn)彎。那時(shí)候,流傳在于我們口頭的謎語,帶有童謠色彩。當(dāng)代女作家陳力嬌在中篇小說《如花如歌》中寫道:“第三個(gè)要進(jìn)行的是‘物語歌謠。物語即是猜謎,土匪們管它叫‘破悶?！边@與鄉(xiāng)親們的說法一致。老人們把猜謎語叫做“破悶活兒”。女作家還舉了一個(gè)例子:黑大哥,肚皮高,只要有飯吃,不怕火來燒。謎底是:鍋。

我們坐在牛圈炕上,數(shù)腳丫念唱腳溜謠:“腳溜腳溜盤盤,一盤盤到南山,南山哥哥會(huì)射箭,射了一顆馬雞蛋,拿到家里叫娘看,把娘嚇了一身汗……牛蹄馬蹄,蜷過誰家娃的一只兒。”尤其是這一段童謠,“天上的星星喝茶盅,天上的月亮洗臉盆;蛐蟮的肋巴做籠圈,癩犢的眉毛搟條氈”激發(fā)了我的想象力,為我后來的文學(xué)創(chuàng)作埋下了種子。

掛在石頭墻上的煤油燈釋放盡了微弱的光芒后,牛倌說句帶有調(diào)侃味道的“古今古,尻子爛了沒啥補(bǔ)”,催促大家趕緊睡覺。大伙共同蓋著牛倌娃的碎花布被子,將各自的棉衣脫下來折疊了,當(dāng)枕頭用,任憑外面北風(fēng)呼嘯,或者雪花飄零,次第進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

次日吃過早飯,男孩們又坐在牛圈炕上打撲克,一會(huì)兒玩地雷炸彈,一會(huì)兒爭上游,也學(xué)會(huì)了用撲克掀牛九,不下賭注,也能玩得樂不思家。女孩們或蹲或坐,玩“吃悶兒”的游戲。張愛玲把這種游戲,叫做“撾子兒”,“他(沈世鈞)昨天從雨花臺(tái)揀了些石子回來,便和小健玩‘撾子兒的游戲,扔起一個(gè),抓起一個(gè),再扔起一個(gè),抓起兩個(gè),把抓起的數(shù)目逐次次增加,或者倒過來依次遞減”(長篇小說《半生緣》)。

天氣暖和,沒有干糞燒炕了,我們只是白天去光臨牛圈房,夜晚是不留宿的。那座孤零零的房子,后來被一場百年不遇的洪水沖塌了,緊接著生產(chǎn)隊(duì)也解散了。