路 遙 倪素梅

關(guān)鍵詞:夢幻 尋找 精神追尋 形而上意味

摘 要:須一瓜《穿過欲望的灑水車》在叩問人生、尋找愛情的精神層面上構(gòu)成了對理想世界的想象與觀照,言說與燭照了一種較為“純粹”的精神品質(zhì),從夢幻與追尋的角度傳遞給我們一種富含哲理卻又令人痛楚的形而上意味。

小說在揭示生活的“真實性”與“可能性”兩者之間,我們可以并不臆斷地說,追求小說真實性(人性的真實、經(jīng)驗的真實、生活的真實等)者居多,而言說小說“可能性”的作品仍居少數(shù)。許多小說因囿于“存在”、局限于“真實性”而過分關(guān)注世俗的“此岸”世界,從而使作品缺乏對理想的“彼岸”世界的想象與觀照,不能引領(lǐng)我們的靈魂在異度空間上升、如蝶般飛舞翔弋。

須一瓜《穿過欲望的灑水車》剝離當前平面化的形而下,展現(xiàn)“和歡”夢幻般的對一分情感的焦灼堅守與執(zhí)拗等待及找尋。在極度物欲的紛紜現(xiàn)實中,這篇小說的寫作進入了富含哲理的形而上層面,在叩問生命、找尋愛情的精神界面上構(gòu)成對別樣人生的真實言說,在夢幻與追尋中,燭照的是一種較為“純粹”的精神品質(zhì),通過文本傳遞給我們的是尋找中令人痛楚的無盡“意味”。

《穿過欲望的灑水車》講述的是一個妻子尋找丈夫的故事。和歡的丈夫祝安在一次離家之后就失蹤了,在無數(shù)次的出資尋找過程中和歡均寄予著雖渺茫卻堅定的期冀,然而小說最后無情的現(xiàn)實——即小說中的真相──是丈夫死于一次車禍,簡簡單單即可以搞清的事實卻被不負責(zé)任地延誤四年才得以揭示。雙重的事實真相于和歡而言是一個慘痛的打擊,一個無法承受“生命之輕”的重創(chuàng)!于是和歡駕車開往大海之中走向絕望后的死亡!

須一瓜小說中的人物經(jīng)常被置于各種悖論式的極端情境之中。《穿過欲望的灑水車》中的和歡亦是如此。和歡幾乎日日在尋找失蹤的丈夫,在為和歡的執(zhí)著和追求而有些感慨唏噓的同時,我們卻又發(fā)現(xiàn)她在“精神追尋”的過程中所表現(xiàn)出靈與肉的剝離:作為清潔工的和歡屬于下層勞動者,但她身上卻有很多的都市色彩與超越她身份的浪漫情調(diào)(如打唿哨、做愛時咯咯笑、常坐在林木掩映的園中靜思等),她有對愛情的“找尋”,有生活在喧囂都市中的漂泊感及內(nèi)心的孤獨與“焦灼”以及寄予其中的對于愛情的無望的甚至是絕望的“堅守”——對失蹤丈夫長達四年的癡癡的找尋與等待;但和歡對愛情堅守卻將精神與肉體分開來,一方面她拒絕一貫對她很好而又優(yōu)秀的吳杰豪的求婚,但另一方面,她又與一些在這個都市流浪的陌生男人在那個充滿浪漫情趣的“世外桃源”式的小木屋淋漓恣肆地放縱著自己的身體與來自肉體的不可抗拒的欲望。于是她執(zhí)著追尋的精神與其生理的欲望形成了一種對立。過于圣潔的形而上的精神的燭照并沒有消解掉來自肉體上的騷動,而且和歡常為了維護一分圣潔和純正、拒斥來自肉體的沖動,以防肉體之需對安寧的心靈世界造成侵擾,這確實是一對矛盾,和歡即被置于這一悖論的尷尬情境之中。復(fù)雜的內(nèi)心世界便在這讓人難過傷感心痛憐惜之中盡情呈露無遺,而敘事中的張力亦因此趨于極致。

小說以“穿過欲望的灑水車”為題,無疑是一種隱喻?！按┰健薄坝?要尋找什么?被欲望左右的紅塵中蕓蕓眾生內(nèi)心的渴望是什么?從文中的描述中不難發(fā)現(xiàn),那是一種對自然對淳樸的向往和追尋,是身居現(xiàn)代化喧囂都市身心漂泊無歸的人們尋找心靈安寧的夢想。

首先,在小說描寫中不難發(fā)現(xiàn)的是,和歡用來暫時棲居之所,位于鬧市區(qū)為外界喧鬧繁雜所遮蔽不會被人“輕易”發(fā)現(xiàn)的類似于“世外桃源”式的小花園內(nèi),“這里就像城市里的村莊。非常小的村莊”,“有時高高的小葉桉樹梢會越過一些汽車的喧囂,但經(jīng)層層樹木花草的過濾之后,反而顯得有點不真實”,在這“樹木深處”“花草深處”的是一個由“扎成X圖形的及膝竹籬笆”圍就的栽著“各色三角梅”的小院;這兒彌散的是淡淡的鄉(xiāng)村田園味兒的詩意,以及充滿古典與原始情韻的木小屋;有帶著太陽味道的碎瓦片和碎瓦片縫隙中的青草以及有點潮濕的泥土;有月色星光掩映令和歡舒緩節(jié)奏享受獨自遐思的舊躺椅,有可以縱情的放松與無所顧忌的自由及解除一切禁忌后的恬淡與閑靜;透過此種“安然”與“靜謐”我們似乎看到了城市中的“桃花源”——那一美好、和諧、純凈的令人神往的世界。

其次,在文本中貫穿始終的即和歡做愛時“掩面格格格地大笑”(笑個不停)的細節(jié)可能會令人思之而不得其解。作者反復(fù)提及這一細節(jié)是否另有寓意?是對過于約束人的行為的當下規(guī)則及無視人的各種天然而正當?shù)臋?quán)利的社會規(guī)則的一種顛覆,還是對無拘無束的一種古老原始的純凈生活的向往?再次,小說中有一細節(jié)即“和歡”將“園”中鑰匙真誠而慷慨地交給一對正在相愛著的青年男女,告訴他們,這一夜可盡情使用,之后將鑰匙放在門前花盆下即可。這一暗示性的細節(jié)似乎含有“天作之合”的隱喻。令人想起《詩經(jīng)》中之“仲春二月”,男女攜手踏青郊游,相悅后乃做“天作之合”的浪漫、天然與純真。這一“和諧歡樂”之景的回望與期冀其實是對現(xiàn)實即現(xiàn)代社會的無奈與失望,流露出作者對“桃花源”式田園生活的留戀以及一種在現(xiàn)代社會中“現(xiàn)代性”對“桃花源”式田園生活的扼殺與摧毀的反叛!小說在敘述和描寫到和歡的工作性質(zhì)時,我們會注意到文本中不斷出現(xiàn)的字眼是“夢”及“夢幻”?！凹澎o的大街像殘夢一樣簡單”,“在空無人跡的大街,她把車慢慢地、輕輕地——突突突突地開進每個人的夢的邊緣”,“把水均勻地灑過去時,整個大街的馬路,就像夢一樣黑黑得發(fā)亮了”,“坐在駕駛室的和歡總會通過后視鏡往后看,一直往后看,就像緊貼著夢的感覺”。同樣我們可以藉此觀察出作者對曾有的美好夢幻在現(xiàn)實面前不得不幻滅的那種難以割舍的情感與來自心靈深處的那種不忍舍棄。在《穿過欲望的灑水車》中看似不急不徐柔婉恬淡的敘述與描寫中其實包含著作者須一瓜對“失樂園”的深沉濃烈的感懷與哀傷。

《穿過欲望的灑水車》中和歡的“灑水車”也極具象征意義。或許是欲望的噴射吧,但我更愿意相信它的另一種隱喻即沖洗作用——對污濁的沖洗,那是對這個欲望骯臟的世界的不斷沖刷。欲望時代不僅是外化的而且也是內(nèi)在的,我們都深陷在欲望中,甚而至于不能自拔。在《穿過欲望的灑水車》中,我們從和歡身上確乎看到了這種分裂—— 一種身心的分裂。文本中有三個細節(jié)值得注意,其一,面對車身廣告上的女模特,“有一天,她忽然覺得沒錯,這個女人就是她。身首異處的女人就是她”。這一細節(jié)可以看做是對和歡“輕浮灑脫”的表面與負重堅韌籠著圣潔光環(huán)的內(nèi)心之間有著巨大反差的一種解釋;其二,和歡被司機圭母踢裂脾臟,杰豪來看望,她并未表現(xiàn)出柔弱,也未哭泣,和歡這種無所謂的“笑嘻嘻”(反復(fù)多次)和輕浮放浪的唿哨令杰豪反感與吃驚,其實,這恰是和歡身心分裂的痛苦表征;其三,小說最后一部分臨近結(jié)尾時,和歡把左右兩側(cè)的灑水開關(guān)均變?yōu)闆_水開關(guān),且將沖水轉(zhuǎn)速和車輛時速打到極限,目視這輛飚行的灑水車,公交車上有人急急關(guān)窗,于是,那個曾經(jīng)“身首分離的美麗的女模特兒變成一個完整的身姿”。在丈夫失蹤的幾年里,和歡雖把陌生男人帶進家,內(nèi)心深處卻始終守護著一分愛的追求,這種懷有希望的、執(zhí)著得令人贊服的“精神”與具有生物屬性的肉體的“割裂”,在夢幻徹底破滅后終于真正擺脫了長期身心分裂的苦痛,完成了一次身與心的和諧與超越。這種“割裂”同樣“痛徹”地展示了精神追尋中的另一種意味—— 一種別樣的可能更實在、更痛楚卻更引人深思的形而上的意味。

另一位女作家北北的《尋找妻子古菜花》在主題與情節(jié)上與這篇小說有同工異曲之處。同樣也是一個尋找的故事,不同的是《尋找妻子古菜花》中有兩條線索:一條是富貴尋找妻子古菜花——無果——妻不知下落;一條是奈月追尋李富貴——有果——卻棄富貴而去、亦不知下落。兩條線索表述的尋找過程相異,不管有果無果,結(jié)局卻是異常的相似:兩個女人均如石沉大海煙消云散再無蹤影不知去往何處。與北北《尋找妻子古菜花》有意模糊人物心理不同,須一瓜的《穿過欲望的灑水車》在小說的形式上有所突破。她更注意人物的心理事件,將人物的種種心理隱秘插入和纏繞在行動的敘述之中,其對人物心理世界的細膩描寫以及近似李商隱詩歌意象的致密羅列使《穿過欲望的灑水車》充滿唯美情調(diào)與詩化意味,為小說籠上了一層婉約的韻味。

作者簡介:路遙,太原師范學(xué)院基礎(chǔ)部講師;倪素梅,河北科技大學(xué)文法學(xué)院中文系副教授。

參考文獻:

[1] 南帆.日常的奇異與奇異的日常[J].山花,2003(12).

[2] [美]彼得·布魯克斯.身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅譯.北京:新星出版社,2005.

[3] [美]赫伯特·馬爾庫塞.審美之維——馬爾庫塞美學(xué)論著集[C].李小兵譯.北京:三聯(lián)書店,1989:72.

[4] 王寧,孫書建主編.易卜生與中國:走向一種美學(xué)建構(gòu)[C].天津:天津人民出版社,2004:15.

[5] 毛丹武.須一瓜小說簡論[J].當代作家評論,2005(3).

(責(zé)任編輯:趙紅玉)