時光進入了１９３６年的初冬，中華民族在日本侵略者的蹂躪下已經(jīng)度過了５年的艱苦歲月，民族生存危在旦夕。盤踞在我國張北、百靈廟一帶的“偽蒙古軍政府”助桀為虐，接受日本侵略者的大批軍用物資支援和日本指揮官的扶持，伺機向綏遠地區(qū)（今內蒙古自治區(qū)烏蘭察布盟及以西地區(qū)）擴張。
　?。保痹拢等?，貪心不足蛇吞象的日本侵略者，在親日的“偽蒙古軍政府”所在地嘉卜寺（今化德）召開了一次秘密會議，決定集中主要兵力先進犯綏東，占領紅格爾圖（即四子王旗的錫拉木倫廟，俗稱大廟）后，進一步攻占歸綏（今呼和浩特）。
　?。保疤旌?，日偽軍聯(lián)合起來，果然對紅格爾圖發(fā)動了攻勢。
　　綏遠省政府主席、晉綏軍第３５軍軍長傅作義將軍（１８９５—１９７４）在中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和不斷高漲的全民族抗戰(zhàn)熱潮推動下，親臨平地泉（今集寧）前線，指揮四個多團的兵力，迎擊氣焰囂張的日偽軍，連續(xù)擊退了他們多次進攻，迫使他們不得不退守商都。
　　不甘失敗的日偽軍，很快又重新集結起來，將兵力部署于多倫、商都、百靈廟一帶，日軍還增加了２００多名指揮官，臨陣指揮，企圖卷土重來。
　　紅格爾圖一戰(zhàn)的勝利，給中國軍隊以極大鼓舞。傅作義將軍決定一鼓作氣采取主動出擊的策略，給蠢蠢欲動的日偽軍以狠狠打擊。１１月２３日夜，３５軍以一個騎兵團和２１１旅的三個步兵團的兵力，冒著零下４０多度的嚴寒，在山炮、裝甲車配合下，主動向百靈廟地區(qū)發(fā)起奇襲，２４日，一舉收復了百靈廟，殲滅偽盟軍第二軍第七師大部。１２月２日，又擊退了日偽軍４０００余人的多次反撲，殲敵７００余人，百靈廟戰(zhàn)役大獲全勝。
　?。保梗常纺辏痹拢溉眨屠璩霭娴闹形膱蠹垺毒葒鴷r報》，在報道這一消息時寫道，百靈廟戰(zhàn)役大獲全勝，在繳獲的戰(zhàn)利品中，除“軍用品（子彈２０萬發(fā)、汽油千箱）無以數(shù)計外，并有萬袋白面及白糖，罐頭食品數(shù)百箱”。又說，“如果提及日寇的陰謀，飛機坦克就是最好的鐵證。不只這樣，這次所獲的戰(zhàn)利品里面，還有好些秘密文件。在日寇特務機關長住的房子里，找到了大批的日文、蒙文、漢文和日蒙、日漢蒙合印的書籍、小冊子、印刷品等等?！杏兄袊f分之一的地圖十余厚冊，中國所有軍隊的名單，官長自營以上的名字籍貫履歷，其他文件不可數(shù)計，此外還有日人所設的無線電臺，這可見日寇陰謀的一斑了?！?br/>　　綏遠抗戰(zhàn)的百靈廟大捷，是日本入侵中國以來，中國軍隊取得的第一次輝煌勝利。消息傳到上海，萬眾歡騰。為祝賀綏遠抗戰(zhàn)的勝利，聲援綏遠前線的將士們，呂驥等救亡歌詠運動的領導者們，在上海市總商會禮堂組織了一場規(guī)模盛大的“援綏音樂會”。參加演出的有：法商百代唱片公司音樂部主任任光領導的“森森樂隊”，上海音專夏國瓊的鋼琴獨奏，歌唱家郎毓秀、蔡紹序等人的獨（重）唱，常學墉（即任虹）、石人望主持的“光明”、“聯(lián)合”兩個口琴隊，丁珰（即丁致中）的二胡獨奏，張捨之的小提琴獨奏，何士德指揮的圣樂團——洪鐘歌詠團的合唱，以及住在大場鎮(zhèn)以張勁夫為團長（亦稱校長）的“山海工學團”的孩子們……
　　誰也沒有想到，音樂會被“山海工學團”的孩子們推向了高潮。
　　穿著農民粗布衣、打著赤腳的孩子們走上了舞臺，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。十幾個人站成一排，在一個十來歲的小女孩指揮下，唱起了《誰說我們年紀小》。天真稚氣的小臉，銀鈴般的歌聲，以及那不屈不撓、勇往直前的精神頭，使在場的每個人都激動不已。當他們唱到“誰說我們年紀小，萬惡的敵人要我們來打倒，陳腐的舊社會要我們來改造”時，全場沸騰了，歌聲伴著掌聲，掌聲和著歌聲，猶如萬鈞雷霆，撼動著每個人的心，許多人激動得流出了淚水……
　　２００５年６月，中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》及書后的附錄一“呂驥年表”，在寫到這次音樂會時的記述，“陶行知領導的大場山海工學團的兒童們演唱兒童歌曲《只怕不抵抗》”（見該書第１６２頁），是不準確的。一、據(jù)史料記載，當時“山海工學團”的領導早已不是陶行知，而是張勁夫團長（亦稱校長）；二、當年參加過“援綏音樂會”的“山海工學團”小團員、原廣東省人大常委會副主任楊應彬（即楊石）在散文集《春草集》（１９８４年花城出版社出版）中回憶，當時演唱的是應凱作詞、賀綠汀作曲的《誰說我們年紀小》。
　　“援綏音樂會”是上海音樂界空前大團結、大統(tǒng)一、大聯(lián)合的一次音樂盛會，演出的全部收入捐給了綏遠抗戰(zhàn)的將士們。百靈廟大捷的消息激勵著全國軍民的愛國熱情，各地、各界人士都在用各種不同的方式捐款援綏。有的學生集體?；镆蝗?，把省下來的錢寄往綏遠前線。有的教師聯(lián)合起來捐出一日薪援綏。全國各地的演出活動層出不窮，他們把演出的收入紛紛寄往綏遠前線。甚至連監(jiān)獄里的犯人也聯(lián)合起來，?；锶?，用省下來的伙食費勞軍。在歸綏，幾乎每天都能接到來自全國各地的捐款。截至１９３７年初，在不到三個月的時間里，來自全國各地的捐款竟達３００多萬銀元。這樣一個團結堅強的民族，早已注定了日本侵略者必然失敗的下場。
　?。保梗常纺辏苍?，為慰勞綏遠前線的抗戰(zhàn)將士，上海地下黨再次決定，以“新安旅行團”為主，組織一支“上海文化界綏遠前線慰勞團”，北上歸綏。
　　這已是上海地下黨第三次派人參加或組織赴綏遠前線慰勞團了。第一次，是１９３６年１２月中旬，由著名電影演員陳波兒率領的“上海婦女兒童綏遠前線慰勞團”，赴歸綏勞軍。團員中有三名“新旅”派出的兒童代表張俊鑫（張早）、曹維東、左義華（左林）。隨團赴綏的還有戲劇家崔嵬。因為那次帶去了由呂驥作曲（《新編“九一八”小調》）的街頭劇《放下你的鞭子》，由崔嵬、陳波兒、張俊鑫合演。第二次，是１９３７年１月中旬，再次從“新旅”抽調三名兒童代表張杰、程昌林、童常北上，參加在北平組建的“平、津、滬三市婦女兒童綏遠前線慰勞團”。這次，已是第三次，是以“新旅”為主組成的“上海文化界綏遠前線慰勞團”。
　　在以往的許多材料中，包括《人民音樂家呂驥傳》及書后的附錄一“呂驥年表”，分不清這三次赴綏慰勞團的組織情況及參與人員，總是把三次混為一談?！度嗣褚魳芳覅误K傳》中寫道?押“１９３７年１月間，上海和北平文化界組織了‘上海、北平文化界慰問團’赴綏遠慰問抗日將士。新安旅行團參加了這個慰問團，呂驥、崔嵬也同行?！辈⒄f“呂驥于１月底到達北平?！保ㄒ娫摃冢玻疙摚┻@是最典型的“混為一談”，并將慰勞團的名稱及呂驥到達北平的時間都作了錯誤記載。該書后的附錄一“呂驥年表”還說，“在崔嵬的介紹下呂驥隨新安兒童旅行團于１月底到達北平。”（見該書第１６３頁）一句話里有三處失誤：一、“新安旅行團”雖由兒童組成，但準確的名稱是“新安旅行團”?熏并無“兒童”二字；二、呂驥不是“在崔嵬的介紹下”，“隨新安兒童旅行團”北上的，而是以團長身份率領該團北上；三、呂驥到達北平的時間，也不是１月底。
　?。保梗常纺辏苍拢橙?，由上海文化界地下黨組織指派呂驥為團長、“新安旅行團”負責人之一的汪達之為副團長的“上海文化界綏遠前線慰勞團”，從上海出發(fā)。為節(jié)省經(jīng)費，他們從十六鋪碼頭乘船北上，到達天津塘沽港后，由天津轉車赴北平。為躲避路上敵偽關卡的檢查，他們所帶的慰勞品、書籍、電影器材等，早已由第二批抽調北上的張杰、程昌林、童常三人，于１月中旬乘火車直接押運北平。
　　“慰勞團”出發(fā)那天，麥新、孟波等“歌曲研究會”的同仁們到十六鋪碼頭來為呂驥送行。麥新還帶來了二百本剛剛再版的《大眾歌聲》（第一輯）送給慰勞團，并對呂驥說，他也很想離開上海，到抗戰(zhàn)前線去。果然，在呂驥走后不久，同年９月２５日，麥新參加了以錢亦石為隊長的一支“戰(zhàn)地服務隊”離開了上海，與劉田夫、石凌鶴、楊應彬、孫慎、吉聯(lián)抗等人，到張發(fā)奎任總司令的第八集團軍做抗戰(zhàn)宣傳工作，活動于江、浙、粵、贛、鄂等地，后到延安?？箲?zhàn)勝利后，轉赴東北，直至他長眠在遼闊的科爾沁草原，再也沒有回到過故鄉(xiāng)上海。
　　
　?。苍拢度?，“慰勞團”一行抵達敵偽控制的塘沽港。上岸后，立即轉車赴北平。
　　在平期間，“慰勞團”先是住在位于長安街上的“藝文中學”，后搬到宣武門內未英胡同的“育英中學”。
　　北平歷來是學生愛國運動的中心。在北平的日子里，呂驥有意把救亡歌詠運動與轟轟烈烈的學生愛國運動結合起來。在“北平學聯(lián)”幫助下，很快由各校抽調出來的學生運動骨干組成了“北平學聯(lián)合唱團”，教他們演唱《五月的鮮花》、《新女性》以及蘇聯(lián)歌曲《祖國進行曲》等。
　　“學聯(lián)合唱團”的成員們返校后，又組織起各種形式的合唱團或歌詠隊。呂驥又聯(lián)合各校的合唱（歌詠）團（隊），組成了“北平歌詠團聯(lián)合會”（簡稱“歌聯(lián)”），使救亡歌詠運動很快在學生中間傳播開來，并很快波及到軍民之中。
　?。吃拢保慈?，“慰勞團”離平赴歸綏。臨行前，呂驥為即將在歸綏舉行的“綏遠抗戰(zhàn)陣亡將士追悼大會和祝捷閱兵典禮”，譜寫了一首挽歌《敬挽陣亡將士》。歌詞是由被錢玄同和劉半農戲稱為“詩孩”的著名詩人孫席珍（１９０３—１９８４）撰寫。在西去的列車上，呂驥將挽歌抄在一塊白布上，掛在“悶罐”車里，一路教團員們演唱。
　　這時的歸綏，已經(jīng)被來自全國各地的幾十個慰勞團、演出團、救護隊等，擠得滿滿的，大小旅社和飯店都住滿了人。他們到達后，綏遠省政府只好安排他們住在歸綏中學的教室里，并特派該校的霍校長負責他們的日常生活，每天用一輛大客車，專門接送他們到綏遠大飯店去吃飯。
　　第二天，在霍校長陪同下，呂驥和慰勞團全體成員去省政府謁見了傅作義將軍。當年參加過慰勞團的“新旅”小團員黃中一，在回憶文章《在內蒙古大草原》①一文中這樣寫道，“我們代表上海文化界和后方千百萬少年兒童向他表示了敬意和慰問。傅將軍身材高大魁梧，非常英俊，和我們講話的時候很和藹可親。他見我們新旅團員年齡幼小、十幾歲就立志跑遍全國宣傳抗日救亡，現(xiàn)在又到冰天雪地的塞北前線來慰勞，很是感動?！?mark name="oTitR3mxN/F4z8xzg3J2Rw==">們拿出題詞簿請他為我們題詞留念。他叫副官取來紙筆，不假思索，就剛勁有力地寫了兩行字：‘行萬里路，聰明了你們的耳目；讀萬卷書，增進了你們的知識?！?br/>　?。吃拢保等?，在歸綏大教場（并非《人民音樂家呂驥傳》及附錄一“呂驥年表”中所說的“烈士公園”）舉行隆重、肅穆的“綏遠抗戰(zhàn)陣亡將士追悼大會和祝捷閱兵典禮”。綏遠省政府主席、３５軍軍長傅作義將軍，坐在臨時搭建的主席臺上，呂驥也坐在主席臺上，來自全國各地的慰勞、演出、救護團體以及歸綏軍民近三萬人參加了大會。汪精衛(wèi)、閻錫山也專程趕來，參加追悼、閱兵活動。
　　那天，狂風肆虐，黃沙蔽日，會場的氣氛格外肅穆、莊嚴。追悼儀式開始，“新旅”的孩子們唱起了哀婉的《敬挽陣亡將士》歌：
　　荒沙里，敵人的炮聲未息，
　　你們已經(jīng)戰(zhàn)死。
　　今天，全國軍民已經(jīng)覺醒，
　　我要踏著你們的血跡前進。
　　安息吧，勇士，
　　你們的英名永遠不滅，不滅。
　　接著，汪達之宣讀了《上海文化界致綏遠前線抗日將士書》，獻了錦旗和慰問品?！靶侣谩边€向傅作義將軍獻了銀盾。
　　追悼活動后，舉行了雄壯的閱兵典禮。大會結束后，慰勞團立即開始了慰勞活動。連續(xù)幾天，他們跑遍了歸綏各傷兵醫(yī)院慰問傷兵，給他們唱歌、讀報、講時事，替他們寫家信。慰勞之余，他們還參觀了民生渠，游覽了名勝古跡昭君墓。黃中一在回憶文章中寫道：“呂驥同志得了肺炎，住進了省立醫(yī)院。那次北上他的行李非常簡單，只帶了一條很小的被子，他說這是鴨絨的，蓋了很暖和，但是畢竟太小了一點，夜里受凍，再加上工作勞累，就得了肺炎。團體派我和幾個小團員輪流著去醫(yī)院看望服侍他?！雹诙潭處拙湓捓镆辉偬岬絽误K“得了肺炎”。
　　《人民音樂家呂驥傳》在寫到這個細節(jié)時說，“３月１７日，三十五軍軍長傅作義將他（指呂驥）送醫(yī)院治療，診斷為患急性胃炎?！保ㄒ娫摃冢玻鬼摚┰摃竺娴母戒浺弧皡误K年表”說，“追悼會后，呂驥終因工作過勞和水土不服患急性胃炎病倒了，于３月１７日被省政府送進一個天主教醫(yī)院醫(yī)治。”（見該書第１６４頁）一個說傅作義送呂驥住院，一個說省政府送呂驥住院。一本兩說。
　　那么，呂驥到底得的是什么病、住的又是哪所醫(yī)院呢？
　　當時在歸綏，醫(yī)術較好、設備較齊全的醫(yī)院，只有兩所。一所是黃中一講的“綏遠省立醫(yī)院”；一所是《人民音樂家呂驥傳》及“附錄一”所講的那所“天主教醫(yī)院”。當時，它的名字也不叫“天主教醫(yī)院”，而是天主教會開辦的名叫“歸綏公醫(yī)院”，后改名為“公教醫(yī)院”。省政府會不會繞過自己管轄的“省立醫(yī)院”，送呂驥去住一所“天主教醫(yī)院”呢？我認為黃中一的回憶“住進了省立醫(yī)院”是真實的，因為他親自護理過呂驥，這樣的記憶是不大容易忘記的。如果呂驥真的住過“天主教醫(yī)院”，那也只能是在“省立醫(yī)院”無能為力的情況下，不得不將呂驥轉入這所醫(yī)術設備稍好一點的“歸綏公醫(yī)院”。那么，呂驥究竟得的是什么病呢？
　　《人民音樂家呂驥傳》及附錄一“呂驥年表”認為呂驥得的是“急性胃炎”?！案戒浺弧边€對呂驥的病情作了這樣的描述：“呂驥病情相當嚴重，以至神甫到他的病床前做了臨終祈禱，在他胸前放了一個小十字架?！保ㄒ娫摃冢保叮错摚┌刺熘鹘塘曀?，為病人“做了臨終祈禱”，并在胸前放了小十字架，說明呂驥已經(jīng)病危。這也恰好證明黃中一的回憶是準確的，呂驥得的是肺炎，而不是胃炎。稍有點醫(yī)學常識的人都知道，再嚴重的胃炎，只要沒有穿孔，停食兩天，即可緩解，很少危及生命。呂驥作為一個南方人，第一次來到冰天雪地的塞北，所帶行李又很單薄，夜里偶感風寒，得了肺炎。當時消炎藥又奇缺，致使肺部大面積感染，高燒不止，當然危及生命?？磥?，親自護理過呂驥的黃中一回憶是可信的。
　　直到４月中旬，呂驥的病情基本穩(wěn)定，便在“新旅”兩位小團員張早、左義華護送下，返回北平。
　　４月末，基本康復，又立即投入到救亡歌詠運動之中。
　?。翟拢慈?，是“五四”運動十八周年紀念日。北平各界學生在“清華大學”新建的體育館內，舉行紀念大會?！氨逼綄W聯(lián)”安排呂驥在大會開始前，教唱救亡歌曲。他指揮大家學唱與麥新共同創(chuàng)作于１９３６年末的《保衛(wèi)馬德里》。這首歌曾在章乃器、錢俊瑞創(chuàng)辦的半月刊《現(xiàn)世界》上發(fā)表（上海引擎出版社印行），并翻譯成世界語、西班牙語，以及英、法、德、意、日、蘇聯(lián)等國文字，寄往世界各地，有著廣泛影響。與會的近千名愛國學生，在呂驥指揮下，群情激昂，歌聲嘹亮。正在大家唱得起勁時，突然一群國民黨分子闖進會場。他們一邊無理驅趕學生代表，一邊呼喊：“唱什么唱？中國還未保衛(wèi)好，保衛(wèi)什么馬德里？”雙方發(fā)生沖突，大打出手。呂驥在進步學生李偉（軍旅作曲家，建國后曾任中國人民解放軍總政治部文化部部長）等護送下，迅速離開會場。大會無果而終。
　?。翟履?，日本侵略者大舉增兵華北，處心積慮地策動“華北自治”。戰(zhàn)云密布在北平上空，呂驥感到工作難以開展，便再次離平赴歸綏。
　　這次，他是以綏遠省政府特聘的“音樂教授”身份，到歸綏一帶開展音樂工作的，沒有再與“新旅”一起行動。此時的“新旅”正由五原一帶繼續(xù)西進，活動于烏加河兩岸、臨河、杭錦后旗、陜壩等地。
　　呂驥在歸綏，先到“新生活運動委員會”組織的歌詠團去教唱救亡歌曲，并多次到“蒙旗師范學?！保ú皇恰度嗣褚魳芳覅误K傳》中所說的“蒙藏學校”，“蒙藏學校”在北平）去上音樂課，到３５軍軍樂隊去搞調研，在官兵們中間教唱救亡歌曲。他還跑遍了武川、土默特左旗、達拉特旗等好幾個旗、鎮(zhèn)，搜集整理了大量綏遠地區(qū)的民歌。并將其中較好的六首，以《短歌》為題，發(fā)表在繆天瑞主編的《音樂教育》（１９３７年９、１０月合刊）上。其中一首，后來成為馬思聰創(chuàng)作著名小提琴曲《思鄉(xiāng)曲》的主要素材。
　?。吩拢啡眨R溝橋事變發(fā)生，抗戰(zhàn)的形勢變得愈發(fā)嚴峻。呂驥決定離綏赴晉，向傅作義將軍辭行。傅將軍再三挽留未果，只好送他四十元川資，與之話別。
　　呂驥搭乘３５軍的軍用卡車，冒著盛夏的酷暑，經(jīng)涼城、左云，到達山西大同。幾天后，又由大同乘火車，經(jīng)朔州、忻州繼續(xù)南下，８月初，到達太原。
　　五臺山——清涼山，只一步之遙。呂驥站在烽火彌漫的五臺山上，向著清涼山的方向眺望，他仿佛看到了清涼山上那巍巍寶塔的身影，心中向往著革命圣地延安………
　　
　?、佗陉悘?、陳明等編《烽火五萬里——新安旅行團》，１９８３年出版。
　　喬書田原吉林省歌劇舞劇院創(chuàng)作室主任、國家一級編劇
　?。ㄘ熑尉庉?張寧）