毛 翰 王 娜

編者按:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過了六十年。六十年文學(xué)史上爆發(fā)過多少論爭(zhēng)?哪些論爭(zhēng)是為文學(xué)而爭(zhēng),是文壇正常的探討;哪些論爭(zhēng)是為政治而議,讓文學(xué)做了政治的犧牲;哪些論爭(zhēng)可圈可點(diǎn),留下了久遠(yuǎn)的啟示;哪些論爭(zhēng)不堪回首,徒讓時(shí)代蒙羞;哪些論爭(zhēng)塵埃落定,是非已有公斷;哪些論爭(zhēng)至今當(dāng)了未了,還在困擾著文道詩心?

當(dāng)局者迷,旁觀者清。當(dāng)時(shí)人迷,后來人清。歲月匆匆,又是一度花甲。在今天的語境下,我們已經(jīng)可以對(duì)這些論爭(zhēng)做一番清理和接近真理的評(píng)說了嗎?殷鑒不遠(yuǎn),溫故知新。翻閱那些漸漸發(fā)黃和尚未發(fā)黃的報(bào)刊,整理那些文學(xué)論爭(zhēng)的可能已顯凌亂的資料,分門存檔,別類備案,以今人的學(xué)術(shù)視野和思想境界,略加評(píng)說,但愿有助于今后的文學(xué)批評(píng)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的十七年時(shí)期,始自1949年鼎定京華,終于1966年“文革”爆發(fā)。對(duì)于詩歌,這是頌歌和戰(zhàn)歌的時(shí)期,是藝術(shù)服務(wù)于政治的時(shí)期。“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的方針,帶來了一個(gè)短暫的春天,隨即便是百花凋零,萬馬齊喑,惟余假大空的政治抒情詩和浮夸的大躍進(jìn)民歌風(fēng)行詩壇。一些稍有個(gè)人情感傾向,與所謂時(shí)代精神不合拍的詩歌,一問世即遭批判。更不待說社會(huì)諷喻和怨刺上政的作品了。甚至一些真誠(chéng)的頌歌,也被橫加挑剔,無理指控,讓頌者自取其辱。

一、“胡風(fēng)分子”挨批的詩

據(jù)綠原和牛漢編選的《白色花》詩歌合集所列,屬于胡風(fēng)集團(tuán)的詩人有阿垅、魯藜、孫鈿、彭燕郊、方然、冀?jīng)P、鐘瑄、鄭思、曾卓、杜谷、綠原、胡征、蘆甸、徐放、牛漢、魯煤、化鐵、朱健、朱谷懷、羅洛,共二十位。他們大多是從抗戰(zhàn)時(shí)期開始寫作的,受胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”影響,其詩多帶有“自我”與“主體性”色彩。這一詩人群在十七年罹難較早,既以其流派風(fēng)格受到批判,更以其所屬的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”受到整肅。

《人民文學(xué)》1955年第8期發(fā)表的臧克家《胡風(fēng)反革命集團(tuán)底“詩”的實(shí)質(zhì)》一文指出:“胡風(fēng)反革命集團(tuán)里的許多分子,盜用了高貴的詩的名義,把反動(dòng)的思想、感情去影響感染廣大的讀者群眾,使他們受到深重的毒害?！薄八麄?cè)凇妱?chuàng)作上有時(shí)表面上也用了對(duì)革命,對(duì)毛主席,對(duì)解放區(qū)的‘歌頌來迷惑讀者,以達(dá)到他們反人民,反革命的最終目的。”

《白色花》序云:“作者們?cè)敢饨栌眠@個(gè)素潔的名稱,來紀(jì)念過去的一段遭遇:我們?cè)?jīng)因?yàn)樵姸茈y,然而我們無罪?！?/p>

胡風(fēng):《時(shí)間開始了》(節(jié)選)

歡樂頌

時(shí)間開始了——

毛澤東

他站到了主席臺(tái)正中間

他站在地球面上

中國(guó)地形正前面

他

屹立著像一尊塑像……

掌聲和呼聲靜下來了

這會(huì)場(chǎng)靜下來了

好像是風(fēng)浪停息了的海

只有微波在動(dòng)蕩而過

只有微風(fēng)在吹拂而過

一剎那通到永遠(yuǎn)——

時(shí)間

奔騰在肅穆的呼吸里面

跨過了這肅穆的一剎那

時(shí)間!時(shí)間!

你一躍地站了起來!

毛澤東,他向世界發(fā)出了聲音

毛澤東,他向時(shí)間發(fā)出了命令

“進(jìn)軍!!!”

掌聲爆發(fā)了起來

樂聲奔涌了出來

燈光放射了開來

禮炮像大交響樂的鼓聲

“咚!咚!咚!”地轟響了進(jìn)來①

……

這是胡風(fēng)(1902～1985)在新中國(guó)建立之初寫下的一首熱忱之至的頌歌,曾被譽(yù)為“開國(guó)的絕唱”?！稌r(shí)間開始了》共4000多行,包括《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《安魂曲》(后改名《英雄譜》)和《又一個(gè)歡樂頌》(后改名《勝利頌》)五個(gè)樂章。其第一樂章《歡樂頌》發(fā)表于1949年11月20日《人民日?qǐng)?bào)》。1949年12月14日《胡風(fēng)日記》:“和胡喬木通電話。他不贊成《光榮贊》里面的‘理論見解,當(dāng)然不能在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了?！?/p>

如此真誠(chéng)謳歌,竟然遭遇批判,這是后人難以理解的。最先指責(zé)此詩的要數(shù)王亞平。1950年3月《文藝報(bào)》第1卷第12期即發(fā)表王亞平的文章《詩人的立場(chǎng)問題》,批評(píng)此詩將毛澤東比擬為“一個(gè)初戀的少女”,是“把屁股坐在小資產(chǎn)階級(jí)那一邊,即使來歌頌戰(zhàn)斗,歌頌人民勝利,歌頌人民領(lǐng)袖,也難以歌頌得恰當(dāng)。”這里挑剔的一句,出自《勝利頌》:“毛澤東/一個(gè)新生的赤子/一個(gè)初戀的少女/一個(gè)呼冤的難主/一個(gè)開荒的始祖……”

1950年3月《文藝報(bào)》組織了關(guān)于“新詩歌的一些問題”的筆談,關(guān)于《時(shí)間開始了》,蕭三指出其中有“牢騷”,沙鷗說其中有“色情”,何其芳認(rèn)為將毛澤東比作“?！笔且环N歪曲,因?yàn)槊珴蓶|是自比“小學(xué)生”的。1950年5月3日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表安海《評(píng)“安魂曲”》的文章,認(rèn)為此詩“對(duì)英雄的形象塑造”不成功,甚至“歪曲”,并沒有達(dá)到為烈士安魂的目的,甚至“是從每個(gè)特定的歷史階段拉出一個(gè)或兩個(gè)為革命而犧牲的英雄人物,作為陪襯而表現(xiàn)自我而已”?！栋不昵穬H僅證明了作者“始終和廣大的人民群眾與革命先鋒部隊(duì),保持著一定的距離,和高高在上的‘批判態(tài)度”。1950年第6期《大眾詩歌》發(fā)表黃藥眠《評(píng)“時(shí)間開始了”》,指出在其《光榮贊》一章,胡風(fēng)以大量篇幅表現(xiàn)對(duì)自己母親的追述和悼念,質(zhì)問“革命的光榮是否應(yīng)該屬于作者的母親?”

1952年初《時(shí)間開始了》出版單行本,即遭查禁,因?yàn)橹軗P(yáng)、林默涵等批評(píng)了“胡風(fēng)小集團(tuán)”問題。待“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案發(fā),對(duì)此詩的批判也為之升級(jí)。

1955年2月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表袁水拍《從胡風(fēng)的創(chuàng)作看他的理論的破產(chǎn)》一文,指控胡風(fēng)的創(chuàng)作“既沒有達(dá)到馬克思主義,也沒有達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義。他在詩的最重要部分宣傳了個(gè)人主義和唯心主義,并且歪曲了革命運(yùn)動(dòng)”,并指責(zé)胡風(fēng)“把毛澤東同志的形象歪曲地描畫成為脫離人民群眾地站到了云端里的神”。

1955年8月號(hào)《作品》發(fā)表饒彰風(fēng)的文章《一切偽裝必須剝?nèi)ァ?“胡風(fēng)分子到處為胡風(fēng)這首長(zhǎng)詩做廣告宣傳,說這是解放以來歌頌祖國(guó)、歌頌人民的‘最偉大的詩篇?！薄胺锤锩婺拷议_了……長(zhǎng)詩中對(duì)革命人民的詛咒,對(duì)封建社會(huì)農(nóng)民起義,他描寫為是蒼蠅向玻璃窗的搏斗;封建解放后人民的大翻身,他則說:‘一瞬間,你們變成了萬頭的猛獸,就在這一行詩里,也可以明顯地看出胡風(fēng)對(duì)建設(shè)社會(huì)主義的仇恨,他要人民燃燒起仇恨的火?！?/p>

《文藝報(bào)》1955年第12期發(fā)表署名潔圣的文章《胡風(fēng)分子牛漢在人民文學(xué)出版社搞了些什么》,說牛漢“狂熱地仇視過去書刊上對(duì)《時(shí)間開始了》的正確批判,把何其芳同志在《西苑集》上對(duì)《時(shí)間開始了》的正確批判,說成‘機(jī)械要求任何一個(gè)作者都去按照一般革命史實(shí)去抒發(fā)”。

冀:《春天來了》(節(jié)選)

春天,

對(duì)我們

再不是

奢侈品!

我們,

有了春天,

我們,

要過

快樂的

日子。

我喊著,

在大街上

走著。

我們

都走著,

我們

都喊著。

喊呀!

喊呀!

走呀!

走呀!

我們

像瘋子,

像狂人。

1950年6月,冀?jīng)P(1920～)長(zhǎng)詩《春天來了》在《文匯報(bào)》副刊《文學(xué)界》上發(fā)表。作者自述,這首詩“真心誠(chéng)意抒寫解放的喜悅,發(fā)自內(nèi)心深處的歌頌黨、歌頌領(lǐng)袖、歌頌人民軍隊(duì)”,并承認(rèn)寫得“并不高明”②。在那個(gè)頌歌泛濫的年頭,這首詩可能真是乏善可陳。“紅色的笑/紅色的臉/紅色的臂章/紅色的旗/紅色的太陽”,透出一種時(shí)尚的浮泛。

《文藝報(bào)》1950年第2卷第11期發(fā)表勞辛《談詩歌的主體與表現(xiàn)——評(píng)冀?jīng)P的“春天來了”》(題目中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)照錄,下同),文章說,“知識(shí)分子詩作者,抱殘守缺的,迷戀他那套陳舊的詩形式來表現(xiàn)他自己對(duì)于生活的感觸?！薄皬恼自妬碚f我們很難尋覓到生活的實(shí)感。幾乎全部是詩作者的架空的幻想?！瓕?duì)于中國(guó)革命的勝利,詩人因?yàn)槿狈ι羁痰膶?shí)際斗爭(zhēng)的體會(huì)與理解,情感顯得非常稀薄。而階級(jí)間的愛憎也像一只甲蟲在水面劃似的,輕微的蕩起淺淺的水紋?！倍谒囆g(shù)上,“選擇的‘春天來了、榴花紅、小燕兒飛、葉綠……等這些形象來表現(xiàn),就不免流于一般陳調(diào)的窠臼?！薄霸姷囊魳沸缘囊粲蚴悄敲磫握{(diào)甚至是粗糙?！?/p>

綠原:《雪》

下雪了。

雪很輕,雪很大。

雪是飄忽的,

像光線一樣,

你捉不到它。

人們說:

北方的雪是猛烈的。

我真感覺不出。

我看北方的雪

和南方的雪

是一樣的,一樣溫柔的,

一樣的叫人忘不了的。

我在雪里走著,

從沒有感到寒冷。

我常常一邊走,一邊流汗,

汗和雪花溶在一起,

浸醒了我的困倦的心。

我在雪里走著,

我聽見了雪的輕語……

雪說:

我是從天空來的,

我知道天氣不會(huì)再冷;

我是到地里去的,

那里的種子等著我;

我是熱的,

我是熱的。

雪在半空中飛舞著,

像一個(gè)熱情的女孩子:

你愛我嗎?你愛我嗎?

它要你回答。

綠原(1922～)這首《雪》原載《人民文學(xué)》1954年3月號(hào)。綠原《快樂的火焰·集前小引》稱:“正是在寫作上有所堅(jiān)持和有所抵制,我和一批作者終于被推進(jìn)了深淵,或可美其名曰‘為詩而受難,接著是常年的單身囚禁;接著又是長(zhǎng)達(dá)十年的‘文化大革命,我更只能喑啞著嗓子,讓心靈和詩一起逃亡了。”“這次編選,那些虛浮的頌詩一律予以刪汰,但收入幾首漏網(wǎng)之魚似的自由體小詩,作為累教不改而自行其是的證明。有些當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表過;有些一發(fā)表就遭到批判,如《雪》竟被認(rèn)為是‘反社會(huì)的‘自然詩?！雹?/p>

邵云《讀詩隨感》(載《文藝報(bào)》1954年第18號(hào))批曰:“《雪》是在感情上很不健康的一首詩?！娙讼蜃x者歌頌雪的飄忽與輕柔,用那么細(xì)的柔情來描畫‘雪的輕語,說雪‘浸醒了我的困倦的心,這是一種什么樣的情緒,詩人的心又為什么如此‘困倦呢?而詩的結(jié)尾說:‘雪在半空中飛舞著,像一個(gè)熱情的女孩子:你愛我嗎?你愛我嗎?它要你回答。這真是有一點(diǎn)想入非非了。也許,作者果然是如此感受的,但作者的‘困倦的心和這種幻覺,只能是空虛的狹窄的心情的寫照而已。這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了群眾的斗爭(zhēng)精神的詩,是毫無意義的,是詩歌創(chuàng)作中的一種不好的傾向?！?/p>

《人民文學(xué)》1955年2月號(hào)發(fā)表《讀者和作家對(duì)“人民文學(xué)”的意見》,其中對(duì)《雪》的意見是:“丁力、周敬業(yè)等并認(rèn)為綠原的《雪》的感情也不夠健康,周敬業(yè)說:‘作者沒有把自己的思想感情結(jié)合著廣大人民的感情,抒發(fā)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的熱情?！?/p>

魯藜:《雪之歌》(節(jié)選)

雪飄落著

雪飄落著

落在我的門口的三棵棗樹上

落在路燈照耀著的黃燦燦的街道上

落在正噴著白氣的轅馬身上

落在叮當(dāng)響著的電車上

落在百貨公司的尖塔上

落在金鋼橋上

落在穿過城市,穿過冰床的河流上

落在千門萬戶的燈火里

也落在煙云渺茫的祖國(guó)的萬山里

好雪啊,好雪

飄落著,悄悄地飄落著

有時(shí)也忽簌簌地飄落著

落在這邊

飄在那邊

攀緣在赤裸的樹枝上

也懸掛在高壓電線桿上

落在鎂光閃亮的翻砂廠的天窗上

也落在青色的鄉(xiāng)村的田野上

……

1953年12月

魯藜(1914～1999)這一時(shí)期挨批的詩,除了《雪之歌》,還有《座右銘》:“我如陷于荊棘,決不埋怨……”等。

1955年第16號(hào)《文藝報(bào)》發(fā)表張學(xué)新的《魯藜的詩——毒害青年心靈的鴉片》一文,稱“魯藜的‘詩中的極端個(gè)人主義,越來越明顯,越來越瘋狂,越來越跟革命現(xiàn)實(shí)主義完全對(duì)立,對(duì)黨對(duì)革命加以刻骨的仇視、誹謗與污蔑?！薄棒斵颊谴蛑疅o私的愛的招牌,販賣了各種各樣資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)的思想感情的私貨?！濒斵嫉脑娭械摹邦j廢主義”、“悲觀主義”色彩,“正是十足的沒落的資產(chǎn)階級(jí)思想的反映”。

在評(píng)價(jià)魯藜詩歌的語言時(shí),張學(xué)新正是以上面這首《雪之歌》為例,說“魯藜拼湊了許多‘美麗的詞藻,但這些詞藻其實(shí)不過是一些資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所愛好的陳詞濫調(diào)的堆砌。而魯藜就用這些‘美麗的詞藻來包裹他的反動(dòng)思想,在青年中散步毒素的”,“這首新式的‘風(fēng)花雪月,在他的‘美麗的詞藻下,不也正是暴露了作者思想的極端無聊和空虛嗎?這個(gè)‘士大夫式的‘賞雪詠詩,除了說明他與人民的感情格格不入,背道而馳,除了說明他企圖用他的‘美麗的外衣和腐朽的內(nèi)容去影響人們脫離現(xiàn)實(shí)、脫離斗爭(zhēng)外,不也正宣布了他的藝術(shù)的‘毀滅嗎?”④

臧克家的文章《胡風(fēng)反革命集團(tuán)底“詩”的實(shí)質(zhì)》(載《人民文學(xué)》1955年第8期)宣稱:“魯藜,這個(gè)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的骨干分子,胡風(fēng)的忠實(shí)走卒,他對(duì)人民和革命同樣有著掩蓋不住的仇視和憎恨。他的許多‘詩句,暗箭一樣向人民、向革命射擊出來。他用了‘市儈、‘臭名士、‘開支票的‘人、‘投機(jī)分子、‘驕傲狂妄的人、‘庸人、‘輕薄的蟬、‘臭蟲等等一連串的丑惡字眼去影射,去諷刺革命干部,實(shí)際上也就是向黨的領(lǐng)導(dǎo)作‘猛烈的射擊?！澜缟献顭o用的是脆弱者的眼淚/和偽善者或逢迎者的笑容/我的血可以贈(zèng)給勇士/但不能讓一滴去喂臭蟲/鋼鐵才懂得沉默/不斷叫喚的是輕薄的蟬,反革命分子魯藜就是用他‘鋼鐵的‘沉默從革命內(nèi)部向人民、向革命、向黨進(jìn)攻的?！?/p>

二、“右派分子”獲罪的詩

1957年元月,《星星》和《詩刊》分別在成都和北京創(chuàng)刊,詩壇頓時(shí)熱鬧起來。然而,也許是宿命使然,兩刊的問世,主觀上并沒有“陽謀”的動(dòng)機(jī),客觀上卻產(chǎn)生了“引蛇出洞”的效果。詩歌的創(chuàng)作受到關(guān)注,詩禍的發(fā)生卻更加頻仍。盡管創(chuàng)刊者頭腦清醒,富于使命感。石天河先生說:雙百方針提出后,“我們一心想抓住機(jī)會(huì),把這個(gè)刊物,辦成一個(gè)能突破各種教條主義清規(guī)戒律、真正體現(xiàn)‘百花齊放的詩歌園地?！雹荨缎切恰返乃奈粍?chuàng)刊編輯石天河、流沙河、白航、白峽(兩河兩白)就在這一年的反右運(yùn)動(dòng)中全軍覆沒。

流沙河:《草木篇》

寄言立身者,勿學(xué)柔弱苗——白居易

白楊

她,一柄綠光閃閃的長(zhǎng)劍,孤零零地立在平原,高指藍(lán)天。也許,一場(chǎng)暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但,縱然死了吧,她的腰也不肯向誰彎一彎!

藤

他糾纏著丁香,往上爬,爬,爬……終于把花掛上樹梢。丁香被纏死了,砍作柴燒了。他倒在地上,喘著氣,窺視著另一株樹……

仙人掌

她不想用鮮花向主人獻(xiàn)媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花園,也不給水喝。在野地里,在沙漠中,她活著,繁殖著兒女……

梅

在姐姐妹妹里,她的愛情來得最遲。春天,百花用媚笑引誘蝴蝶的時(shí)候,她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的,正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹里,她笑得最晚,笑得最美麗。

毒菌

在陽光照不到的河岸,他出現(xiàn)了。白天,用美麗的彩衣,黑夜,用暗綠的磷火,誘惑人類。然而,連三歲孩子也不去采他。因?yàn)?媽媽說過,那是毒蛇吐的唾液……

1956年10月30日

流沙河(1931～)這一《草木篇》發(fā)表于1957年元旦《星星》創(chuàng)刊號(hào)上。1月17日《四川日?qǐng)?bào)》即發(fā)表曦波(李友欣)的《“白楊”的抗辯(外一章)》,仿照《草木篇》里白楊及仙人掌的口吻,嘲諷《草木篇》。之后有柯崗、黎本初、席方蜀、程在華、余輔之等人的二十幾篇批判文章,發(fā)表于四川報(bào)刊。有人認(rèn)為,《草木篇》是“向人民發(fā)出的一紙?zhí)魬?zhàn)書”。有官員宣稱,“對(duì)這種反動(dòng)腐朽的東西,一棍子打死也未嘗不可!”并指梅花愛冬天的白雪是作者盼望反革命復(fù)辟。

《紅巖》1957年第3期發(fā)表署名洪鐘的文章《“星星”的詩及其偏向》,指詩人:“他感受到:他置身的地方是座花園,主人是冷冰冰的,群眾是獻(xiàn)媚的百花,還有可惡的攀龍附鳳的藤,還有披著美麗彩衣的毒菌。說明白一點(diǎn),這座花園是官僚主義者、諂媚者、趨炎附勢(shì)者、販賣毒素者的大雜院。詩人是憎恨、鄙視、蔑視這座花園的。詩人把他的理想寄托在什么東西上呢?是那孤零零站在平原上,至死也不肯向誰彎腰的白楊;是那全身披上刺刀,被主人驅(qū)逐出花園,在沙漠里繁殖子女的仙人掌;是那不用媚笑引誘蝴蝶的,把自己悄悄地許給冬天的白雪里,笑得最晚的梅?！薄皯?yīng)該指明:《草木篇》中所宣揚(yáng)的反人民,反集體主義的思想,在今天的社會(huì)里誰最歡迎呢?是暗藏的敵人和已被消滅階級(jí)中的心懷不滿的分子?！?/p>

也有人為之辯護(hù),四川大學(xué)教授張默生就強(qiáng)調(diào)“詩無達(dá)詁”,西南民族學(xué)院何劍熏教授就認(rèn)為,《草木篇》反映了一部分知識(shí)分子在歷次運(yùn)動(dòng)、尤其是在肅反運(yùn)動(dòng)以后的痛苦、失望和一定程度的恐怖的情緒。在成都舉行的批判《草木篇》的座談會(huì)上,就有好些人表達(dá)不同意見。

3月8日,毛澤東同文藝界代表談話,在末尾提到《草木篇》:“出一些《草木篇》,就那樣驚慌?你說《詩經(jīng)》、《楚辭》是不是也有草木篇?《詩經(jīng)》第一篇是不是《吻》這類的作品?不過現(xiàn)在發(fā)表不得吧?那《詩經(jīng)》第一篇,我看也沒有什么詩味。不要因?yàn)橛行恫菽酒?有些牛鬼蛇神,就害怕得不得了!”⑥據(jù)說還有“殺父之仇”的話,文章發(fā)表時(shí)刪除了。⑦

隨著反右形勢(shì)的進(jìn)展,對(duì)《草木篇》的指控也在加碼,批判文章連篇累牘。7月4日,《文匯報(bào)》還發(fā)表了黃裳執(zhí)筆的社論《從“草木篇”的錯(cuò)誤報(bào)道吸取教訓(xùn)》。8月16日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表記者姚丹的文章《在“草木篇”的背后》,稱《星星》編輯部是“以石天河為首的反黨集團(tuán)”,除了“臭名昭著”的流沙河之外,還點(diǎn)了“一大群右派分子”的名?！对娍?957年第8期發(fā)表沙鷗《“草木篇”批判》,第9期發(fā)表黎之(李曙光)《反對(duì)詩歌創(chuàng)作的不良傾向及反黨逆流》一文,指《草木篇》可以分為兩類,“一類是表現(xiàn)和標(biāo)榜自己和他那一伙右派分子,另一類是謾罵黨和周圍的同志”。

邵燕祥:《賈桂香》(節(jié)選)

天上的白云像頭巾飄蕩,

地上疾走著快活的姑娘,

眼珠兒東望西望,長(zhǎng)辮子前晃后晃,

看這兒像不像你的家鄉(xiāng)?

菜葉葉翠綠,菜花兒金黃,

掐得出水來,吸收著陽光……

生活比這原野還要遼闊,

幻想比這大路還要寬廣!

……

到底是怎樣的一股逆風(fēng)

撲滅了剛剛?cè)键c(diǎn)的火焰?

海闊天空任飛翔的地方,

折斷了剛剛展開的翅膀!

告訴我,回答我:是怎樣的,

怎樣的手,扼殺了賈桂香!?

邵燕祥(1933～)這首《賈桂香》發(fā)表于1956年11月29日《人民日?qǐng)?bào)》,是詩人讀了《黑龍江日?qǐng)?bào)》報(bào)道的一個(gè)真實(shí)的悲劇事件后有感而發(fā)的。賈桂香是佳木斯園藝場(chǎng)的一位年僅十九歲的女工,因?yàn)楣芾韱T老孫喜歡這個(gè)天真可愛的女孩,“孫大叔老把小賈當(dāng)成小孩,/一點(diǎn)不像管理員對(duì)小隊(duì)長(zhǎng);/晚上散會(huì),騎車載著她回家,/就跟載著自己的女兒一樣。”流言和批評(píng)卻“織成了一張網(wǎng)”,使這個(gè)弱者終于在主觀主義和官僚主義的圍堵中走投無路,自殺身亡。詩人于是大聲疾呼:“中國(guó)不該有這樣的夭亡?！?/p>

詩人不曾料到的是,賈桂香的沉冤未雪,自己的厄運(yùn)卻已來臨?！对娍?958年3月號(hào)發(fā)表洪永固《邵燕祥的創(chuàng)作歧途》一文,稱“近兩年來,邵燕祥在各報(bào)刊上,發(fā)表了不少反黨反社會(huì)主義的作品,墮落成為右派分子,在創(chuàng)作上走上了危險(xiǎn)的歧途”。指控“《賈桂香》一詩里,作者射出更為惡毒的子彈了,他打著攻擊官僚主義的幌子,實(shí)際上把我們黨團(tuán)的基層組織描寫成漆黑一團(tuán),對(duì)社會(huì)主義制度傾瀉了深刻的仇恨。作者捏造了這樣的故事……她受了場(chǎng)長(zhǎng)訓(xùn)斥,又去找上級(jí)時(shí),卻被‘團(tuán)支書攔在門檻上,直到賈桂香被折磨到死。作者把我們的基層黨團(tuán)組織描寫成為地獄一般,邵燕祥并不就此罷休,他進(jìn)一步對(duì)我們的社會(huì)主義制度發(fā)出了反動(dòng)的叫囂:‘告訴我,回答我:是怎樣的,怎樣的手,扼殺了賈桂香!這里,作者站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上,他的感情思想,真是昭然若揭,不打自招了”。

多年以后,詩人感嘆道:“斷章取義,是卑怯的刀筆吏的手段。”“就是這樣的邏輯:凡是直接間接對(duì)賈桂香之死的案件應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的人,一律無罪;而揭露、抨擊了這個(gè)陰暗面,卻是罪該萬死的。”⑧

艾青:《礁石》

一個(gè)浪,一個(gè)浪

無休止地?fù)溥^來

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫,散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣

但它依然站在那里

含著微笑,看著海洋……

1957年,艾青(1910～1996)也失事了?！对娍?月號(hào)發(fā)表徐遲《艾青能不能為社會(huì)主義歌唱?》、田間《艾青回過頭來吧》,10月號(hào)發(fā)表沙鷗《艾青近作批判》,12月號(hào)發(fā)表曉雪《艾青的昨天和今天》。徐遲文章說,“這些年來,艾青的情緒是非常陰暗的”,“這種情緒就使艾青無法面對(duì)我們燦爛光輝的現(xiàn)實(shí)生活,無法為社會(huì)主義歌唱”,并指《養(yǎng)花人的夢(mèng)》“是艾青的《草木篇》”,《蟬之歌》“和流沙河相似”。曉雪說,“艾青辜負(fù)了黨和人民。他在政治思想上陷入反黨反社會(huì)主義的泥坑,在藝術(shù)創(chuàng)作上也沿著一條危險(xiǎn)的下坡路走下去。我們看見他正處于深刻的危機(jī)中,面對(duì)著藝術(shù)生命的毀滅!”《文藝學(xué)習(xí)》1957年第10期發(fā)表臧克家《艾青的近作表現(xiàn)了些什么?》,指《養(yǎng)花人的夢(mèng)》“鮮明地表現(xiàn)了艾青對(duì)‘百花齊放方針的惡意諷嘲”?！对娍?958年第2期發(fā)表桑明野《批判艾青“詩論”中的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想》?！蹲髌贰?958年第3期發(fā)表陳殘?jiān)啤栋嗟摹皣?guó)際詩”宣揚(yáng)了什么》,指其“披著反殖民主義的外衣,巧妙地販賣資產(chǎn)階級(jí)的思想毒藥”。

《礁石》這首短詩是艾青1954年7月在出訪南美途中寫下的。1957年,剛剛連撰兩文⑨贊美過艾青近作的沙鷗,又寫了《艾青近作批判》,批云:“‘礁石中所真正表現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的,受打擊的,又是那樣滿不在乎的形象,從表面看來,這是一個(gè)脫離了集體,執(zhí)迷不悟的頑抗的形象”,“從《礁石》、《柏樹》、《畫鳥的獵人》到《黃鳥》等等,不難看出,艾青和黨的關(guān)系是抵觸的,這種抵觸的情感就自自然然地在他的一部分作品中流露出來?！痹谌齻€(gè)月前,關(guān)于《礁石》,沙鷗是這樣說的:“無論海浪多么激怒,勝利者還是礁石。因此,礁石的形象就自然體現(xiàn)一種觀念:崇高的,頑強(qiáng)不屈的觀念。礁石就成了這個(gè)觀念的化身,而詩人歌頌的也正是頑強(qiáng)不屈?！雹?/p>

徐遲《艾青能不能為社會(huì)主義歌唱?》就接過沙鷗這句話:“這首詩,據(jù)說使礁石的形象體現(xiàn)了一種崇高的、頑強(qiáng)不屈的觀念”,“看這頑強(qiáng)不屈的觀念是何等的高傲,超乎戰(zhàn)斗之上”,“從這里我們可以看到艾青是如何對(duì)待這幾年來黨對(duì)他的處分和同志們對(duì)他的批評(píng)的。詩人的情緒已不正常到題反詩的程度了?！?/p>

馮至《論艾青的詩》(載《文藝研究》1958年第1期),也有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn):“他稱贊海上的礁石——這猙獰地露在海面上的、與大大小小的航船為敵的巖石……這是甘心與大家為敵并引以自傲的態(tài)度,這是胡風(fēng)式的、尼采式的態(tài)度?！?/p>

關(guān)于《礁石》,艾青后來有一段自辯:“作為一個(gè)民族,作為一個(gè)要求生存權(quán)利的個(gè)人,遇到連續(xù)的迫害該怎么辦呢?這也只是從受到‘無休止地?fù)溥^來的‘礁石的角度上所應(yīng)采取的態(tài)度——它還有什么別的辦法嗎?然而有人說礁石是‘與大大小小的航船為敵的——‘自傲的態(tài)度,按照這位先生的說法,礁石應(yīng)該‘自己消滅和對(duì)一切‘大大小小的航船——自覺地讓開”,“比喻也最容易被人歪曲甚至誣陷——?dú)v史上不少‘文字獄都由比喻構(gòu)成?！眥11}

公劉:《遲開的薔薇》(組詩選一)

盛夏已經(jīng)逝去

在荒蕪的花園里

只剩下一朵

遲開的薔薇

摘了去吧

姑娘

別在襟前

讓它貼著你的胸膛

枯萎

1957年,公劉(1927～2003)也備受關(guān)注。他的《懷古兩首》被指是“影射黨和社會(huì)主義的毒箭”,《寓言詩》四首被認(rèn)定“是影射肅反和攻擊黨的”,《天上的繁星千萬顆》被判為“感情空虛陰暗”,“頹廢哀傷”,流露了“個(gè)人主義的貪欲與野心”?！段乃噲?bào)》1957年第27號(hào)發(fā)表何施良的文章《我們不需要這樣的“詩人”》,《詩刊》1957年9月號(hào)發(fā)表黎之的文章《反對(duì)詩歌創(chuàng)作的不良傾向及反黨逆流》,12月號(hào)發(fā)表安旗《關(guān)于詩的含蓄》,都對(duì)公劉的詩作進(jìn)行了批判。1958年1月號(hào)《詩刊》發(fā)表公木的《公劉近作批判》,批其“更惡毒的是連珠炮一般發(fā)表在《文匯報(bào)》上的一組《寓言詩》”,“有人將公劉這些《寓言詩》稱為《禽獸篇》,把它和流沙河的《草木篇》相比,認(rèn)為可以算作無獨(dú)有偶的‘姐妹篇,我看,豈但無獨(dú)有偶,簡(jiǎn)直猶有過之!”

《遲開的薔薇》是一組純粹的情詩,在《詩刊》1957年第2期發(fā)表后,被指宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)“愛情至上”。黎之在《反對(duì)詩歌創(chuàng)作的不良傾向及反黨逆流》中把《遲開的薔薇》與曰白的《吻》相提比較,“這同樣是一首感情空虛陰暗的詩,它只能給人以頹廢哀傷的感覺。對(duì)公劉來說,是和他過去的作品的風(fēng)格極不相稱的”。安旗寫到:《遲開的薔薇》“不但思想空虛,而且朦朧、隱晦”,“是作者頹廢和陰暗心理的反應(yīng)”。

后來有人評(píng)曰,公劉的《遲開的薔薇》是獨(dú)具抒情個(gè)性的作品,“有意離開當(dāng)代愛情詩的政治觀念模式,表現(xiàn)不附加政治道德因素的思念”{12}。

公木:《懷友二首》

其一

我游揚(yáng)子上,默誦大江詩。回蕩有奇氣,浩然賦偉姿。晚霞披麗彩,夜冥傾幽思,滿月凌波起,孤星拂浪垂。浮云三兩片,哪得掩清輝。

其二

蒼茫萬里憶長(zhǎng)安,皓月沉江江浪寒。逝者如斯水水水,恍兮若夢(mèng)煙煙煙。濤聲未已不眠夜,霞色微明欲曙天。眼看東方紅日出,任他冷霧侵衣衫。

1956年

公木(1910～1998),這位《中國(guó)人民解放軍軍歌》的歌詞作者和《東方紅》的歌詞改定者,到1958年竟然也成為“右派”,流放北大荒。

“1957年,公木在中央文學(xué)講習(xí)所的學(xué)生流沙河因?yàn)閷懥松⑽脑姟恫菽酒范艿脚?流沙河寫信給公木,說‘犯了錯(cuò)誤,公木于是在5月18日把這兩首原本寫給天藍(lán)的詩寄給了流沙河,并注明:‘去年9月,由武漢去南京,于江新輪上,想起天藍(lán)同志,他被扣上胡風(fēng)分子的帽子,已一年多沒有消息。但我深知他絕無政治問題,似有所感,因成此詩。今轉(zhuǎn)贈(zèng)流沙河同志一哂?！眥13}流沙河之后就把這兩首詩加了《懷友二首》的題目發(fā)表在了《星星》詩刊上,結(jié)果受到了批判。

1957年9月出版的《星星》首頁,以“本刊編輯部”的名義,發(fā)表了一篇題為《右派分子把持“星星”詩刊的罪惡活動(dòng)》的文章,聲稱“改組后的編輯部,對(duì)《星星》詩刊1～8期作了初步的檢查”,把“初步辨認(rèn)出來的”的“罪惡活動(dòng)”時(shí)期“放”出來的作品,分為“毒草”、“壞作品”和“帶有壞傾向的作品”三個(gè)級(jí)別,并一一列舉。“這里應(yīng)特別揭露出來的是公木的詩《懷友二首》(第7期)……是公木在為天藍(lán)、流沙河的‘冤屈鳴不平,又是給流沙河煽風(fēng)?！?/p>

10月號(hào)《星星》有一篇專題批判文章《公木支持了什么》,作者山莓(張舒揚(yáng))說:“‘晚霞披麗彩,夜冥傾幽思,公木的幽思為誰而傾?注曰:為天藍(lán)而傾。因?yàn)椤焖{(lán)自被扣上胡風(fēng)分子的帽子后,已一年多沒有消息了。而天藍(lán)又是為公木所‘深知的‘絕無問題的一個(gè)人。為了這‘深知,公木不惜懷疑黨的正直和無私,不惜把黨說作是‘莫須有的罪名的制造者,天藍(lán)之成為胡風(fēng)分子,好像是黨給他扣了帽子的結(jié)果?！狈治鲋笫墙Y(jié)論:“公木的‘懷友二首,所抒之情,對(duì)黨所抱的態(tài)度,可用三個(gè)字來說明,即怨、怒、恨?！拐?怨黨之不明;‘怒者,怒黨之不公;‘恨者,恨黨之不情?！幻?、‘不公、‘不情,何以服人。此公木之所以要對(duì)黨恨恨有聲的原因了,也即是‘似有所感,因成此詩的原因了”,文章繼續(xù)寫道:“如果把公木的‘眼看東方紅日出,任它冷霧侵衣衫的詩句,和流沙河的‘縱然死了吧,他的腰也不肯向誰彎一彎的詩句,對(duì)照起來看,就很清楚,他們不是有區(qū)別,而是異曲而同工?！?/p>

《文藝報(bào)》1958年第17期發(fā)表?xiàng)钭用簟豆驹凇罢勗姼鑴?chuàng)作”中宣揚(yáng)了什么?》,此文批道,“第一首《懷友》末兩句是‘浮云兩三片,哪得掩清輝。第二首《江上懷友》末兩句是‘眼看東方紅日出,任他冷霧侵衣衫。他把黨和同志們對(duì)反黨分子的批評(píng)咒罵為‘浮云和‘冷霧,這就是他的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義文藝思想的實(shí)踐?！?/p>

昌耀:《林中試笛》(二首)

車輪

唉,這腐朽的車輪……就讓它燃起我們熊熊的篝火,加入我們激昂的高歌吧。

——勘探者語

在林中沼澤里有一只殘缺的車輪

暖洋洋地映著半圈渾濁的陰影

它做著舊日的春夢(mèng),常年不醒

任憑磷火跳躍,蛙聲喧騰

車隊(duì)日夜從林邊滾過

長(zhǎng)路上日夜浮著煙塵

但是,它卻再不能和長(zhǎng)路熱戀

靜靜地躺著,似乎在等著意外的主人……

青羊

啊,好一對(duì)格斗的青羊,似乎沒聽見我們高唱……請(qǐng)輕點(diǎn),遞給我獵槍,獵一頓美味的鮮湯。

——勘探者語

在晨光迷離的林中空地

一對(duì)暴躁的青羊在互相格殺

誰知它們角斗了多少個(gè)回合

犄角相抵,快要觸出火花

是什么宿怨,使它們忘記了青草

是什么宿怨,使它們打起了血架

這林中固執(zhí)的野性啊

當(dāng)獵槍已對(duì)準(zhǔn)頭顱,它們還在廝打

昌耀(1936～2000)自述:“1957年對(duì)于我以及我這樣的一批人都是流年不利的一年。那年秋,正當(dāng)我的第一本詩集《最初的歌》將由陜西人民出版社第二編輯室發(fā)排出版,我以兩首原由《青海湖》詩歌專號(hào)刊作頭條(后挪于末版)的16行小詩《林中試笛》而罹罪。這很滑稽:頌歌等于‘毒箭,故定為右派分子。從此掃出文壇,打入最底層?！眥14}

原擬作為優(yōu)秀作品置于卷首向國(guó)慶八周年獻(xiàn)禮,轉(zhuǎn)而落到尾頁做反面教材,只因?yàn)榉从疫\(yùn)動(dòng)形勢(shì)和主事者好惡發(fā)生了變化?！肚嗪：?957年第8期,隨此詩配發(fā)的《編者按》寫道:“這兩首詩,反映出作者惡毒性陰暗情緒,編輯部的絕大多數(shù)同志,認(rèn)為它是毒草。鑒于在反右斗爭(zhēng)中,毒草可起肥田的作用,因而把它發(fā)表出來,以便展開爭(zhēng)鳴?！?957年第9期《青海湖》刊發(fā)時(shí)任青海省文聯(lián)副主席的程秀山的《斥反動(dòng)詩——“林中試笛”》,或許是自忖文本分析的理據(jù)不足,篇末加了“作者注”:“昌耀是惡霸地主家庭出身,他父親已被勞改,他母親在土改中畏罪自殺,殘廢后病死。昌耀對(duì)家庭被斗母親死去,一直心懷不滿,繼續(xù)對(duì)黨和人民懷恨在心?！钡?0期《青海湖》發(fā)表另兩篇批判《林中試笛》的文章,把《車輪》和《青羊》稱之為“向黨射出的兩枝毒箭”。{15}

沈澤宜 張?jiān)獎(jiǎng)?《是時(shí)候了》

(—)

是時(shí)候了,

年輕人

放開嗓子唱!

把我們的痛苦

和愛情

一齊都瀉到紙上!

不要背地里不平,

背地里憤慨,

背地里憂傷。

心中的甜、酸、苦、辣

都抖出來

見一見天光。

讓批評(píng)和指責(zé)

急雨般落到頭上,

新生的草木

從不怕太陽光照耀!

我的詩

是一支火炬

燒毀一切

人世的樊籬,

它的光芒無法遮攔,

因?yàn)樗幕鸱N

來自——“五四”!!!

(二)

是時(shí)候了,

向著我們的今天

我發(fā)言!

昨天,我還不敢

彈響沉重的琴弦。

我只可用柔和的調(diào)子

歌唱和風(fēng)和花瓣!

今天,我要鳴起心里的歌,

作為一支巨鞭,

鞭笞死陽光中一切的黑暗!

為什么,有人說,團(tuán)體里沒有溫暖?

為什么,有人說,墻壁隔在我們中間

為什么,你和我不敢坦率地交談?

為什么……

我含著憤怒的淚,

向我輩呼喚:

歌唱真理的弟兄們

快將火炬舉起

為葬陽光下的一切黑暗!!!

沈澤宜(1933～)、張?jiān)獎(jiǎng)?1933～),當(dāng)年北京大學(xué)中文系的兩位大三學(xué)生,他們這首詩于1957年5月19日作為詩體大字報(bào)貼出,并發(fā)表在學(xué)生刊物《廣場(chǎng)》1957年創(chuàng)刊號(hào)。圍繞它,北大的墻上貼滿了支持和反對(duì)的大字報(bào)。在批判會(huì)上,它更是被引申為大逆不道的鼓動(dòng)叛亂的綱領(lǐng)。

《是時(shí)候了》一詩張貼后,在它的旁邊出現(xiàn)了另一張大字報(bào),題目是《我們的歌》,這是中文系新聞專業(yè)一年級(jí)學(xué)生寫的,領(lǐng)銜者江楓:“我們/不同意/《是時(shí)候了》的基調(diào)/那聲音/仿佛是白毛女申冤”,“為什么/高聲疾呼著/‘急雨/為什么/不能用/‘柔和的調(diào)子?/真理的力量/并不在于/‘真理的揭示者姿態(tài)的/瘋狂。/假使我們愛黨/首先想到的/就會(huì)是/效果,/而不是/醉心于/歇斯底里式的/手段……”于是引發(fā)一場(chǎng)詩論戰(zhàn)。

《是時(shí)候了》和其后出現(xiàn)的《組織性和良心——致林昭》、《致勇士》等詩篇均收入《右派言論匯集》?！盎蛟S這正是對(duì)1957年燕園發(fā)生的這場(chǎng)由《是時(shí)候了》引發(fā)的用詩的形式展開的思想交鋒的最好總結(jié)?！妒菚r(shí)候了》與《致勇士》這兩首政治抒情詩,也許因此而獲得了某種史的意義和價(jià)值?！眥16}

孫靜軒:《霧》

夜悄悄地走了,只留下一片濃重的霧

藍(lán)色的霧呵,它那么多情,又那么溫柔

它久久地偎依著大地,無言地把一切生物愛撫

陽光來了,從云縫里催它離去

它無可奈何地起身走了,在那青草的葉子上卻灑下了點(diǎn)點(diǎn)淚珠

一九五六年十月·成都

孫靜軒(1930～2003)這首小詩《霧》初刊于《延河》1957年第5期,收入其詩集《海洋抒情詩》。

“直到1958年下半年,反右運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入尾聲,我們這些落網(wǎng)者均先后在勞教隊(duì)、勞改隊(duì)各就各位?！芳t了眼的孫靜軒環(huán)顧左右定睛一看,發(fā)現(xiàn)本單位的業(yè)務(wù)骨干幾乎全軍覆沒,一直和他并肩作戰(zhàn)的全都是些‘職業(yè)馬屁精,而這些人恰好又是他往日羞與為伍的庸碌之輩。自恃‘根紅苗正且在此番批斗中立有汗馬功勞的他,竟心血來潮地前去找到重慶文聯(lián)一把手興師問罪,還斗膽地給這個(gè)‘土皇帝扣上一頂宗派主義的大帽子,更令‘土皇帝咬牙切齒的是,理直氣壯的孫詩人竟指著‘皇上的鼻子挑釁說:‘你該不會(huì)把我也劃成右派吧!?”{17}

宋壘《景物抒情詩與時(shí)代感——孫靜軒“海洋抒情詩”讀后》(載《詩刊》1958年6月號(hào))寫道:“1957年,這個(gè)偉大的社會(huì)主義革命的年頭,現(xiàn)實(shí)生活中充滿了激動(dòng)人心的斗爭(zhēng),而作者卻那么熱衷于對(duì)自然景物的描寫,和抒發(fā)個(gè)人的微不足道的感情?！薄跋駥O靜軒同志自己也提到的‘霧……這里面究竟包含著什么樣的內(nèi)容呢?認(rèn)為寫景抒情詩就是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),那種看法是教條主義的。但,反過來,認(rèn)為景物抒情詩都可以不要時(shí)代感或不能有時(shí)代感,這本身就是一種資產(chǎn)階級(jí)論調(diào)。”

沈凌云、陳開躍《“海洋抒情詩”批判》(載《紅巖》1958年第11期)聲稱:“在孫靜軒的筆下,‘霧到底不過是一種假托,那低沉與陰暗的‘愛情也只是一種象征,他不過是要告訴讀者(也是他的‘控訴):‘愛情在沒有生機(jī)的環(huán)境中被強(qiáng)力拆毀了,‘太陽是強(qiáng)拆‘愛情的‘暴君!而對(duì)于拆散‘愛情的‘暴君的‘控訴,就是這首詩的實(shí)質(zhì)?！?/p>

1958年12月號(hào)《詩刊》發(fā)表余音《批判孫靜軒的詩》:“這片藍(lán)霧,是被賦予了沉重哀傷和陰暗的反動(dòng)情緒的,在向黑暗撒手告別的一剎那,它留戀著,眷戀著,仿佛抑制著不可磨滅的痛苦?？墒撬魬偈裁茨?既然黑夜走了,太陽已經(jīng)來臨,光明普照大地,在新的生命面前,難道還不甘心讓出自己的地位來么?不要忽視它,這霧的幻滅,這霧灑在陽光和莊嚴(yán)宇宙中的點(diǎn)點(diǎn)淚珠,都是從這個(gè)右派分子的心窩流出來的,它深深壓制著一種對(duì)消失了蹤跡的生活和過去地位的回憶的哀愁。罪惡深重的資產(chǎn)階級(jí)剝削制度和黑暗年代永遠(yuǎn)結(jié)束了,一批‘偎依它生存的侏儒,面對(duì)著強(qiáng)大無比的無產(chǎn)階級(jí)專政,當(dāng)然只有‘無可奈何地悲泣、號(hào)啕、痛哭。”

當(dāng)年在反右運(yùn)動(dòng)中因詩罹禍的詩人詩作還有許多,例如,寧夏張賢亮《大風(fēng)歌》,四川王志杰《給沉浸在會(huì)議里的人們》,江蘇王遼生《碎片》,陜西玉杲《方采英的愛情》……限于篇幅,恕不一一列舉。

三、其他詩人被質(zhì)疑的詩

胡風(fēng)分子、右派分子之外,十七年中的另類詩人還有很多。既有慣唱“夜歌”,不大適應(yīng)唱戰(zhàn)歌頌歌的何其芳,又有受現(xiàn)代主義影響較深,難以改弦更張的穆旦、卞之琳,也有到革命隊(duì)伍里磨煉多年始終磨不去獨(dú)特風(fēng)骨和個(gè)性的蔡其矯,還有不知今夕何夕只一個(gè)勁地唱情歌的曰白,以及極力跟上時(shí)代步伐,卻難免失足的沙鷗。

沙鷗:《驢大夫》(節(jié)選)

又過一點(diǎn)鐘,

大夫未露面,

出來一小驢,

拿了一管針。

小驢來抽血,

抽血去驗(yàn)病,

扭住羊耳朵,

一點(diǎn)不關(guān)心。

山羊急壞了,

要求快救命,

大夫走出來,

罵聲像雷鳴:

“規(guī)矩也不懂,

小病啥要緊,

醫(yī)生有辦法,

不必多嘴問!”

1950年8月,沙鷗(1922～1994)看到一則報(bào)道,作家樓適夷的小孩因華北人民醫(yī)院的誤診致死,于是寫成童話詩《驢大夫》,諷刺驢大夫玩忽職守,致使小山羊不治身亡,發(fā)表在1950年出版的《大眾詩歌》第2卷第3期(總第9期)。

《文藝報(bào)》1951年第3卷第6期發(fā)表段星燦《評(píng)“驢大夫”》,指責(zé)沙鷗“不是在熱情地嚴(yán)肅地批評(píng),而是在發(fā)牢騷,泄憤氣,在無情地諷刺……采取了不恰當(dāng)?shù)谋扔?用驢來代表被批評(píng)的人”。進(jìn)而指出:“根本問題是沙鷗同志的新童話詩寫的是目前的社會(huì)現(xiàn)象,而現(xiàn)在是人民民主專政的新社會(huì),是中華人民共和國(guó)。在這樣的國(guó)家和社會(huì)里,作為革命的進(jìn)步的作家或詩人,在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),不應(yīng)該模糊自己的立場(chǎng),不應(yīng)該采取非同志的不與人為善的批評(píng)態(tài)度,尤其不應(yīng)該把環(huán)境不正確地違反現(xiàn)實(shí)地寫得那樣黑暗和陰冷……”

沙鷗不得不寫了《關(guān)于“驢大夫”的檢討》,發(fā)表在《文藝報(bào)》第3卷第9期上,承認(rèn)自己“政策觀點(diǎn)的錯(cuò)亂,弄得敵友不分”。

何其芳:《回答》(節(jié)選)

一

從什么地方吹來的奇異的風(fēng),

吹得我的船帆不停地顫動(dòng):

我的心就是這樣被鼓動(dòng)著,

它感到甜蜜,又有一些驚恐。

輕一點(diǎn)吹呵,讓我在我的河流里

勇敢的航行,借著你的幫助,

不要猛烈得把我的桅桿吹斷,

吹得我在波濤中迷失了道路。

……

何其芳(1912～1977)的《回答》發(fā)表在1954年《人民文學(xué)》第10期,全詩9節(jié),每節(jié)8行。這是詩人試圖對(duì)如何迎接一個(gè)讓人不無惶惑也不愿愧對(duì)的新時(shí)代做出自己的回答。

《回答》問世,即遭質(zhì)疑?！度嗣裎膶W(xué)》1955年第4期發(fā)表盛荃生《要以不朽的詩篇來謳歌我們的時(shí)代——讀何其芳詩“回答”》和葉高《這不是我們期待的回答》。盛文稱,“這首詩在情緒上不夠健康,和時(shí)代精神不夠協(xié)調(diào),因?yàn)榛逎?使人難以捉摸”。葉文指,“作者在自己的回答里流露著怎樣一種無可奈何的憂郁的情緒啊!”“正是為這種‘人怎么能夠超出自然的限制的灰暗的思想所左右,詩人在贊美了‘我的祖國(guó)的前進(jìn)之后,接著唱出了這樣缺乏戰(zhàn)斗力量的歌聲,竟然產(chǎn)生‘將要枕著那一塊土地睡下的消極情緒?！薄段乃噲?bào)》1955年第6期發(fā)表曹陽《不健康的情緒》,詰問“這難道是我們需要的‘回答么?”斷言“當(dāng)一個(gè)詩人只是在個(gè)人的狹窄的感情圈子里拍打翅膀,他產(chǎn)生出來的詩篇就注定了一定要失敗”。

這些批評(píng)都不免膚淺。關(guān)于《回答》,畢光明教授后來有一篇精辟的論述:“矛盾的感情,獨(dú)立思考的精神,對(duì)自我人生價(jià)值的關(guān)注以及對(duì)內(nèi)心情感的尊重,在《回答》中纏綿縈繞,小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子的感傷、脆弱與空想在這里留下了道道殘痕,沒有這些,《回答》就失去了它在特定時(shí)代出現(xiàn)的獨(dú)特意義。不要以為這首詩是寫給所有人的,它隱秘的聽者是詩人幻夢(mèng)過的知音”,“盡人皆知的何其芳思想和創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)變,并不意味著他簡(jiǎn)單依附了某種社會(huì)政治力量,而毋寧說他是認(rèn)同了一種實(shí)現(xiàn)人類美好理想的集體行動(dòng)。而個(gè)人與群體、幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾終其一生都沒有在他的身上得到消除,為藝術(shù)而藝術(shù),為個(gè)人而藝術(shù)的審美創(chuàng)造沖動(dòng)自然也未能連根拔掉,除非像‘文革那樣的空前絕后的歷史風(fēng)暴的降臨”,“《回答》是純文學(xué)和人文精神浸透了的知識(shí)人(精神貴族?)在搖擺不定的歷史生活面前保持著令人著惱的‘矜持的一個(gè)例證。”{18}

曰白:《吻》

像捧住盈盈的葡萄美酒夜光杯

我捧住你一對(duì)酒渦的頰

一飲而盡

醉,醉!

像蜂貼住玫瑰的蕊

我從你鮮紅的

唇上,吸取

蜜,蜜!

像并蒂的蘋果

掛在綠蔭的枝頭

我倆默默地

吻,吻!

石天河先生《逝川憶語——〈星星〉詩禍親歷記》云:“《吻》是一首只有十二行的短詩,作者署名‘曰白,記得好像是從西安寄來的。這詩,實(shí)際上只是表現(xiàn)了一個(gè)熱情的吻,并沒有任何違反社會(huì)道德的內(nèi)涵。詩稿由流沙河初選出來交給我,我認(rèn)為寫得可以,就同意發(fā)表了。當(dāng)時(shí),只是覺得作者可能是初學(xué)寫詩的青年人,藝術(shù)上有模仿郭沫若一首早期詩作的痕跡?！边@里所謂郭詩,是指《Venus》:“我把你這張愛嘴,比成著一個(gè)酒杯……”

《吻》與流沙河的《草木篇》一起刊登在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上,在《星星》詩禍中,最早受到批判。1957年1月14日《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名“春生”的《百花齊放與死鼠亂拋》一文,指責(zé)《吻》與二十年前曾在蔣介石國(guó)統(tǒng)區(qū)流行的《桃花江上美人窩》、《妹妹我愛你》之類的貨色差不多。批判者多指其“拿色情當(dāng)愛情”。也有人為之辯護(hù),石天河說:“孔夫子那么封建,他編《詩經(jīng)》,還是把‘關(guān)關(guān)雎鳩放在第一篇?！鄙蜴?zhèn)說:“《吻》不是黃色的,難道人們?cè)谖堑臅r(shí)候也要喊一聲共產(chǎn)主義萬歲嗎?”

當(dāng)時(shí)才初露鋒芒的姚文元,也及時(shí)地加入了批判行列,其《論詩歌創(chuàng)作中的一種傾向》載1957年第2期《文藝月報(bào)》。姚文元說:“為了在藝術(shù)中區(qū)別愛情和色情,也為了同曰白進(jìn)一步討論什么是‘真摯的愛情,這里想具體地談一談《吻》的色情是在哪里:‘真摯的愛情使人的感情崇高,使人感到社會(huì)主義生活的美好,而《吻》則只使人感到低下的感官的刺激。‘真摯的愛情愛的是愛人的整個(gè)靈魂,愛的是人,如同我們?cè)谠S多健康的民歌和情歌中看見的,是在勞動(dòng)和斗爭(zhēng)生活中建立起來的對(duì)對(duì)方整個(gè)人格的美的吸引和愛慕。《吻》里面的愛情則完全相反,作品中的‘我‘愛的是女人身上的‘鮮紅的嘴唇,‘像蜂貼住玫瑰的蕊,我從你鮮紅的唇上,吸取蜜,蜜!這樣的‘鏡頭所展示的是一個(gè)只看見女人嘴唇的‘狂熱的男性。”

1957年9月號(hào)發(fā)表的改組后的《星星》“本刊編輯部”所撰《右派分子把持“星星”詩刊的罪惡活動(dòng)》一文將《吻》列為“壞作品和帶有壞傾向的作品”,并指出:“曰白在他所寫的《吻》受到批判后,又寫了一首名叫《我愛青島》的詩,把他那種寫《吻》時(shí)的思想感情,又借‘歌唱祖國(guó)河山傾瀉了出來,他愛青島,并不是由于祖國(guó)河山的美,而是愛海岸像‘情人的手臂似的溫暖,海浪‘溫柔地將他全身吻遍。這是一首‘寫物以附意的詩,詩的意境很不健康。”

穆旦:《九十九家爭(zhēng)鳴記》(節(jié)選)

百家爭(zhēng)鳴固然很好,

九十九家難道不行?

我這一家雖然也有話說,

現(xiàn)在可患著虛心的病。

我們的會(huì)議室濟(jì)濟(jì)一堂,

恰好是一百零一個(gè)人,

為什么偏多了一個(gè)?

他呀,是主席,單等作結(jié)論。

因此,我就有點(diǎn)心虛,

盤算好了要見機(jī)行事;

首先是小趙發(fā)了言,

句句都表示毫無見識(shí)。

但主席卻給了一番獎(jiǎng)勵(lì);

錢、孫兩人接著講話,

雖然條理分明,我知道

那內(nèi)容可是半真半假。

……

沉默多年的穆旦(1918～1977),1957年在中國(guó)詩壇曇花一現(xiàn)。先是在《人民日?qǐng)?bào)》5月7日發(fā)表《九十九家爭(zhēng)鳴記》,接著在《詩刊》第5期發(fā)表長(zhǎng)詩《葬歌》,還在《人民文學(xué)》第7期發(fā)表《詩七首》。1958年底,穆旦戴上“歷史反革命”帽子銷聲匿跡。

黎之《反對(duì)詩歌創(chuàng)作的不良傾向及反黨逆流》(載《詩刊》1957年9月號(hào)),在批判了艾青、流沙河之后,開始批判穆旦,指其《九十九家爭(zhēng)鳴記》“對(duì)‘百家爭(zhēng)鳴,百花齊放的方針進(jìn)行歪曲,對(duì)得到領(lǐng)導(dǎo)支持的同志加以攻擊和謾罵。這里的所謂‘應(yīng)聲蟲、‘假前進(jìn)與右派先生們對(duì)積極分子的攻擊又有什么兩樣呢?用陰暗的眼睛觀察現(xiàn)實(shí)該是多么危險(xiǎn)!”

戴伯建在1957年12月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《一首歪曲“百家爭(zhēng)鳴”的詩——對(duì)“九十九家爭(zhēng)鳴記”的批評(píng)》,稱“作者盡管用了隱晦的筆法,但是也不能掩飾它所流露出來的對(duì)黨的‘百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的方針和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的不信任和不滿”。而這首詩“發(fā)表的時(shí)候,正是右派分子在鳴放的幌子下向黨大肆進(jìn)攻的時(shí)候,這就不能不令人懷疑作者的真實(shí)動(dòng)機(jī)了”。

1958年1月4日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表穆旦的檢討文章《我上了一課》,解釋此詩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是響應(yīng)黨“解除顧慮、大鳴大放”的號(hào)召,諷刺“個(gè)別不敢鳴放”的“落后現(xiàn)象”。但由于“思想水平不高”,“對(duì)鳴放政策體會(huì)有錯(cuò)誤,模糊了立場(chǎng)”,“詩中對(duì)很多反面細(xì)節(jié)只有輕松的詼諧而無批判,這構(gòu)成那篇詩的致命傷”。

郭小川《我們需要最強(qiáng)音》(載《文藝報(bào)》1958年第9期)和邵荃麟《門外談詩》(載《詩刊》1958年第4期)也對(duì)穆旦這首詩進(jìn)行了批判。

穆旦這時(shí)期的《葬歌》也備受攻擊?！对娍?958年8月號(hào)發(fā)表李樹爾的《穆旦的“葬歌”埋葬了什么?》說:“從表面上看,這首詩好像是‘舊我的葬歌,實(shí)際上卻是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的頌歌。它的本質(zhì)是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想的壞作品?！?/p>

蔡其矯:《川江號(hào)子》

你碎裂人心的呼號(hào),

來自萬丈斷崖下,

來自飛箭般的船上。

你悲歌的回聲在震蕩,

從懸?guī)r到懸?guī)r,

從漩渦到漩渦。

你一陣吆喝,一聲長(zhǎng)嘯,

有如生命最兇猛的浪潮

向我流來,流來。

我看見巨大的木船上有四支槳,

一支槳四個(gè)人;

我看見眼中的閃電,額上的雨點(diǎn),

我看見川江舟子千年的血淚,

我看見終身搏斗在急流上的英雄,

寧做瀝血歌唱的鳥,

不做沉默無聲的魚;

但是幾千年來

有誰來傾聽你的呼聲

除了那懸掛在絕壁上的

一片云,一棵樹,一座野廟……

蔡其矯(1918～2007)這首《川江號(hào)子》發(fā)表在1958年第3期《收獲》,它與《霧中漢水》是蔡其矯最受責(zé)難的兩首詩。它們偏離“規(guī)范”之處在于,當(dāng)全中國(guó)都沉迷于“大躍進(jìn)”的狂歡時(shí),它們卻在唱著冷峻的悲歌。

1958年7月號(hào)《詩刊》發(fā)表了肖翔《什么樣的思想感情?——對(duì)蔡其矯“川江號(hào)子”、“宜昌”等詩的意見》:“在這些詩里,詩人不是熱情澎湃地歌唱充滿繁華景象的大躍進(jìn)中的祖國(guó)城市,不是歌唱?jiǎng)趧?dòng)人民的新生活和積極建設(shè)社會(huì)主義的忘我熱情,更不是投身到建設(shè)的激流中謳歌大躍進(jìn),謳歌人民群眾的革命干勁,而是以舊眼光來看今天的新生活,用呆滯的、冰冷的感情來吟詠今天沸騰著建設(shè)聲浪的城市,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活形成了扭曲?！敝?肖翔意猶未盡,還在《詩刊》1960年2月號(hào)發(fā)表《蔡其矯的詩歌創(chuàng)作傾向——評(píng)〈回聲集〉、〈濤聲集〉和〈回聲續(xù)集〉》一文,繼續(xù)批判。

1958年10月《詩刊》發(fā)表了呂恢文《評(píng)蔡其矯反現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向》,指出“蔡其矯同志在1956、1957兩年的許多詩作,反映了他這段時(shí)間創(chuàng)作上的一個(gè)極其危險(xiǎn)的傾向,就是:脫離政治,放棄社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本原則,熱衷于追求資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)趣味和表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)思想,迷戀腐朽的形式主義。這種傾向在他1954年的一些詩作(大部分收入《回聲續(xù)集》)里已見先兆,只是1956、1957年修正主義文藝思潮瘋狂地沖擊著我們文壇的時(shí)候,它惡性地迅速發(fā)展到了頂峰。”

其他的批評(píng)文章,還有《文藝報(bào)》1958年第5期沙鷗《一面灰旗》、陳聰《不能走那條路》等。

卞之琳:《十三陵水庫工地雜詩》(六首之一)

《向水庫工地獻(xiàn)禮》

奔水庫先投人?！?/p>

荒山口藍(lán)潮洶涌!

千家萬戶人都來,

是百川歸海的行動(dòng)。

摔脫了大衣抓扁擔(dān),

人海里洗一個(gè)風(fēng)沙澡。

給水庫獻(xiàn)上一滴汗,

喜悅的心跳像魚跳。

1949年以后,卞之琳(1910～2000)的詩風(fēng)不合時(shí)宜。他的政治頌歌《天安門四重奏》發(fā)表在1951年第1期《新觀察》,卻招來“迷離恍惚”、“似通非通”和“把詩變成難懂的謎語”的批評(píng)。卞之琳隨即做了《關(guān)于“天安門四重奏”的檢討》(載《文藝報(bào)》1951年第12期),表示“我接受‘首先看得懂的要求”。

1958年,卞之琳寫成《十三陵水庫工地雜詩》,發(fā)表于《詩刊》3月號(hào)?！对娍?958年5月號(hào)即發(fā)表劉浪、徐桑榆《對(duì)卞之琳“十三陵水庫工地雜詩”的意見》,批評(píng)卞之琳的詩“很難看出詩人在抒人民之情”,“奇句充篇,難讀難講”,表示“我們不喜歡這種詩風(fēng)”。還具體指出:“‘喜悅的心跳像魚跳這一句中的比喻用得很不恰當(dāng)。‘魚并不像生活在陸地上的其他動(dòng)物一樣,時(shí)常有機(jī)會(huì)跳的;而‘喜悅的心跳則是一種激情的、不停的跳動(dòng)?！?/p>

從內(nèi)容和形式兩方面同時(shí)予以否定,即便按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),也不免失之于苛。

四、“主旋律詩人”被質(zhì)疑的詩

十七年間,還有一類詩人,他們身居高位,自覺充當(dāng)喉舌,慣于寫中心,唱中心,做時(shí)代精神的傳聲筒,擅長(zhǎng)頌歌和戰(zhàn)歌,可謂主旋律詩人。而當(dāng)他們所鼓吹的中心工作,如反右、公社化、大躍進(jìn)、反右傾,被歷史否定,他們的鼓吹便不免貽笑青史。

郭沫若:《咒麻雀》

麻雀麻雀氣太官,天垮下來你不管。

麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風(fēng)刮。

麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。

麻雀麻雀氣太傲,既怕紅來又怕鬧。

麻雀麻雀氣太驕,雖有翅膀飛不高。

你真是混蛋鳥,五氣俱全到處跳。

犯下罪惡幾千年,今天和你總清算。

毒打轟掏齊進(jìn)攻,最后方使烈火烘。

連同武器齊燒空,四害俱無天下同。

“五四”時(shí)代,郭沫若無疑是中國(guó)最有才華的詩人,其《女神》一出,即令胡適及其《嘗試集》黯然失色。然而,到了50年代,詩人郭沫若再無驚世佳作問世,才華難現(xiàn),人格也不免異化了。

上面這首《咒麻雀》發(fā)表于1958年4月21日《北京晚報(bào)》。因?yàn)榻裆弦俺暮Α?四害之中包括麻雀,于是就來“咒麻雀”。不久,麻雀因功大于過,被赦免,《咒麻雀》這首了無情韻倒不乏痞氣的打油詩,卻白紙黑字留在人間。所謂麻雀“氣太官”、“氣太闊”、“氣太暮”……源自當(dāng)年破除“三風(fēng)五氣”之說,五氣即官氣、闊氣、暮氣、驕氣、嬌氣。

郭沫若這一時(shí)期配合時(shí)政宣傳的詩,還有《學(xué)文化》、《學(xué)科學(xué)》、《防治棉蚜歌》等,以及《百花齊放》101首,大多充斥著時(shí)尚的語象,難以卒讀。例如其中的《水仙花》:“碧玉琢成的葉子,銀白色的花,/簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,清清楚楚,到處為家。/我們倒是反保守,反浪費(fèi)的先河,/活得省,活得快,活得好,活得多。//人們叫我們是水仙,倒也不錯(cuò),/只憑一勺水,幾粒石子過活。/我們是促進(jìn)派,而不是促退派,/年年春節(jié),為大家合唱迎春歌?！?/p>

賀敬之《十年頌歌》(節(jié)選)

請(qǐng)問呵——

千里災(zāi)區(qū)何處有?

紅旗下——

一片歌聲笑聲中!

……

在我們

前進(jìn)的道路上,

在我們

大躍進(jìn)的

萬馬叢中:

有那么幾個(gè)

“心病”患者,

有那么幾個(gè)

“好龍”的葉公——

強(qiáng)大的東風(fēng)

使他們

捧心閉眼,

群眾運(yùn)動(dòng)的火焰

使他們

肉跳心驚——

什么“得不償失”呀

什么“太快、太猛”……

……

呵,“不識(shí)廬山

真面目”——

只因此心

向右傾……

賀敬之(1924～)是“文革”前詩壇主旋律——政治抒情詩的主要代表人物,其地位、其成就不容置疑,“文革”前十七年國(guó)內(nèi)媒體上未見對(duì)其人其詩的任何微詞,直到20世紀(jì)末。

《星星》1999年4月號(hào)發(fā)表毛翰《陳年皇歷看不得——再談?wù)Z文教科書的新詩篇目》,指名批評(píng)賀敬之《桂林山水歌》在“百花凋零,餓殍遍野的1959-1961年,仍然高唱‘祖國(guó)的笑容這樣美”,在“三分天災(zāi)七分人禍,數(shù)以千萬計(jì)的同胞無疾而終的年頭,祖國(guó)怎么還會(huì)有笑容?詩人怎么還有如此的好興致?”

《星星》1999年10月號(hào)發(fā)表陳良運(yùn)《“詩歌美育”續(xù)議》:“我對(duì)《回延安》一詩頗為反感,覺得作者是在人為地強(qiáng)化那種‘革命感情,強(qiáng)化過之,有偽情之嫌?！备咧姓Z文課本將“早已被很多選本擯棄的豪言壯語‘氣吞山河、發(fā)表于大躍進(jìn)時(shí)代(1958年)的《三門峽——梳妝臺(tái)》照選不誤,并在詩前的提示中大加贊揚(yáng)。編輯的思想迂腐,令人扼腕而嘆”。

其實(shí),賀敬之政治抒情詩的思想藝術(shù)成色究竟如何?看看上面這首《十年頌歌》的片段,就大致了解了。1959年,當(dāng)大躍進(jìn)失敗,大饑荒來臨,當(dāng)彭德懷見“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑”,心憂天下蒼生“來年日子怎么過”,在廬山“為人民鼓與呼”的時(shí)候,賀詩人卻在聲嘶力竭地歌唱浮夸風(fēng),歌唱土高爐以及人民公社烏托邦,同時(shí),還咒罵“右傾分子”。

1979年版《賀敬之詩選》自序,有這樣兩句話:“我對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的理解是太膚淺,太幼稚了,對(duì)我們生活中的矛盾的認(rèn)識(shí)是過于簡(jiǎn)單,過于天真了?！?/p>

郭小川:《望星空》(節(jié)選)

呵,

望星空,

我不免感到惆悵。

說什么:

身寬氣盛,

年富力強(qiáng)!

怎比得:

你那根深蒂固,

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)!

說什么:

情豪志大,

心高膽壯!

怎比得:

你那闊大胸襟,

無限容量!

我愛人間,

我在人間生長(zhǎng),

但比起你來,

人間還遠(yuǎn)不輝煌。

走千山,

涉萬水,

登不上你的殿堂。

過大海,

越重洋,

飲不到你的酒漿。

千堆火,

萬盞燈,

不如一顆小小星光亮。

千條路,

萬座橋,

不如銀河一節(jié)長(zhǎng)。

郭小川(1919～1976)的主旋律之作,要數(shù)以《致青年公民》為總題的一組長(zhǎng)詩《投入火熱的斗爭(zhēng)》、《向困難進(jìn)軍》等。招致爭(zhēng)議的是其探索之作,包括《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《望星空》,以及當(dāng)時(shí)尚未公開發(fā)表的《一個(gè)和八個(gè)》、《嚴(yán)厲的愛》。1960年1月號(hào)《詩刊》發(fā)表的殷晉培的文章《唱什么樣的贊歌——評(píng)〈白雪的贊歌〉中于植的形象》,就認(rèn)定“詩人的主觀的良好意愿和長(zhǎng)詩客觀的藝術(shù)效果發(fā)生嚴(yán)重的沖突”。

《望星空》發(fā)表于《人民文學(xué)》1959年11月號(hào)?！段乃噲?bào)》12月出版的第23期就發(fā)表了華夫(張光年)《評(píng)郭小川的〈望星空〉》一文,指“那調(diào)子是多么低沉,多么悲壯絕望啊,它突出地反應(yīng)了這位詩人靈魂深處的不健康的東西”,“《望星空》就是個(gè)人主義的東西受到挫折以后的悲觀絕望的表現(xiàn)”,認(rèn)為詩中所抒發(fā)的是“極端陳腐”、“極端虛無主義”的情感,“令人無法容忍”。

蕭三《談〈望星空〉》,載《人民文學(xué)》1960年第1期,認(rèn)為此詩“宣揚(yáng)了‘人生渺小、宇宙永恒的意思,這完全不是馬克思主義的宇宙觀,而是一種資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的虛無主義?！娙说氖澜缬^完全脫離了馬克思主義,脫離了斗爭(zhēng),于是既非崇高的理想主義,也非徹底的、積極的現(xiàn)實(shí)主義,因此唱出了一片悲觀、低沉、泄氣的調(diào)子?！@和我們大躍進(jìn)的時(shí)代精神,和人民群眾改造自然、改造世界的雄心壯志,和向地球宣戰(zhàn)、征服宇宙的戰(zhàn)斗的樂觀主義,是多么相悖呵!”

實(shí)際上,郭小川《望星空》只是把屬于天上的關(guān)于宇宙與生命存在的意義的思索,與屬于人間的關(guān)于理想社會(huì)的建立的思考,交織在一起,造成了一些混亂。

結(jié)語

“文革”前十七年,整個(gè)中國(guó)文學(xué),包括詩歌,其生態(tài)環(huán)境都極不正常,既沒有正常的創(chuàng)作空間,也沒有正常的批評(píng)空間。學(xué)術(shù)批評(píng)被“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”的風(fēng)向標(biāo)指示下的政治批判所取代。學(xué)術(shù)批評(píng)的君子之風(fēng)無存,政治批判的肅殺之氣驟起。

那批判往往顢頇無理。例如,臧克家批胡風(fēng)的4000多行的長(zhǎng)篇頌歌《時(shí)間開始了》,說胡風(fēng)“明明是假借‘歌頌之名來歪曲侮辱人民敬愛的偉大領(lǐng)袖”,這就讓滿腔熱忱為勝利者獻(xiàn)歌的胡風(fēng)們來說無所適從。接下來,臧氏還說,在這首頌歌的第一樂章《歡樂頌》里,“他叫一個(gè)個(gè)死去了的鬼魂在開國(guó)大典的節(jié)日里走過天安門,弄得一團(tuán)陰森的鬼氣壓倒了眼前人民歡欣鼓舞的景象。”{19}這話有失公允!那“一個(gè)個(gè)死去了的鬼魂”不都是革命先烈?革命先烈們不都是為了這“開國(guó)大典的節(jié)日”的到來,拋頭顱灑熱血英勇犧牲的?在“忽報(bào)人間曾伏虎”的日子,為什么不允許人家“淚飛頓作傾盆雨”呢?

那批判往往讓人膽寒。例如,徐遲批艾青,指其《礁石》是“題反詩”。何謂“反詩”?反詩就是挑明了要造反的詩,就是反朝廷的詩。《水滸傳》里,宋江題了一首《西江月》的反詩,就上梁山做了反賊?！斗馍裱萘x》第二回:“只看見午門內(nèi)臣俯伏奏曰:‘臣在午門,見墻上冀州蘇護(hù)題有反詩十六字,不敢隱匿,伏乞圣裁?！币陨吓幸彩恰案┓嘣弧?“伏乞圣裁”嗎?

那批判手法也雷同拙劣。胡風(fēng)入獄了,艾青的《礁石》就被指為胡風(fēng)式猙獰和自傲?！恫菽酒纷锊蝗菡D了,《養(yǎng)花人的夢(mèng)》就被指為艾青的《草木篇》,公劉的《寓言詩》就被指為《草木篇》的姐妹篇,甚至“猶有過之”。《吻》臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了,公劉的《遲開的薔薇》就被指與之同樣“空虛陰暗”。

也許,在當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)中人人自危,有的批判者只是為了自保,不得不說一些違心的話?？墒?在那些檄文謗書里,有的用語,刻薄歹毒,無所不用其極,落井下石,唯恐不能置人死地,批判者分明在受用著與人斗的無窮樂趣。文人相輕,古已有之。何至文人相殘呢?一個(gè)被咬的人,咬起人來也入骨三分;一個(gè)咬人的人,轉(zhuǎn)眼間又被人劍齒封喉。如此這般,讓人見了,真?zhèn)€是,恨也恨不得,憐也憐不得。

當(dāng)年一些右派相互揭批的文章,與專事整人的左棍文章相比,實(shí)在不易辨別其風(fēng)格上的微妙差異。相比之下,倒是出道不久的姚文元論及《吻》辨析愛情與色情的一段文字,好像還要平和講理一點(diǎn)。

還有一大奇觀。如1957年,沙鷗在《詩刊》4月號(hào)剛剛贊美“艾青近年來的幾首詩”,在7月號(hào)《文藝月報(bào)》更稱艾青的詩“璀璨如粒粒珍珠”,到了《詩刊》10月號(hào),卻轉(zhuǎn)而作《艾青近作批判》,說艾青的詩“句句變成了臭狗屎”。歌也沙鷗,咒也沙鷗,造化弄人,敢不自救。

有幾個(gè)不大熟悉的名字,不查不知道,一查嚇一跳:饒彰風(fēng),曾任中共廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng),批胡風(fēng)時(shí),高喊“一切偽裝必須剝?nèi)ァ?1970年他自己竟被“剝?nèi)ヒ磺袀窝b”,活活打死在粵北監(jiān)獄;盛荃生,黃藥眠的研究生,也算系出名門了,1955年批何其芳的《回答》“情緒上不夠健康”,1957年即被戴上右派帽子,“文革”中更被整成精神病;山莓(張舒揚(yáng)),七月派詩人,任教于四川音樂學(xué)院,批公木《懷友二首》不遺余力,直把公木批入另冊(cè),可謂披肝瀝膽,山莓自己卻在接下來的“文革”中,被打得肝膽俱裂,不治身亡……

批判者如此,被批判者呢?其實(shí),當(dāng)年挨批的一些詩歌文本,其藝術(shù)水準(zhǔn)也難以高估。胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》開當(dāng)代輕浮頌歌的先河,藝術(shù)上也很粗糙。穆旦的《九十九家爭(zhēng)鳴記》離傳世佳作還有距離。正人君子們不齒的那一《吻》也去經(jīng)典甚遠(yuǎn)。一些影響深遠(yuǎn)的作品,多是急就章,主要是以其思想性見稱,以主題的振聾發(fā)聵而聞名而獲罪,如邵燕祥《賈桂香》,張賢亮《大風(fēng)歌》,沈澤宜、張?jiān)獎(jiǎng)住妒菚r(shí)候了》,以及王志杰《給沉浸在會(huì)議里的人們》等。1957年問世的這批作品,較之1976年清明節(jié)的天安門詩歌,當(dāng)然要專業(yè)得多,其作者也有名得多,但限于題材和表現(xiàn)手法等,它們更多的仍然是屬于思想史,而不是藝術(shù)史。

流沙河《草木篇》事發(fā),李劼人借用古時(shí)竹林七賢之一阮籍的話,道是“世無英雄,乃使豎子成名”,固然有為之化解之意,也未嘗不是這位大作家的真實(shí)想法。待右派平反咸魚翻身,1979年《重放的鮮花》出版,流沙河自嘲:“鮮不鮮,很難說。說它們是花,我看不太像。無論如何,我寫的那一篇,看來看去,既不悅目,聞來聞去,也不悅鼻,沒法提供‘美的享受。它是水,它是煙,它是狼糞的點(diǎn)燃,絕不是花,瓶插的,盆栽的,園植的,野生的,它都不是。它不可能使人娛而忘憂,只會(huì)使人思而忘嬉?！?/p>

更不用說“主旋律詩人”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的大作了,那基本上是不配做審美批評(píng)的。

十七年卷入論爭(zhēng)的詩作,大多只具史料性,不具經(jīng)典性。一場(chǎng)場(chǎng)義正詞嚴(yán)的誅討,大多也只與政治鬧劇有關(guān),而與學(xué)術(shù)或藝術(shù)無涉。

而在當(dāng)年,幾位“主旋律詩人”的主旋律之作,是容不得社會(huì)學(xué)政治學(xué)的任何負(fù)面批評(píng)的。在這份詩歌爭(zhēng)鳴檔案里,關(guān)于郭沫若、賀敬之的詩,我們就找不到當(dāng)年國(guó)內(nèi)報(bào)刊的只言片語的不敬之辭。就算有人斗膽寫了,也沒有地方可以刊登。據(jù)說,孫紹振先生1957年作為北京大學(xué)學(xué)生,就寫過批評(píng)郭沫若詩歌的文章,卻只能發(fā)表在五五級(jí)的墻報(bào)《小火星》上。

偶爾也有疏漏。孟凡《由對(duì)“草木篇”和“吻”的批評(píng)想到的》,就發(fā)表到1957年第4期《文藝學(xué)習(xí)》上去了。孟凡(李庚)還振振有辭:“魯迅說過:‘辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗?！薄皩?duì)被批評(píng)的人扣上不適的大帽子,加以辱罵,人身攻擊,甚至在文藝批評(píng)中講那些不在文藝批評(píng)范圍內(nèi)的事,穿鑿附會(huì)故入人罪,進(jìn)行‘圍剿以勢(shì)壓人,實(shí)在說,這些辦法即使搞出效果來,那也是只能封人之口,不能服人之心的?！比欢?搬出魯迅也沒有用,魯迅活到1957年,怕也是泥菩薩過江。

俱往矣。往者不可諫矣。今朝的人們呀,請(qǐng)記住,我們也將往矣,我們也將作古,我們的書寫也將成為檔案,供后人審閱。請(qǐng)珍重我們自己正在書寫的每一行文字吧,不要遺恨今生,不要遺笑后人。

作者簡(jiǎn)介:毛 翰,華僑大學(xué)文學(xué)院教授;王 娜,華僑大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

①引自《胡風(fēng)選集第二卷》,四川人民出版社,1995年版,第27頁-第28頁。

② 《歷史法庭上的證詞》,載《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》,寧夏人民出版社,1993年1月版。

③ 見《綠原自選詩》,人民文學(xué)出版社,1998年版,第211頁-第212頁。

④ 多年以后,有人這樣評(píng)價(jià)魯藜的《雪之歌》:“盡管,有些概括與陳述直白了,但詩人所選擇的意象‘雪和自身柔美的氣質(zhì),使這首詩表現(xiàn)的‘社會(huì)主義時(shí)代精神有某些詩化的效果?！薄x春池《百年廈門新詩論》,載《廈門文學(xué)》,2007年第11期。

⑤ 石天河:《逝川憶語——〈星星〉詩禍親歷記》,未刊稿。

⑥ 毛澤東:《同文藝界代表的談話》,原載《毛澤東文集第七卷》,人民出版社,2009年版,第258頁。此文題注:“這是毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間同文藝界部分代表談話的主要部分?！?/p>

⑦ 舒蕪:《平靜的日子不平靜》,原載《讀書文摘》,2006年第9期:“那次毛澤東在講話中,還提到一個(gè)流沙河。說:還有一個(gè)流沙河,寫了個(gè)《草木篇》,那是有殺父之仇的人……接著他就講《草木篇》的事,講著講著又講回來了:我們要團(tuán)結(jié)一切人,包括有殺父之仇的流沙河,也是我們團(tuán)結(jié)的對(duì)象嘛!流沙河的《草木篇》是個(gè)組詩,是曾經(jīng)引發(fā)反右運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)作品之一,當(dāng)時(shí)就說它以草木影射‘殺父之仇的想法。毛澤東的講話不是我一個(gè)人聽到的,會(huì)場(chǎng)上那么多人,包括王蒙,也在場(chǎng)。后來我曾問過王蒙,他記得跟我記得一模一樣,毛當(dāng)時(shí)就是這么講的,一點(diǎn)不錯(cuò)。只是發(fā)表出來的講話稿沒有這些了。”

⑧ 邵燕祥:《獻(xiàn)給歷史的情歌·后記》,原載《讀書》,1980年第4期。

⑨ 沙鷗:《艾青近年來的幾首詩》,《詩刊》,1957年4月號(hào);《璀璨如粒粒珍珠——談艾青取材于自然的詩》,《文藝月報(bào)》,1957年第7期。

⑩ 沙鷗:《璀璨如粒粒珍珠——談艾青取材于自然的詩》,《文藝月報(bào)》,1957年第7期。

{11} 《艾青詩選·自序》,《艾青詩選》,人民文學(xué)出版社,1979年版。

{12} 洪子誠(chéng)、劉登翰:《中國(guó)當(dāng)代新詩史》,北京大學(xué)出版社,2005年版,第70頁。

{13} 高昌:《把手讀君風(fēng)雨篇——重逢:公木的1978》,《新文學(xué)史料》,2008年第3期。

{14} 昌耀:《一份“業(yè)務(wù)自傳”》,《詩探索》,1997年第1期。

{15} 燎原:《1957年的昌耀》,《西湖》,2008年第4期。

{16} 錢理群:《燕園的三個(gè)學(xué)生刊物》,《論北大》,廣西師范大學(xué)出版社,2008年10月版。

{17} 張先癡:《右派詩人孫靜軒的生前死后》,未刊稿。

{18} 畢光明:《矜持的蘆葦:何其芳與〈回答〉》,《詩探索》,1996年第4輯。

{19} 臧克家:《胡風(fēng)反革命集團(tuán)底“詩”的實(shí)質(zhì)》,《人民文學(xué)》,1955年第8期。

(責(zé)任編輯:呂曉東)