剛?cè)衢g的游走

關(guān)鍵詞:生存 意義 當(dāng)代 小說

摘 要:當(dāng)代小說常以歷史或現(xiàn)實(shí)為媒介,以文學(xué)形象為符號,傳達(dá)對人性和生存意義的探討,做出關(guān)于生存意義的文學(xué)闡釋。本文選取四部有代表性的當(dāng)代小說作為觀測點(diǎn),嘗試對20世紀(jì)八九十年代小說中有關(guān)人性和生存意義的闡釋做一粗略描述,并對闡釋間的關(guān)聯(lián),以及與當(dāng)代社會形態(tài)變遷的聯(lián)系略做探究。

生存是古今中外思想家、文學(xué)家始終關(guān)注的大問題?？鬃诱f:“未知生,焉知死?！鄙勘葋喗韫防滋刂谡f:“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題。”當(dāng)代小說常以歷史或現(xiàn)實(shí)為媒介,以文學(xué)形象為符號,傳達(dá)對人性和生存意義的探討,做出關(guān)于生存意義的文學(xué)闡釋。本文選取四部有代表性的當(dāng)代小說作為觀測點(diǎn),嘗試對20世紀(jì)八九十年代小說中有關(guān)人性和生存意義的闡釋做一粗略描述。

一、尋覓家園的青春歌謠

家園是生存的根,有關(guān)尋覓家園的故事是探討生存意義的永久話題,《黑駿馬》是這類小說的杰作。

《黑駿馬》有表里兩層結(jié)構(gòu):表層是一個(gè)感傷的愛情故事,里層隱含著尋覓家園的主題,而尋覓家園的主題則是通過“歸來——離開——再歸來”的結(jié)構(gòu)模式體現(xiàn)的。離開草原的“我”,成為一個(gè)不良少年,于是被父親送回草原。由于在草原之外生活過,“我”的思想中便有了一些不同于草原的準(zhǔn)則,特別是有關(guān)婚俗的法則,最終又離開草原,走入城市。但是城市的生活法則,又是“我”完全無法接受的。在《黑駿馬》中,草原與城市成為截然對立的兩個(gè)世界。草原是民間世界的象征,城市是主流社會的縮影?！拔摇逼磳ひ挼倪^程,正體現(xiàn)了人物回到民間世界、離開民間世界、最終回歸民間世界的歷程。

《黑駿馬》所描繪的民間世界的美好,在于它擁有愛和寬容。而這愛和寬容在《黑駿馬》的民間世界中,主要是通過女性形象去表現(xiàn)的?！拔摇毕?“女孩總該比男孩純潔些,就像索米婭比我要純潔一樣?！?“女孩總該比男孩純潔些”,是《紅樓夢》“女兒是水做的骨肉”這“女尊男卑”觀念的當(dāng)代翻版。《紅樓夢》的理想世界是大觀園,那是一個(gè)女兒國,是一個(gè)逃離男權(quán)壓迫的避難所,在這里大觀園表現(xiàn)了對男權(quán)世界的反抗。人類數(shù)千年來的社會形態(tài)主要是男權(quán)社會,文學(xué)中對主流社會的反抗常常是以反抗男權(quán)的面目出現(xiàn),《黑駿馬》所展現(xiàn)的草原理想世界帶有濃厚的女性色彩,其本質(zhì)也是對主流社會的一種反抗?！逗隍E馬》似乎在說明著疏離主流社會的民間世界,才是人類生存的最好家園。

二、至剛至烈的生命歡歌

《紅高粱》被文學(xué)史家譽(yù)為新歷史小說的代表,其實(shí)是用抗日歷史外衣包裹著的人性傳奇,是在戰(zhàn)爭與愛情、死亡與新生的交響里講述的人性故事,是至剛至烈的生命歡歌。

《紅高粱》所歌頌的是蔑視人間法規(guī)的愛情。奶奶和爺爺?shù)南鄲?既違反法律又違背道德,但他們的愛情卻又是合乎人性的自由的男歡女愛,他們的愛情追求是對建立在金錢基礎(chǔ)上的婚姻的反叛,這就使這一違法而不道德的戀情變得合情合理,而這對敢愛敢恨敢哭敢笑敢作敢為的男女更得到作者的熱烈贊頌?！都t高粱》在戰(zhàn)爭的背景下、在死亡的陰影里,書寫愛情,書寫情欲,書寫愛的渴求與生的歡狂,將生命的活力張揚(yáng)到了極點(diǎn)。

作者對爺爺、奶奶們充滿敬意與熱愛,他崇敬的是這些人所構(gòu)成的充滿野性的民間世界——一個(gè)極端矛盾的統(tǒng)一體:“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛”;“他們殺人越貨,精忠報(bào)國”。爺爺、奶奶等人似乎是《水滸》中草莽英雄在當(dāng)代小說里的復(fù)活與再生。作者以現(xiàn)代人的“種的退化”與之對照,更凸顯了民間世界的強(qiáng)悍有力與勃勃生機(jī)。

如果說,當(dāng)初《黑駿馬》對民間世界的認(rèn)同還有些遲疑,到了《紅高粱》則是斬釘截鐵、義無返顧地謳歌民間世界,并對民間世界的道德觀、價(jià)值觀給予充分的肯定。如果說,當(dāng)初《黑駿馬》對生命和人性的描寫還有些剛中帶柔,而到了《紅高粱》,則是在戰(zhàn)爭與愛情的交響中,表現(xiàn)死的莊嚴(yán)與生的歡狂,并將至剛至烈的人性張揚(yáng)到了極點(diǎn)。

三、磨蝕生命的凡俗哀嘆

《一地雞毛》被文學(xué)史家譽(yù)為新寫實(shí)小說的代表,它在對現(xiàn)實(shí)做出另類的描述和解說中,闡釋了作者對生存本質(zhì)的認(rèn)識。

比起“一地雞毛”,“豆腐”的意象在小說中更為突出,它貫穿始終,意蘊(yùn)豐富。小說由“小林家一斤豆腐變餿了”開始,到“老婆醒來,見他在那里發(fā)傻,便催他去買豆腐。這時(shí)小林頭腦清醒過來,不再管夢,趕忙爬起來去排隊(duì)買豆腐”結(jié)束?！岸垢背蔀榉菜咨罾镒顬橹匾臇|西,它代表了凡俗生活的全部內(nèi)容、全部追求和全部目的;而它也象征著被生活所磨蝕的生命,漸漸變得如豆腐般軟弱稀松而不堪一擊。豆腐即人生,人生如豆腐。作品活生生地勾畫出人對現(xiàn)實(shí)無可抗?fàn)幍奶幘?揭示出這處境的荒謬。這種諷刺精神來自一個(gè)有社會責(zé)任感的知識分子對自己所賴以安身立命的人生原則的絕望,從根本講是社會人生的一大悲哀。①

由《一地雞毛》可以看出,文學(xué)在20世紀(jì)90年代初,已從《紅高粱》至剛至烈的人性張揚(yáng),走向了以陰柔取勝的生存策略,這折射了文學(xué)由社會中心逐漸向邊緣的隱退,表現(xiàn)出作家由個(gè)性張揚(yáng)走向情感內(nèi)斂的時(shí)代特征。

四、至陰至柔的生存寓言

與《紅高粱》所張揚(yáng)的至剛至烈的人性相比,《活著》剛好表現(xiàn)的是生存的另一極——至陰至柔一極。

“這是一個(gè)寓言,是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類普遍生存意義的寓言?！雹谧髡呷绱岁U釋這寓言的內(nèi)涵:“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?同時(shí)也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?！雹埏@然,《活著》試圖闡述的,是一種以苦難命運(yùn)為友的生存策略。

《活著》的主人公在經(jīng)歷了富貴、別離、戰(zhàn)爭、饑饉以后,在父母妻女及所有的親人都相繼離世以后,仍然堅(jiān)持生活了下來,并且活得有滋有味、自得其樂?！啊实壅形易雠?路遠(yuǎn)迢迢我不去,不僅顯示了一種達(dá)觀的生活態(tài)度,同時(shí)也意味了對自我身體的珍惜。注重自我的肉身、自我的感覺,注重生活的當(dāng)下感,把活著作為生活的全部理由,用以對抗所有迎面而來的幸與不幸。此時(shí)“人身對自身的在世短暫性和有限性的恐懼和憂傷被一勞永逸地克服了,有限人身與無限恒在的亙古裂傷被徹底解決了”④。

《紅高粱》與《活著》,從至剛至烈到至陰至柔,在剛?cè)岬膬蓸O間完成了從20世紀(jì)80年代到90年代有關(guān)生存意義的文學(xué)闡釋。

五、在剛?cè)醿蓸O之間

20世紀(jì)80年代前期,多元經(jīng)濟(jì)形態(tài)的試行,思想解放運(yùn)動的開展,拓寬了國人生存的思想文化空間,而這一切折射到文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)突出現(xiàn)象是,在主流文學(xué)中民間社會與民間世界的耀眼登場。非主流的民間價(jià)值觀、世界觀在文學(xué)作品中一再得到作者們的肯定與認(rèn)同,從《黑駿馬》到《紅高粱》可以粗略地看到民間世界在文學(xué)中的從嶄露頭角到如火如荼。伴隨著民間世界崛起的是人的覺醒。80年代“人性”、“人道主義”的論爭使啟蒙主義的人文理念融入主流意識形態(tài)體系之中,人的自信、歷史的自信使80年代的中國文學(xué)洋溢著樂觀主義的氣息,而以《黑駿馬》、《紅高粱》為代表的80年代中國文學(xué)作品則更是揮灑出人的創(chuàng)造歷史的激情。電影《紅高粱》讓我爺爺跪向紅襖紅褲、仰臥如大寫“人”字的我奶奶,正是用影像對80年代人性覺醒的最好描寫與概括。

但是,80年代末90年代初,改革的挫折和隨之而來的政治風(fēng)波,同時(shí)也挫敗了國人的自信,“大寫的人”在不知不覺中悄悄萎縮成一個(gè)如當(dāng)時(shí)的流行歌曲所唱的“小小的我”。而在這一時(shí)期的文學(xué)主流——“新寫實(shí)小說”中,更可以感受出現(xiàn)代人的逐漸萎縮?！?0年代后期改革的挫折不僅激蕩起社會普遍的貧困之感,同時(shí)更深刻地引發(fā)了人對自身的懷疑,對自身的能力、信仰、道德觀念、倫理準(zhǔn)則等方面的自信心逐漸喪失。在當(dāng)下時(shí)勢的起伏變幻中,人發(fā)現(xiàn)自己不能改變什么,也不能把握什么,人對歷史無能為力;同時(shí),人對自身也失去了把握,變幻的時(shí)勢沖擊了曾經(jīng)的信念,人變得茫然失措,無所適從。80年代末90年代初,人們的自我認(rèn)同發(fā)生了危機(jī)?！痹凇兑坏仉u毛》、《活著》中,創(chuàng)造歷史的激情消失殆盡,“剩下的只是人無法掌握命運(yùn)的無力感,是歷史的無從知曉、未來亦無從把握的頹廢與傷感?！雹?/p>

在《黑駿馬》、《紅高粱》誕生的時(shí)代,社會需要文學(xué)充當(dāng)思想解放、改革開放的急先鋒,文學(xué)的啟蒙話語始終居于意識形態(tài)體系的中心地位,此刻小說中的自我主體便自信強(qiáng)大,勇于反叛,充滿激情,富有生命張力。然而,到了《一地雞毛》、《活著》出現(xiàn)的時(shí)期,一體化意識形態(tài)體系伴隨一體化經(jīng)濟(jì)形態(tài)體系的瓦解而云散風(fēng)流,文學(xué)在政治地位和經(jīng)濟(jì)利益方面逐漸被邊緣化,文學(xué)家需要更多地直面普通人生存的艱辛,并開始趨向認(rèn)同妥協(xié)的合理。于是,小林在現(xiàn)實(shí)生活的凡庸中拋卻了當(dāng)日的理想激情,專注于買豆腐帶孩子收拾大白菜等日常生活瑣事,對比《黑駿馬》、《紅高粱》等以理想主義對抗庸俗生活的作品,我們不難看到這種自我喪失背后的是文學(xué)家話語權(quán)力的失落?！兑坏仉u毛》、《活著》等“新寫實(shí)小說”所呈現(xiàn)出的主體失落表明,在90年代由于社會的轉(zhuǎn)型與話語權(quán)力的易位,文學(xué)的啟蒙話語的中心地位已經(jīng)動搖,社會醞釀著新的價(jià)值選擇。⑥

從《黑駿馬》浪漫理想的青春激情,到《紅高粱》至剛至烈的生命張力,代表了80年代生命闡釋的剛性基本特征。從《一地雞毛》對荒誕生存困境的無奈與絕望,到《活著》以苦難命運(yùn)為友的生存策略,代表了90年代生命闡釋的柔性基本特征。生存意義的文學(xué)闡釋在剛?cè)醿蓸O之間的游走,折射著20世紀(jì)八九十年代中國社會經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化的變遷。

作者簡介:田衛(wèi)平,北京交通大學(xué)人文學(xué)院副教授。

① 參見陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年第1版,第316頁。

② 比利時(shí)《南方挑戰(zhàn)》雜志對《許三觀賣血記》的評價(jià)也適用于《活著》。載《許三觀賣血記》,海南出版公司,1998年第1版,封底。

③ 余華:《活著自序》(韓文版),海南出版公司,1998年第1版,第3頁。

④⑤⑥ 許志英、丁帆主編:《中國新時(shí)期小說主潮(上)》,人民文學(xué)出版社,2002年第1版,第551頁,第524頁,第525頁,第531頁,第542頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)