溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)鍵詞:契訶夫 葉紹鈞 短篇小說 敘事

摘 要: 契訶夫是聞名世界的短篇小說大師,他的創(chuàng)作追求一種平淡、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,這種風(fēng)格對20世紀(jì)早期的中國作家影響較大,葉紹鈞就是其中一個。相同的審美趣味和藝術(shù)追求使得葉紹鈞在大師的影響下,逐漸形成了自己溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,并在中國作家中獨(dú)樹一幟,成績卓著。

在世界文學(xué)史上,以短篇小說名世并產(chǎn)生廣泛而又久遠(yuǎn)影響的作家不多見,契訶夫就是其中的一位。雖然他與法國的莫泊桑、美國的歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”,但談到對中國現(xiàn)代短篇小說作家及其藝術(shù)成就的影響,其他兩位則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。契訶夫在20多年的創(chuàng)作生涯和800余篇小說中,他對俄羅斯民族國民性格中歷史積垢和陰暗面的挖掘與揭露,對小市民庸俗勢利習(xí)氣的諷刺與針砭,對改革者與庸眾對立、被包圍于“無物之陣”終致死滅的悲哀與憂思,對“小人物”不幸命運(yùn)的深切同情,對專制制度的批判,對新舊交替時代處于探索中的知識分子精神狀態(tài)和心靈世界的描繪與刻畫,辛辣尖刻、悲喜交融、笑中含淚的幽默諷刺筆法,以及對現(xiàn)代短篇小說含蓄簡練、精粹峭拔、客觀寫實(shí)、硬鉤白描等藝術(shù)品質(zhì)的探索,凡此種種,都對以魯迅、葉圣陶、張?zhí)煲淼葹榇淼闹袊F(xiàn)代短篇小說作家產(chǎn)生了深刻的影響。但在討論這一問題時,必須注意到,作家之間的相互影響是復(fù)雜的。如同契訶夫這樣的文學(xué)大師對于另外一個民族文學(xué)的影響往往具有整體性和持續(xù)結(jié)合性特征,而中國現(xiàn)代作家在一個相對開放的文化環(huán)境和生態(tài)中接受外來影響也是各個不同的,一個作家可能同時受到許多外國作家的綜合影響;而且即使同樣對某個外國作家感興趣的中國作家,其接受影響的角度和深度也往往大相徑庭;同時還應(yīng)當(dāng)注意到,作家之間的藝術(shù)影響不僅有社會歷史方面的原因,還在很大程度上取決于他們在審美趣味、藝術(shù)追求、創(chuàng)作個性和精神氣質(zhì)上的接近,優(yōu)秀的作家在接受外來的藝術(shù)影響后,也往往將這種影響融化到自己的創(chuàng)作境界之中,與自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)生活,以及時代主題結(jié)合起來,促成作家創(chuàng)作個性的成熟,成為作家獨(dú)特風(fēng)格的有機(jī)組成部分。

如果說魯迅主要是在改造國民性主題和探索中的知識分子形象塑造方面接受了契訶夫的影響,將中國現(xiàn)代短篇小說提升到一個相當(dāng)?shù)乃枷牒途窀叨鹊脑?契訶夫?qū)θ~紹鈞的影響則主要體現(xiàn)在使中國現(xiàn)代小說擺脫道德主義傳統(tǒng),冷靜、真誠、忠實(shí)地按照本來面目描寫現(xiàn)實(shí)生活的客觀化敘事原則上。由于對道德說教的避免和對作者主觀傾向的有意隱蔽,使葉紹鈞在契訶夫影響下發(fā)展出有別于魯迅頗具抒情性和議論色彩的相對溫和、客觀、樸素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

史涅德爾說:“在契訶夫的作品里,中國作家找到了對正在苦惱著他們的許多生活和創(chuàng)作問題的回答,譬如說中國新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的人物描寫問題。按照許多世紀(jì)以來部分民族戲劇和古代小說的傳統(tǒng),文藝作品中的人物是用善或惡的一種色彩進(jìn)行刻畫的。契訶夫的作品給中國作家揭示了一些創(chuàng)作的新途徑和另外一些可能性?！雹龠@些“新途徑”和“另外一些可能性”首先體現(xiàn)在契訶夫與葉紹鈞都致力于從現(xiàn)實(shí)的、自己所熟悉的、發(fā)生在身邊的日常生活中選取具有典型意義的社會主題,從平常人的生活瑣事中描寫和刻畫人物,透過不被人注意的生活現(xiàn)象揭露社會的弊端和人性的丑惡。科布林說:“契訶夫勸作家選擇日常生活的題目,不要夸大,應(yīng)該純樸地?cái)⑹?作家的同情與博愛應(yīng)該是潛藏的,無論是他可喜的人或是可憎的人,都應(yīng)該是一樣的描寫。”②可以看到,契訶夫小說中沒有傳奇英雄和偶然事件,一切人物都如同從現(xiàn)實(shí)的日常生活中走出來的一樣,既沒有英雄頭上的耀眼光環(huán),也沒有惡魔身上的陰森恐怖,所有的事件都是“茶杯里的風(fēng)波”,平淡而來,自然而去。但就在這些平凡自然、普普通通的人物事件身上,卻透露出作者極力挖掘出的發(fā)人深思的生活真理。如《胖子與瘦子》只是寫一對少年時代的伙伴在多年以后的偶然相遇,在熱情寒暄一番后,當(dāng)瘦子得知對方已經(jīng)升到了比自己更高的官位上,于是拍拍打打的親熱變成了諂媚的奉承巴結(jié)。人物事件普通平常得似乎隨處可見,似乎是在絕大多數(shù)人身上都會發(fā)生,但揭示出普遍人性中勢利的一面;再如名篇《變色龍》,作者描寫的也僅僅是某個小城市中幾分鐘內(nèi)發(fā)生的小故事。圍繞著狗的主人,警官奧楚蔑洛夫當(dāng)眾變色五次,一會要討好將軍,對著狗阿諛奉承、贊語如潮,一會又神氣十足,要伸張正義,將狗處死,就在這類平凡瑣碎的生活小事中揭開了他身上隱藏著的奴才根性。

葉紹鈞也堅(jiān)持寫自己身邊發(fā)生的日常生活瑣事,并從那些灰色人物的灰色生活中展示社會的黑暗和他們靈魂的卑微。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中評價道:“冷靜地諦視人生,客觀地,寫實(shí)地,描寫著灰色的卑瑣人生的,是葉紹鈞?！薄耙怯腥藛柕?第一個‘十年中反映著小市民知識分子的灰色生活的,是哪一位作家的作品呢?我的回答是葉紹鈞!”對此,葉紹鈞自己也說:“我在城市里住,我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里住,看見一些事情,我就寫那些。我當(dāng)教師,接觸一些教育界的情形,我就寫那些。中國革命逐漸發(fā)展,我粗淺地見到一些,我就寫那些。小說里的人物差不多全是知識分子跟小市民,因?yàn)槲也涣私夤まr(nóng)大眾,也不了解富商巨賈跟官僚,只有知識分子跟小市民比較熟悉。”③在葉紹鈞近百萬字的小說中,塑造了以農(nóng)民、小知識分子、勞動?jì)D女、小市民為主的近百個人物,但其中既沒有畸人怪事,軼聞秘錄,也沒有異域風(fēng)光,傳奇英雄,而完全是由那個時代最平凡的人物組成的。無論是《飯》中備受貧困和屈辱的吳先生,還是《一生》中“抵得半條耕?！倍毁I來賣去的“伊”;也無論是《校長》中四處碰壁的叔雅,還是在軍閥混戰(zhàn)中為了保全家庭和職業(yè)不得不費(fèi)勁心機(jī)的潘先生,都是現(xiàn)實(shí)生活中會有的人,都是符合生活的必然邏輯的會有的事。他的這一藝術(shù)追求也真正實(shí)現(xiàn)了周作人所倡導(dǎo)的“以普通的文體,寫普遍的事實(shí)”的“平民文學(xué)”的主張。④

其次,契訶夫和葉紹鈞都堅(jiān)持客觀化敘事的原則,在對文學(xué)與社會、生活的關(guān)系的理解中,表現(xiàn)出一種更為理性寬和的態(tài)度,較少情緒化的主觀滲入和說教意味,而是用一種超越生活表層現(xiàn)象的眼光描述人間的一切,因此給人留下描寫逼真、自然、冷靜的印象。契訶夫說:“我的職責(zé)是以實(shí)事求是的冷靜的態(tài)度,按照生活的實(shí)際情況,真實(shí)地、正直地、客觀地描寫俄羅斯生活,而不是按照……民粹派的宗教主義或自由派的‘空談家們的無中生有的、公式化的、持有狹隘集團(tuán)偏見的想法來描寫生活。”⑤同時,契訶夫與葉紹鈞還主張要將作者的主觀傾向盡可能地隱蔽起來,以便給讀者留下廣闊的思考和想象的空間。1883年,年輕的契訶夫建議他的兄長亞歷山大說:“要完全撇開自己,不要把自己硬塞到小說的主人公身上去,哪怕只把自己丟開半個鐘頭也好。……主觀態(tài)度是一種可怕的東西。它所以不好,是因?yàn)樗芽蓱z的作者連胳膊帶腿都暴露出來了。”⑥但這種藝術(shù)追求并不意味著作家對筆下的人物完全冷漠無情,或者缺乏自己對于生活的基本態(tài)度和價值判斷。契訶夫說:“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的,按照生活本來面目描寫生活,不過由于每一行都像浸透汁水似的浸透了目標(biāo)感,您除了看見目前生活的本來面目以外就還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子?！眥7}他認(rèn)為應(yīng)該對人物,尤其是對那些被侮辱與被損害者的不幸遭遇和他們卑微的希望懷有深刻的、感同身受、體嘗備至的理解和同情,但應(yīng)該將這種理解和同情盡可能地遮蔽隱藏起來,他在給女作家阿維洛娃的信中建議:“您描寫苦命人和可憐蟲,而又希望引起讀者憐憫的話,您自己就要盡力冷淡一些,這會給別人的痛苦一種近似背景的東西,那種痛苦在這種背景上就會更明顯地表露出來?！雹峥梢?契訶夫并不主張作家完全超脫于他所描寫的人物與生活之上,他主張作家應(yīng)該“跟自己的主人公一塊兒痛苦”,但盡量別讓讀者看出來,這樣寫比赤裸裸的表露更富有藝術(shù)感染力。在他精湛的短篇小說《萬卡》和《苦惱》中,契訶夫?qū)ζば佂とf卡的痛苦和彼得堡老馬車夫姚納的厄運(yùn)是深深同情的,他確實(shí)在和自己的主人公一塊兒哭泣、呻吟,“一塊兒痛苦”,但他將這種同情之心巧妙交織在作品的形象之中,冷硬著心腸保持客觀描寫,作品中沒有一句主觀的同情和評論,也沒有大段的議論和獨(dú)白,而是讓人物的情感世界通過自身的語言和行動準(zhǔn)確、真實(shí)、有力地自行呈示出來,從而使讀者領(lǐng)會到此類人物和他們的遭遇并非偶然現(xiàn)象,也不是淺薄感傷的人道主義同情能夠解救的,這樣就把讀者的思考引向了更深廣的對于不合理的社會現(xiàn)實(shí)制度的思考。

葉紹鈞也說:“我常常留意,把自己表示主張的部分減到最少的程度?！薄拔液苡行┲饔^見解,可是寄托在不著文字的處所?！眥8}他力求在敘述中將倫理關(guān)懷和對現(xiàn)實(shí)的思考進(jìn)行客觀化處理,作者明確的抒情或訓(xùn)誡意圖降至最低限度,呈現(xiàn)在讀者面前的只是故事進(jìn)程和人物自身的視野,只是一幅幅看似平淡無奇、實(shí)則深意內(nèi)蘊(yùn)的生活畫面。他往往有意與人物、故事拉開距離,自覺保持著客觀、冷靜、平和的特色,遣詞造句、敘述描寫不以警拔夸飾為美,而以平實(shí)雋永耐人尋味見長。但作者的情感態(tài)度,他對社會現(xiàn)實(shí)的不滿與批判隱然浮現(xiàn)。他說:“不幸得很,用了我的尺度,去看小學(xué)教育界,滿意的事情實(shí)在太少了。我又沒有什么力量把那些不滿意的事情改過來,……于是自然而然走到用文字來諷他一下的路上去?！彼€說:“我也不是要取得‘寫實(shí)主義‘寫實(shí)派等的封號;我以為自己表示主張的部分如果占了很多的篇幅,就超出了諷他一下的范圍了?！眥9}

契訶夫與葉紹鈞客觀化的敘事原則是對讀者價值評價功能的充分信任,以客觀平靜的敘述來遮蔽主觀傾向性的藝術(shù)追求為讀者預(yù)留了發(fā)揮自己的主體性,進(jìn)行理性思考的空間,讀者不僅能夠揣摩到作者本人并不單一的創(chuàng)作意圖和態(tài)度,還能夠挖掘出比作品文本更多、更復(fù)雜的意味來。契訶夫說:“我寫的時候,充分信賴讀者,認(rèn)定小說里所缺欠的主觀成分讀者自己會加進(jìn)去?！眥10}他有一篇名為《風(fēng)波》的小說寫一件發(fā)生在貴族庫什金家里的事。女主人丟了一枚胸針,搜查了家庭女教師的房間。當(dāng)女教師瑪申卡發(fā)現(xiàn)自己被冤屈之后,她不僅感到難以忍受的羞辱,感到人格受到踐踏的憤怒,而且陷入了無比的恐慌之中:“她不明白這是怎么回事,也不知道該怎樣才好……她害怕得周身發(fā)涼?！薄艾斏昕ɑ叵肫鹉莻€激動的看門人,那種仍在繼續(xù)著的慌亂,那個滿臉淚痕的女仆。莫非這一切同剛才搜查她的房間有聯(lián)系?莫非她給牽連進(jìn)了一件可怕的事情?瑪申卡的臉色發(fā)白了……”這種擔(dān)心受牽連和被指控的心情不是主人公的個人特點(diǎn),而是一個專制時代迫害肆虐、小心謹(jǐn)慎的人們動輒得咎的時代的特點(diǎn)。屠爾科夫說:“庫什金家中發(fā)生的這樁丑事本身是微不足道的,但它完全符合當(dāng)年俄國社會生活的法律?！薄皯?yīng)該說這是專制橫暴的死板邏輯,它滲透了社會和家庭組織的全部細(xì)胞?！眥11}葉紹鈞的《潘先生在難中》有同樣精彩的敘述和描寫。在軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)火紛飛的年月里,像潘先生這樣的小知識分子既要千方百計(jì)、想方設(shè)法保證家人的安全,為他們牽腸掛肚,又要在擔(dān)驚受怕、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中極力保住自己的飯碗,“他們在虛驚來了時最先張皇失措,而在略感得安全的時候他們又是最先哈哈笑的”,他們既對權(quán)勢者奉承巴結(jié)、獻(xiàn)媚討好,雖然對戰(zhàn)亂憤恨不已,卻又在無可奈何中要為軍閥歌功頌德,又天良未泯,對同樣受到戰(zhàn)爭禍害的平民抱以深切同情。因此,在這一類知識分子身上,既能看到小市民庸俗取巧的習(xí)氣,又能發(fā)現(xiàn)小人物卑微可憐的奴性,還有普通知識分子的軟弱善良和一絲正直;透過他們的遭遇,既能看到20世紀(jì)20年代中國政局的動蕩和殖民半殖民的社會性質(zhì),也能發(fā)現(xiàn)將希望寄托在外國侵略者身上的荒唐與無益。(葉紹鈞的另一小說《外國旗》補(bǔ)充了這一主題)

如果說契訶夫與魯迅的相似主要在于思想和精神的層面,使他們在小說主題內(nèi)蘊(yùn)方面表現(xiàn)出了較大的一致性的話,他與葉紹鈞則主要體現(xiàn)在溫和寬厚、真誠親切、樸素平淡的文化人格和前進(jìn)但不激進(jìn)、不偏不倚的政治傾向上的相近。這也是他們堅(jiān)持客觀化敘事原則的一個基本前提和基礎(chǔ)。在政治傾向及其與藝術(shù)的關(guān)系上,契訶夫說:“既然我所知道的政治集團(tuán)或黨派都是薄聞淺見、持有錯誤傾向的,那我不如超出一切集團(tuán)和黨派,超然于一切政治傾向以外,不使任何東西蒙蔽我的眼睛,使任何政治偏見和教條妨礙我完成我的藝術(shù)家的職責(zé)?！眥12}在個人的文學(xué)個性上,他說自己“在文學(xué)方面我的熱情又不夠……我內(nèi)心的火,燃得均勻而微弱,既不冒出一片紅光,也不發(fā)出一點(diǎn)爆聲”{13}。正是這種不受任何教條與偏見束縛的超然不群使他能夠保持個人的獨(dú)立自由和真實(shí)本色,也使他的小說能夠?qū)崿F(xiàn)冷靜客觀和樸素自然。這一點(diǎn)也是為許多中國現(xiàn)代作家所領(lǐng)略和激賞的。徐志摩用詩人的筆調(diào)描畫出的契訶夫形象是:“契訶夫是我們一個極密切的先生,極親近的朋友。他不是云端里的天神,像我們想象中的米開朗其羅;不是山頂上長獨(dú)角的怪獸,像尼采;他也不是打坐在山洞里的先覺,像托爾斯泰;不是陰風(fēng)里吹來的巨影,像安特列夫;不是吹銀錫箔包的九曲灣喇叭的浪人,像波特萊亞。他不嚇我們,不壓我們,不逼迫,不窘我們;他走我們走的路,見我們見的世界,聽我們聽的話,也說我們完全聽懂的話。他是一個完全可親近的人。我們看他的故事,愛他的感動……他不給我們生活的‘描寫;他給我們‘真的生活。他出來接見我們,永遠(yuǎn)是不換衣服的,正如他觀察的生活永遠(yuǎn)是沒有衣飾的。他是平凡的,熟悉的,瑣細(xì)的,親切的,真實(shí)的生活。這是他的偉大?！眥14}

總體來看,葉紹鈞盡管終其一生與中國人民爭取現(xiàn)代化的大方向目標(biāo)一致,與不斷前進(jìn)的時代精神步調(diào)一致,但他也從來未卷入政治斗爭的漩渦中心。他從未以劍拔弩張呼嘯吶喊的姿態(tài)沖鋒陷陣,而是堅(jiān)持有所為有所不為,不媚俗,不趨時,穩(wěn)健踏實(shí)冷靜理性;他同情革命卻沒有加入左聯(lián)和共產(chǎn)黨,他同情勞苦大眾的苦難和不幸,卻不能在作品中發(fā)現(xiàn)對暴力革命的煽動;他在“五四”新文化運(yùn)動的鼓勵下真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路,卻對儒家的“仁”“恕”“誠”“敬”與知行合一報(bào)以好感,認(rèn)為是傳統(tǒng)文化中可以改造吸收的基因。這也使他的小說如同儒家詩教一樣追求“怨而不怒”“哀而不傷”,含蓄雋永,意味深長。平凡的取材視角,平實(shí)的人生理想,平和的感情態(tài)度,平穩(wěn)的文化人格與客觀冷靜、敦厚誠摯、親切樸素的文學(xué)風(fēng)格互相生發(fā),使他在中國現(xiàn)代作家中占有獨(dú)特地位。

作者簡介:錢秀琴,河西學(xué)院中文系講師,碩士,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 轉(zhuǎn)引自王富仁:《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》,陜西人民出版社,1983年版,第83頁。

② 科布林:《懷柴霍甫》,趙景深譯,《小說月報(bào)》,1927年5月10日。

③ 《葉圣陶論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1982年版,第195頁。

④ 《周作人文類編》(第3卷),湖南文藝出版社,1998年版,第41頁。

⑤ 葉爾米洛夫:《契訶夫傳》,人民文學(xué)出版社,1960年版,第228頁。

⑥⑦{10}{13} 《契訶夫論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第13頁,第187頁,第15頁。

{8} 《葉圣陶論創(chuàng)作》,第119頁,上海文藝出版社,1982年。

{9} 葉圣陶:《隨便談?wù)勎业男≌f》,《葉圣陶代表作》,黃河文藝出版社1987年版,第268頁。

{11} [蘇]安·屠爾科夫:《安·巴·契訶夫和他的時代》,朱逸森譯,中國社會科學(xué)出版社,1984年版,第48頁。

{12} 葉爾米洛夫:《契訶夫傳》,人民文學(xué)出版社,1960年版,第228頁。

{14} 徐志摩:《一點(diǎn)點(diǎn)子契訶甫》,《晨報(bào)副刊》1926年4月21日。

(責(zé)任編輯:水 涓)