關(guān)鍵詞:許地山 戀母情結(jié) 女性形象

摘 要:許地山是“五四”文壇上別具一格的作家。綜觀他的作品,在清新超逸、異域傳奇的文字下面,潛藏的是一種揮之不去而又隱約含蓄的戀母情結(jié),而這種情結(jié)也是深受各種心理構(gòu)建影響的結(jié)果。正是這種情結(jié)的作用,使得許地山的作品里呈現(xiàn)出了鮮明地褒揚(yáng)女性而很少描繪男性的情感取向,其作品塑造了一系列個(gè)性鮮明的女性形象。

許地山“五四”時(shí)期以獨(dú)特的創(chuàng)作題材與手法在文壇獨(dú)樹一幟。他積儒、釋、耶、道于一身,“把基督的愛欲,佛教的明慧,近代文明與古舊的情緒,糅合在一處,毫不牽強(qiáng)地融成一片。”{1}夏志清在《中國(guó)小說史》中稱許地山是“五四時(shí)代最尊重女性的作家”。在他的筆下,女性不僅是生命的源泉,更是智慧的化身。同時(shí),許地山又把她們作為普通人,小說中真切地描寫了她們的人生苦難和悲劇命運(yùn),把筆觸伸入她們的內(nèi)心世界,挖掘她們的個(gè)性和靈魂,剖析她們的精神苦難。綜觀他的這些小說,藝術(shù)水準(zhǔn)和故事情節(jié)各異,人物身份不同,清新超逸、溫柔別致的文字后面,往往引發(fā)我們對(duì)于許地山敘事對(duì)象的疑惑:在眾多的作品中,為何女性形象刻畫得如此鮮明而傳神?這鮮明傳神的背后,隱含著作家一種什么樣的心理建構(gòu)?這種潛藏的揮之不去的女性情結(jié),能否借用弗洛伊德的術(shù)語“戀母情結(jié)”來概括?而這種情感是否與個(gè)人和集體的無意識(shí)相關(guān)?需要人們進(jìn)入他的作品中做研討。

像許地山這樣如此一往情深地描寫女性的作家,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,很難再找出第二位。他筆下最具光彩和描寫得最多的形象,都是女性。妻子是他描繪女性最初的形象,也是他描繪后來女性形象的心理動(dòng)因。作為一個(gè)“有情人”,他寫下了大量的作品來表達(dá)對(duì)亡妻的深切緬懷。在妻子病逝一周年的忌日,許地山特意以一首詩(shī)來為亡妻癡情吟唱,對(duì)亡妻眷戀的深情可見一斑。在《空山靈雨》中,《我想》《別話》《愛流夕漲》等篇表達(dá)出那分亡妻之痛;在《蛇》《香》《愿》《花香霧氣中底夢(mèng)》《美底牢獄》等篇表現(xiàn)夫妻情愛和閨趣。一個(gè)體貼、賢淑、聰慧的“妻子”形象被許地山用淡雅的筆致勾畫了出來。但《空山靈雨》中描寫女性的作品不僅僅為寫亡妻、憶往事,顯然還有許地山對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作更深層的理解。“女性”在許地山的作品中不應(yīng)單純就是“妻子”或其他某一特定人物形象,而帶有一種普遍的、代表著自然與生命的本源和歸宿的意義,體現(xiàn)出許地山對(duì)于人生命本源的探討與崇敬,借用弗洛伊德的話,是許地山的“戀母情結(jié)”的具體表現(xiàn)。當(dāng)然,許地山的“戀母情結(jié)”,不同于弗洛伊德所說的“戀母仇父”心理。對(duì)于母親的眷戀,是每個(gè)人生命歷程里不可改變的一個(gè)成長(zhǎng)階段,表現(xiàn)出來的并不一定完全符合“戀母情結(jié)”的定義。許地山自小深受母親的疼愛,對(duì)母親和常人一樣,都存有一分依賴與眷戀,加之個(gè)性多愁善感,早期顛沛流離的生活讓早慧的許地山心痛不已,自然更加深對(duì)母親的心靈依賴,母親的慰藉在很大程度上消解了許地山的漂泊之痛?？梢哉f,許地山是帶著一分母性情懷來刻畫作品中眾多的女性形象的。另外,許地山與大姐葵花和小妹贊花也感情摯深。他一生中,母親、妹妹、姐姐與前妻留給他的影響是無法忽視的。而這些影響,對(duì)于他在作品中女性人物形象的刻畫不無關(guān)系。

在許地山眼里,女性具有值得景仰眷戀的品格。他在《別話》中寫道:“人要懂得怎樣愛女人,才能懂得怎樣愛智慧,不會(huì)愛或拒絕愛女人的,縱然他沒有煩惱,他也是萬靈中最愚蠢的人?！痹谒男≌f中,女性則比男性往往更具靈氣和悟性。同時(shí),許地山十分關(guān)注女性的命運(yùn),1920年發(fā)表于《新社會(huì)》的幾篇文章,多涉及婦女問題。他認(rèn)為:“女性是人倫之本,種族之源,存在之始,生命之歸?！痹凇鄂炫防?他以佛家語稱贊勇敢、智慧的女子是醍醐海里生起的“樂斯迷”,即愛神之母,充分表現(xiàn)了他對(duì)女性的尊重與敬慕。許地山的作品里,筆下的人物大都是柔弱的女性,如《空山靈雨》中的“妻子”形象,小說中的尚潔、惜官、春桃、玉官等,都一樣的柔韌、順承。許地山筆下性情柔順的女性,面對(duì)命運(yùn)的無情擺弄,看似消極順應(yīng),但往往取得了“最后的勝利”。對(duì)柔弱女性一往情深的反復(fù)描寫,在一定程度上揭示了許地山隱藏在內(nèi)心深處的“戀母”情結(jié)。這種情結(jié)幾乎貫串了許地山的全部文學(xué)作品。如童話《桃金娘》就用一種牧歌式的抒情筆調(diào),描繪了一個(gè)美麗柔韌、心地善良而又多苦多難的天仙般的女子,最終得到所有的“男子”的擁戴而成為“洞主”;《萬物之母》的意旨揭示了母性的偉大,喚醒人們對(duì)于母性的敬仰。女性的母性品格在這些作品里得到了明顯的張揚(yáng)?！洞禾摇分写禾遗c兩個(gè)男人同居一室是最為驚世駭俗的情節(jié)。研究者多從許地山的人文關(guān)懷出發(fā)來理解贊賞。其實(shí)小說是有意造成了男女性別的角色錯(cuò)置,目的是對(duì)這種“一妻多夫”家庭生活模式的贊賞,小說可以說是許地山母性崇拜情結(jié)在文學(xué)創(chuàng)作中的一次大膽演繹,是表現(xiàn)其母性情結(jié)的一次嘗試。

許地山的崇敬女性傾向首先應(yīng)是受閩粵間媽祖文化的影響。閩粵一帶,媽祖文化十分流行,它是我國(guó)民間古老母性崇拜的產(chǎn)物,它宣揚(yáng)的是一種具有女性美德的文化風(fēng)尚,具有濃厚宗教色彩的民間文化圖騰。而許地山自小就生活在這一帶,對(duì)民俗學(xué)具有濃厚的興趣,自然免不了受到這種地域文化的影響。在媽祖文化中,媽祖是一位慈悲博愛、護(hù)國(guó)庇民、可敬可親的女神,仿佛是無所不能的神靈,在柔韌的外表下包藏著一顆仁愛之心,這是信奉者矢志不渝的原因。我們對(duì)許地山的作品細(xì)加推敲,不難看出女性形象大都具有的類似特點(diǎn),如桃金娘的悲憫心胸、春桃的仁義愛心、尚潔的柔順情懷,等等,都可在媽祖文化中找到或明或隱的根源。

許地山的崇敬女性傾向也與遠(yuǎn)古的人類經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系。儀策平說:“……在男權(quán)社會(huì)的背后,在它極力尋覓的本源處,在它倫理生命意識(shí)的極深處,始終有一位至尊至善至慈至愛的母親形象。這仿佛已經(jīng)積淀為中華民族的一種‘集體無意識(shí),一種文化的‘原型和‘情結(jié)?！眥2}可見對(duì)于母性崇拜自古以來就已有之。此外,道家對(duì)原始母系社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)與情感經(jīng)驗(yàn)也是極為重視的,如老子的哲學(xué)中強(qiáng)調(diào)守雌貴柔,就具有很明顯的女性特點(diǎn),其體道、復(fù)命、致虛、守靜等等人生之境,都是以母本主義為靈魂?！独献拥奈幕庾x》的作者蕭兵充分肯定了老子思想中的“母”與“始”的對(duì)應(yīng),認(rèn)為它是人類母權(quán)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)抽象。{3}許地山的道教造詣相當(dāng)深厚,深受道家思想的影響。因此,認(rèn)同柔弱與崇拜母性在許地山的作品中體現(xiàn)出了別致的趣味,折射出作家對(duì)理想生命狀態(tài)的體悟和追求。

許地山作品中對(duì)女性的尊敬還有其深層的心理動(dòng)因。弗洛伊德曾說過:“一個(gè)幸福的人從不幻想,只有未得到滿足的人才這樣做,幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望,每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿足,都是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正?！眥4}因?yàn)樵缙诘募彝テ?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)愛情生活的失意,許地山在早期無法得到滿足,因而使得他情不自禁地在小說中構(gòu)建一個(gè)美與愛的世界,從而彌補(bǔ)他對(duì)家的感傷與對(duì)愛情缺失的憂郁。細(xì)讀許地山的小說文本,在散發(fā)著濃濃的悲情色彩里,那種揮之不去的對(duì)于女性戀慕的情懷始終跳躍在字里行間。他小說中眾多的女性形象可以說就是對(duì)母親形象或妻子形象的置換與變形,使得母親或妻子的形象普泛化,這些女性可以說就是其理想母性形象的替代者。

從文藝心理學(xué)來說,童年的感受與經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)影響到作家的心態(tài)、氣質(zhì)以及作品的構(gòu)建方式與思想主題。冰心曾說過:“不論童年生活是快樂,是悲哀,人們總覺得都是生活中最深刻的一段;有許多印象,許多習(xí)慣,深固地刻畫在他的人格及氣質(zhì)上,而影響他一生?！眥5}弗洛伊德十分看重作家的童年經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的形成,與童年的戀母情結(jié)有關(guān);作品的藝術(shù)生成無不受到作家童年經(jīng)驗(yàn)的深刻影響,并在相當(dāng)程度上確定了作者創(chuàng)作的題材、人物原型、情感基調(diào)和藝術(shù)風(fēng)格等。許地山的創(chuàng)作,自然也離不開童年經(jīng)驗(yàn)的影響。

在中國(guó)文學(xué)的世界中,有相當(dāng)多的作家在作品中構(gòu)建了許多光彩照人的女性,《紅樓夢(mèng)》中構(gòu)建了一個(gè)“女人如水,男人如泥”的兩性世界;沈從文筆下則描繪了一個(gè)聰明靈慧的少女世界。所以在許地山的小說中,對(duì)女人的美化,可說是遠(yuǎn)古的“戀母情結(jié)”作為一種“集體無意識(shí)”在現(xiàn)代作家心里的一個(gè)投影。作品是作家心靈的回聲,在作品的主題的構(gòu)建和意蘊(yùn)的闡釋過程中,無不受到包含“童年經(jīng)驗(yàn)”在內(nèi)的“個(gè)人無意識(shí)”和來自遠(yuǎn)古記憶的沉淀的“集體無意識(shí)”的影響,許地山的創(chuàng)作也不例外。童年母愛的眷顧、顛沛流離的際遇、愛情異變的感傷,這構(gòu)成了他創(chuàng)作中表現(xiàn)“戀母情結(jié)”的原動(dòng)力,而他這種情結(jié)的顯現(xiàn)也是受到脫胎于遠(yuǎn)古神話中的“戀母”文化傳統(tǒng)的影響。于是,在“個(gè)人無意識(shí)”和“集體無意識(shí)”的召喚下,使得許地山在其小說中表露出了或明或隱的“戀母”情結(jié),從而使作品呈現(xiàn)出一種極力崇敬女性的圖式。

作者簡(jiǎn)介:舒增付,廣西師范大學(xué)文學(xué)院研究生,主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。

{1} 沈從文.論落華生.沈從文選集[C].第11卷.廣州:花城出版社,1992:103.

{2} 儀平策.論中國(guó)母性崇拜文化[J].民俗研究,l993:1.

{3} 蕭兵、葉舒憲.老子的文化解讀[M].武漢:湖北人民出版社,1994:787~800.

{4} 弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].國(guó)際文化出版, 2001:101.

{5} 轉(zhuǎn)引自陸揚(yáng).精神分析文論[C].山東教育出版社, 1998:89-95,126.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)