黃 玲

關(guān)鍵詞:馮至 《昨日之歌》 節(jié)制 哲思

摘 要:1920年代馮至的詩集《昨日之歌》在現(xiàn)代新詩史上的意義,與其說是為詩人日后《十四行集》的成功作了注腳,不如說是在白話新詩創(chuàng)作初期,在徐志摩、聞一多等人從形式上為新詩重建規(guī)范時(shí),馮至以其曲折幽婉的情感表達(dá)和冷峻深沉的哲思凝想,為探索中的白話新詩提供了一種新的審美范式。

一

《昨日之歌》是馮至在1927年出版的第一本詩集,收錄了詩人在1921年至1926年間所寫52首詩歌。這些詩都寫在馮至21歲以前,那時(shí)候詩人還沒有從北京大學(xué)畢業(yè),因此完全屬于青春少作。另外,由于詩人自己對(duì)于這些早年的詩歌曾作過出這樣的評(píng)價(jià):“詩里抒寫的是狹窄的情感,個(gè)人的哀愁,如果說它們還有一點(diǎn)意義,那就是從中可以看出‘五四以后一部分青年的苦悶?！雹僖虼?《昨日之歌》里那些只寫“狹窄的情感”和“個(gè)人的哀愁”的青春少作長(zhǎng)期以來很少被人重視。事實(shí)上,馮至上述這段話是上世紀(jì)50年代說的,這樣說除了自謙之外也有當(dāng)時(shí)文化環(huán)境的原因,因此決不是蓋棺之論。

近年來,越來越多的研究者開始注意到這本詩集,研究也漸漸走向深入。但綜合起來我們卻發(fā)現(xiàn),這些研究一般都在以下三種框架內(nèi)論述:一種是對(duì)《昨日之歌》內(nèi)的個(gè)別名篇(如《蛇》《我是一條小河》等)進(jìn)行解讀;第二種是在考察詩人一生的詩歌創(chuàng)作時(shí),作為第一個(gè)創(chuàng)作階段的主要作品談及,這種情況下論者的討論對(duì)象除了《昨日之歌》,還會(huì)有馮至的另一本詩集《北游及其他》;第三種是在研究馮至1940年代能代表其詩歌創(chuàng)作高度的成熟之作《十四行集》后,追本溯源時(shí)才談到《昨日之歌》的,所論一般都帶上了尋找證明的色彩。站在馮至一生的詩歌創(chuàng)作這條縱線上考察《昨日之歌》,得到的結(jié)論無非是為馮至日后能取得更大的成功找到一個(gè)注腳,但在這些研究中《昨日之歌》從未真正獨(dú)立過。

本文的研究視角和問題的提出正是基于上述諸種研究的不足,我們準(zhǔn)備換一種視角,把這本詩集放在1920年代的詩壇上做一個(gè)橫向考察:《昨日之歌》自身的獨(dú)特之處是什么?它能否作為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象被談?wù)?這樣做的意義與價(jià)值又在哪里?

二

讓我們首先回到最初的閱讀感受。讀馮至的《昨日之歌》,我們會(huì)覺得它們沒有胡適的通俗曉暢,也沒有郭沫若的激情澎湃;沒有徐志摩的濃烈浪漫,也沒有聞一多的形神整飭;沒有“小詩”的清新唯美,也沒有象征派的鬼魅跳蕩。有的是什么?是令人回味的郁結(jié)惆悵。

撇開上述感性的描述,我們要追問:這個(gè)集子里的詩所呈現(xiàn)的相異于同一時(shí)期其他詩歌的地方在哪里?究竟是什么造成了讀者郁結(jié)惆悵的閱讀體驗(yàn)和進(jìn)一步回味的沖動(dòng)?我以為是曲折幽婉的情感表達(dá)和冷峻深沉的哲思凝想。

《昨日之歌》創(chuàng)作的年代,轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)剛過,文化思想的啟蒙使反抗封建束縛,爭(zhēng)取個(gè)性的自由和解放成為時(shí)代要求。在這個(gè)舊秩序被打破的奔放時(shí)代,似乎每個(gè)人的內(nèi)心都有著一腔澎湃的激情。體現(xiàn)在文學(xué)上,大多數(shù)人都選擇了直抒胸臆的表達(dá)方式,仿佛胸中強(qiáng)烈的情感來不及選擇表達(dá)的方式就已噴涌而出。具體到詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域,“詩體大解放”也讓詩人們?cè)谛问缴纤θチ藷o數(shù)桎梏,情感表達(dá)變得直白而淺露。了解這樣的背景就會(huì)發(fā)現(xiàn),《昨日之歌》與當(dāng)時(shí)流行的詩風(fēng)有多么大的不同!

《昨日之歌》中最多的就是詩人借日常生活事象來寫自己的生存感覺、生命欲望。比如集中的第一首《綠衣人》,一開始我們會(huì)認(rèn)為是寫郵遞員,讀到最后才猛然發(fā)現(xiàn),其實(shí)它不是寫郵遞員而是寫詩人內(nèi)心那種“沒有花,沒有光,沒有愛”②的生存感覺,寫那種對(duì)不可知命運(yùn)的驚悚感。這首詩是馮至寫詩的開端,雖然詩人曾自謙地說:“這不能說是一個(gè)好的開端。這個(gè)開端不是健康的,它不能預(yù)示什么遠(yuǎn)大的前途。”{3}但它確實(shí)預(yù)示著馮至詩歌創(chuàng)作中一個(gè)最大的特色。集中的《一顆明珠》《暮雨》《樓上》《小艇》《瞽者的暗示》《你倚著樓窗……》等把生命的孤獨(dú)感、寂寥感寫得非常真切細(xì)微;《夜深了》《初夏雜句》《殘年》《綠樹外》《雨夜》等又把人生的凄婉哀傷刻畫得絲絲入扣;《在海水浴場(chǎng)》比較隱晦地書寫了蟄伏在生命深處的真實(shí)欲望;《歌女》《“晚報(bào)”》等把詩人內(nèi)心的落寞與酸苦寫在了字里行間。這些詩歌看似在寫現(xiàn)實(shí)生活某些事情或物象,事實(shí)上都是通過日常生活的事象,曲折地表達(dá)出詩人內(nèi)心形而上的生存感覺和生命體驗(yàn),而不是事象本身。

《昨日之歌》中還有一些詩歌是寫愛情和友誼的?！秵枴吠ㄟ^玫瑰花的開謝寫愛情面對(duì)歲月的無奈,《滿天星光》用奇特豐富的想象寫詩人對(duì)于琴瑟和諧、超凡脫俗的愛情的渴望?！稇选贰肚锴Ъ苌稀贰洞旱母琛贰对诮荚贰赌贰段以敢饴牎返仍娭?愛情都是被以非常含蓄的方式表達(dá)出來的。愛情詩中最經(jīng)典的當(dāng)屬《蛇》與《我是一條小河》。前者把寂寞比作蛇,愛情的熱烈并沒有通過深情的表白來實(shí)現(xiàn),而是隱藏在“冰冷地沒有言語”的背后,唯其如此更顯熱烈;后者既寫出了兩情相悅、心心相印的纏綿浪漫,又寫出了愛情被現(xiàn)實(shí)摧毀后濃郁的感傷以及由此而引發(fā)的生命的孤獨(dú)感與空茫感?！榜T至的愛情詩的一個(gè)重要的特征,那就是避免自我感情的直接抒發(fā),不滿足于一般生活層面上的愛的表白,而是將愛情的種種思緒注入一種富于哲理性的思考,在愛情的冷卻與熱烈,絕望與希望的辯證關(guān)系中,來傳達(dá)復(fù)雜的內(nèi)在情感?！眥4}《別K.》《懷Y.兄》《遙遙》《孤云》《如果你……》等寫友誼的詩,其情感表達(dá)也非常委婉曲折。

1920年代,配合著擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)影響和語言革命自身的要求,詩壇上彌漫著的是對(duì)通俗的追求?！蹲蛉罩琛放c此不同,馮至并不刻意追求通俗,而是以冷峻深沉的哲思凝想在當(dāng)時(shí)的詩壇上獨(dú)樹一幟。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的“序”里批評(píng)“沉鐘社”青年道:“玄發(fā)朱顏,低唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲?！闭б豢?馮至的《昨日之歌》正中箭靶,因?yàn)檫@些馮至在16至21歲寫下的年少之作,抒寫的卻是無盡的哀愁。但仔細(xì)讀過《昨日之歌》的人就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中的孤寂與愁苦并不是一般少年的多愁善感,而是一個(gè)早慧少年的冷峻哲思。

首先,《昨日之歌》中愛情詩的基調(diào)都是悲劇性的?！袄m(xù)了又?jǐn)嗔?是我的琴弦,/我放下又拾起/是你的眉盼——”(《在郊原》)《昨日之歌》中有不少愛情詩,寫的內(nèi)容往往不是愛的歡悅,不是愛的憂愁,不是多愁善感的痛苦,也不是春風(fēng)秋月的無病呻吟。它們?cè)诒磉_(dá)青春年少的詩人對(duì)美麗愛情的憧憬與歌唱的同時(shí),也流露出了詩人內(nèi)心一種超出年齡的深刻的悲觀。《問》中愛在時(shí)間中凋零;《秋千架上》愛像落日一般在暮靄里銷沉,留下冷清清一片;《春的歌》當(dāng)“我”“想為她唱些‘春的歌,無奈已近暮春的時(shí)候!”《我是一條小河》美麗的愛情被無情的現(xiàn)實(shí)“吹折了花冠,擊碎了裙裳!”最后如同彩霞般幻散……卷下4首敘事詩,其中《吹簫人》《帷?！贰缎Q馬》等3首都是以民間愛情故事為原型的?！洞岛嵢恕繁憩F(xiàn)了藝術(shù)與愛情不能共存的悖論,《帷幔》與《蠶馬》也是兩個(gè)蕩氣回腸的愛情悲劇?？傊?無論是抒情詩的直接表現(xiàn)對(duì)愛情的悲觀性體驗(yàn),還是敘事詩對(duì)民間愛情故事的悲劇性演繹,都使馮至的愛情詩帶上了濃厚的悲劇色彩。詩人以哲人般清醒的理智,冷靜地說出自己的思考,它不會(huì)讓我們感到歡欣,但也許更接近真實(shí)。

其次,《昨日之歌》有不少詩歌表現(xiàn)了一種人生的空茫感。詩人在《夜步》中憂傷地喟嘆:“燭光啊,你永久蒼蒼,/星光啊,你永久茫茫:/我永久從這夜色中/拾來些空虛的惆悵!”在《永久》中追問:“我追尋我的永久的,/我的永久的可是你?/但是我怎樣的走進(jìn)呀,/永久里,永久里?”在《風(fēng)夜》中靜思被歲月掩埋的生命熱情……個(gè)體生命莫名其妙地被置于蒼茫的時(shí)空,沒有來處,也沒有去處,更不能自己安排方向。在無常的開始與結(jié)束、相信與絕望之間,一切都得不到解釋,那種茫然而又無助的生命體驗(yàn)使馮至詩中還經(jīng)常出現(xiàn)秋天與死亡的主題。在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上,詩人感到一種“天大的疲倦”,便唱出“為了死亡,為了秋天!”(《秋戰(zhàn)》)詩中說一面“黑色的旗幟在面前飄蕩”,這“黑色的旗幟”,就是“死”。如果說《秋戰(zhàn)》多少還帶著人間的苦悶引起的社會(huì)層面的思考的話,《在陰影中》則完全上升為形而上學(xué)的哲學(xué)思考,它是在光明與黑暗之間的靈魂向神靈發(fā)出的呼告?！丁白詈笾琛薄愤@首詩敘述了他對(duì)于母親死亡時(shí)的記憶和從兒時(shí)開始的隱藏于自己內(nèi)心的深重的悲哀,其中生與死的主題,不再是親人的經(jīng)歷和幻象的表達(dá),而是自己的個(gè)人生命的存在和追求的一種方式。

另外,《昨日之歌》里的詩之所以沒有在人生蒼涼而無奈的空茫感中淪于灰色,是因?yàn)橐环N內(nèi)在的追求,一種對(duì)終極的信賴,整部詩集也因此充滿了精神張力?！盃N亂的銀花,/在晴朗的天空飄散;/黃金的陽光,/把屋頂樹枝染遍。/馴美的白鴿兒/來自神的身旁,/它們引示我翹望著/迷的故鄉(xiāng)?！?《歸去》)這首寫于18歲的詩中,馮至就昭告世人他的靈魂里有一個(gè)不變的守望,那個(gè)“迷的故鄉(xiāng)”將是他一生的家園。他可以懷疑一切,他可以對(duì)一切悲觀,但他的靈魂總在小心翼翼地呵護(hù)著一種信念。這種信念,有時(shí)是“超脫了世上的榮華,同那些浮淺的悲哀”的琴瑟和諧的愛情(《滿天星光》),有時(shí)是我“深深藏在懷里”的“一顆明珠”(《一顆明珠》),有時(shí)是深夜神能引我到的那個(gè)地方(《夜深了》),有時(shí)是姑娘面龐上摘下的“永不凋殘的花朵”(《工作》),有時(shí)詩人干脆就把它叫做“永久”(《永久》)……當(dāng)敏感而早慧的詩人把思緒牽向追問永恒時(shí),一切都具有了形而上的哲學(xué)意味。

三

現(xiàn)在,我們可以回到本文開頭提出的問題。把馮至的《昨日之歌》放在1920年代的詩壇上做橫向考察,其獨(dú)特之處正在于曲折幽婉的情感表達(dá)和冷峻深沉的哲思凝想。對(duì)于前者,也許是詩人一種有意識(shí)的追求,而后者則更多的是詩人的個(gè)性氣質(zhì)使然,馮至本人也未必自覺。但無論是有意還是無意,其造成的客觀效果就是:這兩者的結(jié)合使馮至的詩風(fēng)在當(dāng)時(shí)的詩壇上令人耳目一新。更重要的是,《昨日之歌》所呈現(xiàn)的詩風(fēng)又無意中暗合了白話新詩自身發(fā)展的內(nèi)在要求。

自古以來,“樂而不淫,哀而不傷”一直是我們判斷詩歌好壞的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。換句話說,節(jié)制一向是詩歌藝術(shù)的基本要求。萊辛曾指出,藝術(shù)最美妙的時(shí)刻永遠(yuǎn)是到達(dá)頂點(diǎn)前的“頃刻”{5},因?yàn)橐坏⑶楦型浦另旤c(diǎn),就再也無路可走,前進(jìn)也就意味著下滑。中國古典詩歌中的優(yōu)秀之作基本上都符合這樣的審美范疇,再熱烈的情感表達(dá)也要受押韻和平仄的限制。但自從現(xiàn)代的白話新詩出現(xiàn)后,詩歌在擺脫了語言和形式上的限制后,其情感表達(dá)的內(nèi)在束縛機(jī)制也一同被拋棄了。另外,白話新詩出現(xiàn)的時(shí)代氛圍使生活在那個(gè)年代的詩人更是奔放恣肆、激情飛揚(yáng),郭沫若的《女神》集中體現(xiàn)了這種超越一切的張揚(yáng)心態(tài)。

精神的張揚(yáng)固然體現(xiàn)了被啟蒙了的一代人的興奮與豪情,但具體表現(xiàn)在詩歌中未免失于表達(dá)的直白與情感的歇斯底里?！杜瘛窌r(shí)代過后不久,徐志摩、聞一多等人就重新提出從形式上對(duì)白話新詩進(jìn)行規(guī)范的努力,這正是對(duì)現(xiàn)代白話新詩在完全解除韻律束縛后藝術(shù)性受到很大損害的一種反撥。至此,白話新詩才結(jié)束了初創(chuàng)期毫無規(guī)范的眾聲喧嘩,從而走上一條健康發(fā)展的道路。

薄薄的一冊(cè)《昨日之歌》,里面當(dāng)然不是篇篇精品,無論從哪方面來講,它都不能跟馮至日后的《十四行集》相比。它的意義,不在于為我們提供了多少篇經(jīng)典的白話詩歌,而在于在上述的新詩發(fā)展境遇中,它參與了這場(chǎng)對(duì)新詩發(fā)展方向進(jìn)行反撥的努力。但與徐志摩、聞一多從形式上入手不同,馮至是從詩歌的表達(dá)方式與表現(xiàn)內(nèi)容等更內(nèi)在的層面實(shí)現(xiàn)了詩歌表達(dá)的節(jié)制與規(guī)范,通過曲折幽婉的情感表達(dá)和冷峻深沉的哲思凝想使詩歌形成一種內(nèi)斂的風(fēng)格和詩意的張力,這無疑給當(dāng)時(shí)的白話詩壇帶來了一種全新的審美范式。還要強(qiáng)調(diào)的是,馮至把哲學(xué)思考帶進(jìn)白話詩歌,使它們成為真正意義上的“現(xiàn)代新詩”,更是給新詩的發(fā)展內(nèi)在地創(chuàng)造了一種新的可能。

作者簡(jiǎn)介:黃玲,南京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

①②③ 馮至:《馮至全集》(第二卷),河北教育出版社,1999年版,第153頁,第132頁,第131頁。

④ 孫玉石:《中國現(xiàn)代詩國里的哲人》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994年第4期,第42頁。

⑤ 萊辛:《拉奧孔》,人民文學(xué)出版社,1979年版,第11頁-第18頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)