胡金坤

山尾的男人,嗜茶。

前幾天,老李來告訴我,說山尾鎮(zhèn)的茶水西施去世了。死的前一天,她還拄著拐杖,走到老街,將兜里的茶葉末兒一股腦灑在老茶館的前后,囁嚅著:“要?jiǎng)由砹?給個(gè)信,要去見那些老茶客了?！?/p>

這個(gè)女人的影子剎時(shí)在眼前晃動(dòng)起來。我20歲到山尾時(shí),她大概四十多,今年大約有90了。擁有這樣一個(gè)美麗雅號(hào)的女人,其實(shí)一點(diǎn)西施的姿色也沒有,僅僅是因?yàn)殚_爿茶館,因?yàn)槟贻p守寡,鎮(zhèn)上幾個(gè)茶客,色迷迷的,不知什么居心,送了她這么一個(gè)雅號(hào)。

她這爿茶館,是她阿公傳給她夫妻倆的,傳了幾代,不清楚。茶館在西庫門這一頭,狹狹的街,青石板的路,三間小店面,十幾張舊桌子,灰暗的墻壁,連同那些粗糙茶具,看的出它的歷史。

我到小鎮(zhèn)那年,茶館已納入商業(yè)合作社。合作也好,私營也好,只是收入的分配形式,她仍然在自己的茶館里做她的本行。茶水西施單身一人撐起一爿茶館不容易。東方未白凝殘?jiān)?一聲雞鳴便起床。從卸店門板,生爐子,洗茶具,抹桌子開始,一直到張羅招呼,提茶倒水,要把一個(gè)堂口弄得生龍活虎,真是不易。這個(gè)女人手腳麻利,眼到嘴到,天生是一塊做茶館的料。

她有點(diǎn)胖,眼睛很亮,眉心間有顆紅痣,穿著很平常,只是手腕上戴副玉鐲,這是她最具女人味的地方。自古道“寡婦門前是非多”,謠傳她與一個(gè)茶客相好,這個(gè)男人姓朱,朱家莊人,很多人都認(rèn)識(shí)他,他除了種田,還會(huì)一門閹豬的手藝。閹豬佬與茶水西施成了山尾鎮(zhèn)的桃色人物。

我認(rèn)識(shí)老朱,這個(gè)男人很直爽。有天我問他:“為什么360天,天天都要上這個(gè)茶館?”他聽了有點(diǎn)惱火,看著我說:“你也以為我上茶館是為了看小寡婦?”他這一反問,到讓我不好意思,覺得自己很無聊,是否輕信了流言,故意在試探他。他笑了笑,說:“我家祖孫三代都上這個(gè)茶館,父親上了一輩子,爺爺上了一輩子,我16歲就跟父親來,一直到今天。我一家三代都來茶館,是不是都來看她?”我對(duì)這些風(fēng)流事本來就不在意,倒是覺得這爿茶館不簡單,就憑三間老屋,黑咕隆咚,一座爐灶,幾把茶壺,竟然把老朱一家三代弄得如此癡迷。

在鎮(zhèn)上一待久,才知道山尾的男人,像老朱這樣的太多了。難怪一條小街就有三爿茶館。山尾男人習(xí)慣喝早茶,天不亮便起床,晴也好,雨也好,遠(yuǎn)也好,近也好,一個(gè)個(gè)踏泥路,過小橋,穿桑園,繞池塘,前者呼,后者應(yīng)。茶館昏昏的燈還未熄,茶客已來了一半,一條長凳兩個(gè)人,一張桌子八個(gè)人,爐灶上的水一開,茶壺里的水剛沏,茶客們顧不得燙嘴,端起茶盅便抿上一口,這一口頭泡茶的滋味,讓茶客一個(gè)個(gè)從昨日夢中醒來。一天的生活,柴米油鹽醬醋茶,便從這時(shí)開始。

老朱來的最早,靠窗有他固定的座位,別人也不去爭。他三口兩口,一壺茶已喝干,水還未來續(xù),體內(nèi)已上下通暢,肚子里的水起動(dòng)的比別人快,比別人多。他要去解手了,旁邊座位上的人取笑說:“閹豬佬的騷尿最多。”

據(jù)說,吃茶講究的就是這個(gè)“通”,如同坐禪、氣功,非得將這些茶水穿腸過肚,一壺水,一泡尿,排出全身的毒氣,輕輕松松,才算功夫到了位。

老朱聽別人取笑,也不搭理,一雙眼睛盯在茶水西施的屁股上。這時(shí)有個(gè)茶客問茶水西施:“都說好茶要有好水配,你茶水西施選誰配呀?”

時(shí)間過得很快,一眨眼麥場過去了。茶館幾天不見閹豬佬來,眾人疑了,問茶水西施:“他怎么不來了呀?”她嗔道:“你去問他?！?/p>

又過好幾天,有了確實(shí)消息,閹豬佬病了,病得很重。眾人聽了也沒多說什么,只是閹豬佬的座位,空在那兒,茶客們繼續(xù)喝茶聊天。

有天,吃茶的人還未散去,東街石庫門傳來出殯的“八音”,一二十個(gè)男女跟在一輛靈車后面,哭哭啼啼來到茶館門口。茶水西施往外在一看,見閹豬佬的兒子披麻戴孝,在門檻上咚地一聲磕了個(gè)響頭,然后倒杯茶水供在他父親的遺體前,沿街路祭起來。

眾人奇了,這樣的出棺材,閹豬佬是什么意思,死就死了,還交待兒子要到茶館吃最后一杯茶才上路。

靈車去遠(yuǎn)了,留下的話便沸沸揚(yáng)揚(yáng)。鎮(zhèn)上人說,這種事,出娘肚皮未聽到過,閹豬佬這個(gè)死鬼,不曉得來茶館是吃最后一杯茶,還是來看寡婦最后一眼。還有人說,死人也到寡婦茶館吃茶,當(dāng)心晦氣。

想不到呀,一個(gè)普通茶客,一個(gè)俗人,竟做出如此一件具有轟動(dòng)效應(yīng)的事情。這種戲劇性的臨終交待,無論在茶文化史上,還是男女私情上,都是星光燦爛。

我又一次想起老朱生前和我的談話,他說:“我喝茶,什么都不是,只是一種習(xí)慣,就像一日三餐,比一日三餐還重要,飯還可以少一頓,茶卻不可缺一壺?！蔽也辶艘痪鋯査?“為什么不泡壺茶在家中喝?”他哈哈笑了起來,仿佛笑一個(gè)不明事理的孩子。他說:“你外行了,一個(gè)人在家吃悶茶,多沒意思。茶館人多,五湖四海,人一多,話就多,心胸一下子就開了。我爺爺最懂這個(gè)吃茶的道理,他說,茶館有個(gè)氣場,這種氣,眼睛看不到,它可以通氣血,調(diào)陰陽,開七竅,健脾胃。男人這一生,辛辛苦苦,少別的無妨,絕不能少這個(gè)調(diào)理身體的地方?！?/p>

也許說的有理,各人有各人的活法,快樂生活不在乎事物的環(huán)境和條件,而在于自己擁有一個(gè)獲取的方法。那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下男人,唯有茶館才是唯一選擇,茶館才是男人的天地,除了茶館還去什么地方呢?茶館里有茶友,可以談天說地,有共同話題,自留地,雙季稻,深耕深翻,豬飼料,化肥農(nóng)藥?？梢蚤_玩笑,可以在堂口買包花生米豆腐干或者兩塊燒餅,邊吃茶邊早餐?？梢运翢o忌憚,形體不受拘束,夏天赤膊,搖芭蕉扇,甚至隨地吐痰,將一雙臭腳擱在凳子上都沒人厭煩。把竹筐里的兩只雞先放在八仙桌底下,老母雞咯咯叫起來,也沒人覺得奇怪,等吃完茶再去集市買賣。在這里托茶友傳個(gè)口信,問張三哪一天進(jìn)城呀,問李四的豬仔什么時(shí)候賣呀,就像今天上網(wǎng)一樣方便。天冷了,他們把茶館門窗關(guān)緊,掛上棉簾子將風(fēng)擋在外面,很多人擠在一起,擠得熱氣騰騰,咳嗽的,抽煙的,一屋子的氣味。他們聞慣這種氣味,如果不是這樣,反而不自在,反而覺得這不像一個(gè)茶館。

我不去吃這種茶?？山系氖?很玄。就是這樣的一爿茶館,居然有個(gè)文人坐了進(jìn)去。他是鎮(zhèn)上史志豪的兒子,這個(gè)衣著打扮不一樣的局外人一來,茶客們都用詫異的眼光盯住他。茶水西施知道他是一個(gè)大學(xué)教授,一個(gè)遭遇了大動(dòng)蕩的教書人。他的父親和祖父都是這里的?？?是她阿公的朋友。因此,茶水西施對(duì)這位回鄉(xiāng)人另有相待,茶具換一副新的,沏茶勤快得多。

大學(xué)教授也是一大早就來。不陌生,仿佛是常來的客。來的那天剛巧是大過年正月初一,特別喜慶,每人的茶壺邊都有兩粒青果一只蜜橘。教授這時(shí)站了起來,向四周拱了拱手,說:“眾位鄉(xiāng)親,我是史志豪的兒子,今日向大家拜年。初來乍到,我唱段京戲《賣馬》,熱鬧熱鬧。”有幾個(gè)老頭子知道秦叔寶的故事,拍了拍手。教授坐下,不慌不忙,取出懷中一把京胡,自拉自唱:“店主東帶赤了黃驃馬,不由得秦叔寶兩淚如麻,遭不幸困在天堂下,為還你店飯錢,莫奈何只得賣它……”這段唱的催人淚下,可惜這段西要皮慢板沒人識(shí)得。這時(shí)有兩個(gè)人影在茶館門前晃來晃去,茶水西施急忙走到教授面前,示了個(gè)眼色。教授自知不妥,慌忙將胡琴收起,欠了欠身子,說:“唱的不好,獻(xiàn)丑了。”那個(gè)年代,農(nóng)村與城市氣氛也差不多。所以教授只管喝茶,再也沒在茶館唱戲招惹是非。

江南五月一到,割麥、插秧,這是一年農(nóng)活最多的季節(jié)。山尾領(lǐng)導(dǎo)通知,大忙季節(jié)鎮(zhèn)上職工都下去支農(nóng),各行各業(yè)關(guān)門歇業(yè)。茶水西施不讓自己的顧客缺了這壺早茶,她跟茶客們說:“你們放心,我的茶館照常營業(yè),茶客一個(gè)不少,板凳一張不空。只是吃茶的時(shí)間提早,吃茶不多聊,快吃快回,我們的口號(hào)是‘農(nóng)忙吃茶兩不誤?！辈杩蛡兟犃硕夹Τ雎暋４稳赵缟?商業(yè)干部揉著眼睛吹哨子清點(diǎn)人數(shù),這時(shí)茶市早已散去,茶水西施不慌不忙,將茶館大門一鎖,跟著大伙插秧去了。

山尾的伏天特別熱,茶館門前青石板曬得冒煙。茶水西施按祖上老店規(guī)矩,每年夏天炒些大麥,一大桶大麥涼茶放在門口讓過路人解渴防暑。教授望著這桶茶水,為自己家鄉(xiāng)保留著這種善舉十分感動(dòng)。他跑過全國許多地方,這種擺在路邊、涼亭的奉茶早已絕跡,唯獨(dú)家鄉(xiāng)還有。他取來筆墨,在茶館桌上攤開紙寫下“鄉(xiāng)茶遺風(fēng)”四個(gè)字,將其裱幀掛在堂口的墻上。

我離開山尾已經(jīng)多年,那里的鄉(xiāng)風(fēng)、民俗,那里的男人、茶館、大麥茶,以及那塊匾額,我都未曾忘記。如今老茶館沒了,教授回校教書去了,茶水西施也仙逝而去,一切是否都要隨著這個(gè)老女人灑下的茶葉末兒,悄悄地從心頭飄然而去。我心中的山尾那條街,多一個(gè)店,少一個(gè)店,沒什么,但少了這爿茶館,山尾便少了一種風(fēng)味,少了一種韻味。那個(gè)平平常常的塵世,還未來得及細(xì)細(xì)品味,便這樣去了。遠(yuǎn)看天涯煙波蒼蒼,山尾的草床茶灶,去哪里還可以尋找得到。