文人的傲岸

●文 李國文

當下，在中國，帶引號的“大師”，還真有的是。碰上文壇聚會，大家一齊吃飯，你會發(fā)現(xiàn)到場的“大師”，要比端上來的干炸丸子還多，一個個腦滿腸肥，油光水滑。因為這班“大師”，倘非自封，便是人抬；若非欽定，必是指派，難免有一種假鈔的感覺，水貨的嫌疑。那些在文史哲方面的權威，名流，前輩，大佬，好一點的，治學，獺祭為文，頂多是一架兩腳書櫥而已；差一點的，狗屁不是，浪得虛名，一群文化騙子而已。由于在物質社會里，做婊子要容易些，立牌坊就比較難了，這就使得不做學問者，要比做學問者，活得更滋潤，混得更自在。于是，那些權威，名流，前輩，大佬，也都來不及地脫褲子下海，所以，在這一界，假大空盛行，偽惡丑當?shù)?，也就不值得奇怪了?/p>

·作 者·

辜鴻銘，民國初年文人。當時，他不但是文化界議論的焦點人物，因其民國以后還留著的清朝辮子，更是一個老百姓矚目的風頭人物。

上個世紀初，在北京的洋人生活圈子里，流傳這樣一句口頭語，來到這座古城，可以不看紫禁城，不逛三大殿，卻必須要看辜鴻銘。這也許還不足以說明他牛，舉一例便了然了。此公在東交民巷六國飯店作演講，入場是要收費的，并且價值不菲。那時，梅蘭芳剛出道，紅得不得了?？此膽颍鼛抛钠眱r，也不過大洋一元二角，可要聽辜鴻銘的演講，卻要比梅蘭芳的票價多出八角，而且你未必買得到，因為海報一出，駐北京的外交使團就全給包圓兒了。

這讓中國人有點傻，一看洋人對AmoiKu（辜廈門）如此高看，靈魂中總是蠢蠢欲動的，總是按捺不住的，那崇洋媚外劣根性就泛濫起來。第一，眼露諂光；第二，臉現(xiàn)羨色；第三，圓張著的嘴，再也合不攏。直到今天，你就看文化知識界的某些精英，只要隔洋的洋大人放個屁，立刻湊上去說好香好香的西崽相，就說明鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍以后，西方列強對中國人精神上的戕害，是何等久遠和沉重，挺不起腰來的佝僂后遺癥，至今也直不起來。于是，你便會了解在民國天地里，還留著辮子的辜鴻銘，因洋人的特別眷注，該是怎樣引人在意了。

辜鴻銘的黃包車夫劉二，與他一樣，也留著辮子?？胺Q天下無二，舉世無雙。可以想象，這一對主仆，從東城柏樹胡同寓所出來，穿過王府井，穿過交民巷，直奔六國飯店，去發(fā)表演講的這一路上，在鬧市該造成多大的驚動了。那些附庸名流，巴結邀好的人，那些點頭哈腰，鞠躬致敬的人，那些認為他牛得連老外也在乎的人，是多么想與他搭訕，與他攀談，與他拉關系，借得一點洋人的仙氣，好風光風光，肯定Good morning（早安），或者Good afternoon（午安），來不及地趨前表示崇敬了。

辜鴻銘不理這一套，或者也可以說，他壓根兒不吃這一套，眼珠子一彈，招呼他的車夫劉二，愣著干嘛？給我走人。

六國飯店的禮堂里座無虛席，聽眾翹首以盼，并不完全因為這碩果僅存的辮子，人們樂意花兩塊大洋，好奇是一面，但來聽他的精彩演講，為的就是享受一次語言的盛宴，則是更重要的一面。據(jù)說，他很看不起胡適，鄙夷地說，此人只會一點“留學生英語”，不識拉丁文和希臘文，居然要開西方哲學課，豈不是誤人子弟么？而他在演講中，時而英語，時而法語，時而德語，時而古拉丁文，時而“之乎者也”，“子曰詩云”地文言，從盎格魯撒克遜，到條頓、日爾曼、高盧雞，到那個在新華門內做著皇帝夢的袁大頭，一路橫掃過來，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。

他之所以能夠這樣糞土一切，就因為他有足以糞土一切的本錢。這位在中國近代史上極為少見的學者，不但通曉漢學典籍，熟知中華文化的傳統(tǒng)精神，更嫻習英、法、德、拉丁、希臘、馬來等9種語言，深諳西方世界。他富有文學天才，自是不用說的了，哲學、法學、工學，兼及文理各科，均有深刻造詣。像他這樣有大學問，有真學問的文人，在中國，他之前，肯定是有的，他之后，肯定是沒有的了。至少，一直到現(xiàn)在，敝國尚未有一位稱得上享譽全球的文史哲方面的大師出現(xiàn)，實在是很令人汗顏的。

當下，在中國，帶引號的“大師”，還真有的是。碰上文壇聚會，大家一齊吃飯，你會發(fā)現(xiàn)到場的“大師”，要比端上來的干炸丸子還多，一個個腦滿腸肥，油光水滑。因為這班“大師”，倘非自封，便是人抬；若非欽定，必是指派，難免有一種假鈔的感覺，水貨的嫌疑。那些在文史哲方面的權威，名流，前輩，大佬，好一點的， 治學，獺祭為文，頂多是一架兩腳書櫥而已；差一點的，狗屁不是，浪得虛名，一群文化騙子而已。由于在物質社會里，做婊子要容易些，立牌坊就比較難了，這就使得不做學問者，要比做學問者，活得更滋潤，混得更自在。于是，那些權威，名流，前輩，大佬，也都來不及地脫褲子下海，所以，在這一界，假大空盛行，偽惡丑當?shù)溃簿筒恢档闷婀至恕?/p>

大概民國初年，真正有學問的人，還是很被看重的。于是，1917年，就有辜鴻銘應蔡元培之邀請，到北京大學講授《英國詩》之舉出現(xiàn)，大家覺得可樂，大家也等著瞅這場可樂。果然，他首次出現(xiàn)在北大紅樓教室中時，戴瓜皮帽，穿官馬褂，登雙臉鞋，踱四方步，好像剛從琉璃廠古董店里發(fā)掘出來的文物，配上那一根系著紅纓的滑稽小辮，引起哄堂大笑。等到眾學生笑到?jīng)]力氣再笑時，他開口了，聲調不急不徐，聲音不高不低：“諸位同學，你們笑我的辮子，可我頭頂上這根辮子是有形的，而你們心中的辮子卻是無形的?！鳖D時，全場啞然。

從那一天開始，他在北大講授英國詩，學期開始的第一堂，叫學生翻開Page one（第一頁），到學期結束，老先生走上講臺，還是Page one（第一頁）。書本對他來講，是有也可，無也可的，他舉例詩人作品，脫口而出，不假思索，若翻開詩集對照，一句也不會錯的，其記憶力之驚人，使所有人，包括反對他的，也不得不折服。據(jù)女作家凌淑華回憶，辜鴻銘晚年，曾是她家的座上客，這位上了年紀的老人，猶能一字不移地當眾背出上千行密爾頓的《失樂園》，證明他確實有著非凡的天才。

他對學生說：“我們?yōu)槭裁匆獙W英文詩呢？因為詩乃文之精粹。只有得其要領，通其全貌，這樣，才能將中華文化中溫柔敦厚的詩教，譯為西文，去開化那些四夷之邦?！痹谡n堂上的他，揮灑自如，海闊天空，旁征博引，東南西北，那長袍馬褂的穿戴，不免滑稽突梯，但他的學問卻是使人敬佩的。他講課時，幽默詼諧，淋漓盡致，嬉笑怒罵，皆成文章。用中文來回答英文問題，用英文來回答中文之問，學識之淵博，見解之獨到，議論之鋒銳，閱歷之廣泛，令問者只有瞠目結舌而已。因此，他的課極為叫座，教室里總是擠坐得滿滿的。

辜鴻銘（Thomson），字湯生。1857年生于馬來西亞檳州，1928年終老北京。祖籍福建同安，故有辜廈門之稱。幼年成長于檳洲種植園，十歲赴英倫，以優(yōu)異成績考入愛丁堡大學，隨后又赴德國萊比錫大學深造。這位生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，獲得過13個博士學位的中國文化巨人，與大部分學有所成的中國學人不同，先在國內奠定深厚的學養(yǎng)基礎，再到國外充實提高。人是有一種喜新厭舊的趨向，先前耳熟能詳?shù)囊磺?，常常會被后來才了解的事物的新鮮感所壓倒，所以，辜老先生與那些到了外國以后盛贊月亮也是外國的圓，而對中國則視之若敝屐的假洋鬼子不一樣，對于中華民族的文化，表現(xiàn)出強烈的尊崇。

光緒年間，他從國外歸來，在張文襄幕府當洋務文書，任“通譯”二十年。他一面為這位大臣統(tǒng)籌洋務，因為張之洞提倡實業(yè)救國，支持改良維新，一面精研國學，苦讀經(jīng)典，自號“漢濱讀易者”。時值這位總督籌建漢陽兵工廠，他參與其事。張之洞接受另一洋務派，也是東南大買辦盛宣懷的建議，委托一個外國商人總司其事。辜鴻銘和洋人接觸幾次以后，封了一份厚禮，請他開路了。過了幾天，張之洞想和這個洋人見見面，他的下屬告訴他，那洋老爺早讓辜師爺給打發(fā)了。他把辜鴻銘叫來責問，辜正色地對他說，不一定凡洋人都行，有行的，也有不行的，我們要造兵工廠，就得找真正行的。辜鴻銘遂委托他的德國朋友，請克虜伯工廠來建造，結果，漢陽兵工廠在各省軍閥建造的同類廠中，是最好的。這個廠出品的步槍“漢陽造”，一直很有名氣。

所以，他對于洋人的認識，和那個時候普遍的見了外國人先矮了半截的畏縮心理，完全相反，他是不大肯買外國人賬的。“五四”以后，文化人言必歐美，一切西方，恨不能自己的鼻子高起來，眼珠綠起來，是很令人氣短的。直到今天，販賣洋人的唾余，嚇唬中國同胞的假洋鬼子，絡繹不絕于道；外國什么都好，中國無所不糟的候補漢奸，可謂層出不窮，實在是讓辜老先生九泉下不會很開心的。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國人被列強的堅船利甲，打得魂不守舍，崇洋羨洋，畏洋懼洋，已為國民心理常態(tài)。中國人對于西方的認識，已由過去的妄自尊大變?yōu)樽员白暂p，更多的人甚至轉而崇洋媚洋，這也是被列強欺壓得快沒有一點底氣的表現(xiàn)。一見洋人，膝蓋先軟，洋人說了些什么，必奉之為圭臬。諾貝爾文學獎離自己尚遠，就來不及馬前鞍后地向洋人叩首。認識兩個老外，到外國去過，便自以為高人一頭。有的，索性躲到外國，寄人籬下，像哈巴狗一樣對洋老爺搖頭擺尾，以領美元津貼，吃垃圾食品而自甘墮落。

獨這位辜鴻銘不買賬，不怕鬼，不信邪，從1883年在英文報紙《華北日報》發(fā)表題為“中國學”的系列文章始，便以發(fā)揚國學，揶揄西學為己任。他先后將《論語》、《中庸》、《大學》譯為英文，推介到國外。據(jù)說，在他之前，因未有更好的譯本，孔子們的這三部經(jīng)典著作，在西方知識界未得廣泛反響，至此，才有更多的傳播。從1901年至1905年，他的一百七十二則《中國札記》，分五次發(fā)表，反復強調東方文明的價值。

辜鴻銘認為，“要懂得真正的中國人和中國文明，此人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因為“中國人的性格和中國文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸，此外還有靈敏”。在他看來，美國人博大，純樸，但不深沉；英國人深沉、純樸，卻不博大；德國人博大、深沉，而不純樸；法國人沒有德國人天然的深沉，不如美國人心胸博大和英國人心地純樸，卻擁有這三個民族所缺乏的靈敏；只有中國人全面具備了這四種優(yōu)秀的精神特質。所以，辜鴻銘說，中國人給人留下的總體印象為“溫良”，“那種難以言表的溫良”。在中國人溫良的形象背后，隱藏著“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。

他用英文寫成的《中國人的精神》（The Spirit of the Chinese People）一書，對于西方世界，產(chǎn)生的反響，據(jù)說，一些大學哲學系將其列為必讀參考書。其文章受到歡迎的熱烈程度，還沒有一個其他的中國文化人，可以相比擬。托爾斯泰與他有書信往還，圣雄甘地稱他為“最尊貴的中國人”，羅曼·羅蘭說他“在西方是很為有名的”，勃蘭兌斯說他是“現(xiàn)代中國最重要的作家”，英國作家毛姆親自來到北京，到他柏樹胡同的寓所拜見他，向他求教，可見世人對他評價之高。

由于辜鴻銘非常了解西方世界，又特別崇尚中國文化，所以才有力斥西方文化之非的言論，如“美國人研究中國文化，可以得到深奧的性質；英國人如果研究中國文化，可以得到宏偉的性質；德國人研究中國文化，可以得到樸素的性質；法國人研究中國文化，可以得到精微的性質”。對于中國文化的推崇，到了如此地步，姑且不對這種趨于極端的一家之言，作出是非的判斷，但在本世紀初，積弱的中國，已經(jīng)到了殖民地半殖民地的地步，他能夠說出這番中國文化優(yōu)越論的話，也還是有其警世之義的。

當時，嚴復和林紓是把西方的文化，翻譯和介紹到中國來，多多少少是帶有一點傾倒于西方文明的情結，但是，這位辜老先生，卻努力把中國的文化，向西方推廣，或許是對這種膜拜風氣的逆反行為吧？他不但將《大學》、《中庸》、《論語》翻譯出去，他還著有《中國人的精神》，或譯作《春秋大義》，介紹中華文化的博大精深。這些譯文，在國外有很大影響，德國，英國，甚至有專門研究他的俱樂部，不能不說是他對中華文化的杰出貢獻。

他的名字曾經(jīng)很響亮過的，雖然現(xiàn)在已不大被人提起，可在上世紀一、二十年代，他卻是京師轟動，舉國側目，世所盡知，無不敬佩的一位大學問家。而且他的幽默，他的行徑，他的狂飚言論，他的傲岸精神，也曾制造出許多轟動效應而膾炙人口。凡知道辜鴻銘這個名字的人，首先想到的，是他的那根在民國以后的北平知識界中，堪稱獨一無二的辮子，那是辜鴻銘最明顯的標志。辛亥革命，推翻滿清，第一個成就，便是全中國的男人頭頂上那個辮子，一夜之間，剪光推凈，獨他卻偏偏留起來，自鳴得意。他在清廷，算是搞洋務的，按說是維新一派，但皇帝沒了，竟比遺老還要遺老，這也是只有他才能做出的咄咄怪事。周作人說過，辜鴻銘是混血兒，父為華人，母為歐人，所以他頭發(fā)有點黃，眼珠有點綠，更像洋人的他，卻一身大清王朝的裝扮，不是在戲臺子上，而是走在光天化日的馬路上，能不令人有目睹怪物之感嗎？

蔡元培任校長的北京大學，主張學術自由，主張開明精神，不光請這位拖辮子的遺老來講課，也請胡適，傅斯年，陳獨秀，周樹人兄弟這些新派人物執(zhí)教。這些新文化運動者，盡管不贊成他的保守的，落伍的主張，但對他的學問，卻是敬重的。當時，學校里還有不少的外國教授，也都是世界上的一流學者。這些洋教授們，在走廊里，若看到辜老先生走過來，總是遠遠地靠邊站著，恭迎致候，而辜氏到了面前，見英國人，用英文罵英國不行；見德國人，用德文罵德國不好；見法國人，則用法文罵法國如何不堪。那些洋人無不被罵得個個心服。就是這么一個有個性的老頭子，不趨時，不趕潮，我行我素，誰也不在他的話下。一個人，能照自己的意志生存，能以自己的想法說話，活得有滋有味，有聲有色，達到這樣境界，你能不為這個老漢，喝一聲彩么？

有一次，一位新應聘而來北大的英國教授，在教員休息室坐著，見這位長袍馬褂的老古董，拄著根手杖，坐在沙發(fā)上運氣。因為不識此老，向教員室的侍役打聽，這個拖著一根英國人蔑稱為“Pig tail”（豬尾巴）的老頭是什么人？辜鴻銘對此一笑，聽他說自己是教英國文學的，便用拉丁文與其交談，這位教授對此頗為勉強，應對不上，不免有些尷尬，辜嘆息道：“連拉丁文都說不上來，如何教英國文學？唉！唉！”拂袖而去。碰上這么一位有學問的怪老爺子，洋教授拿他有什么辦法？

辜鴻銘的一生，總是在逆反狀態(tài)中度過。大家認可的，他反對；眾人不喜歡的，他叫好；被大眾崇拜的事物，他藐視；人人都不屑時，他偏要嘗試。追求與眾不同，不斷對抗社會和環(huán)境，頂著風上，就成了他的快樂和驕傲。他說：蔡元培做了前清的翰林以后，就革命，一直到民國成立，到今天，還在革命，這很了不起。他說他自己，從給張之洞作幕僚以后，就保皇，一直到辛亥革命，到現(xiàn)在，還在?；剩彩呛芰瞬黄?。因此，在中國，他說，就他們兩個人堪為表率。

因此，他的言論，嬉笑怒罵，聳人聽聞，他的行徑，滑稽突梯，荒誕不經(jīng)，無不以怪而引人矚目，成為滿城人飯后茶余的談資。民國以后，宣統(tǒng)本人都把辮子剪掉了，他偏要留著，坐著洋車，在北京城里招搖過市。他的喜聞小腳之臭，贊成婦女纏足，更是遭到世人詬病的地方。他也不在乎，還演講宣揚小腳之美，說寫不出文章，一捏小腳，靈感就來了，令人哭笑不得。不僅如此，他還公開主張納妾，說妾是立和女兩字組成，如椅子靠背一樣，是讓人休息的，所以，要娶姨太太的道理就在這里，完全是一個強詞奪理的封建老朽形象。一位外國太太反對他贊成納妾的主張，問他，既然你辜先生認為一個男人，可以娶四個太太，那么一個女人，是不是也可以有四個丈夫呢？這個拖小辮子的老頭子，對她說，尊敬的夫人，只有一個茶壺配四個茶杯，沒有一個茶杯配四個茶壺的道理。

諸如此類的奇談怪論，不一而足的荒謬行徑，連他自己都承認是Crazy Ku（辜瘋子）。這里，固然有他的偏執(zhí)和激憤，也有他的做作成份，和不甘寂寞之心。他的性格，不那么肯安生的，幾天不鬧出一點新聞，他就坐立不安，說他有表演欲，風頭欲，不是過甚之辭。然而，他也不是絕無政治頭腦，慈禧作壽，萬民頌德，他卻指斥“萬壽無疆，百姓遭殃”，公開大唱反調；辛亥革命，清帝遜位，他倒留起小辮，拜萬壽牌位，做鐵桿保皇黨。袁賊稱帝，勢傾天下，他敢罵之為賤種，并在當時的西文報紙上著文批袁；張勛復辟，人皆責之，他倒去當了兩天外務部短命的官。后來，辮帥失意，閉門索居，他與之過從甚密，相濡以沫，還送去一副“荷盡已無擎天蓋，菊殘猶有傲霜枝”的對聯(lián)，以共有那“傲霜枝”的豬尾巴為榮?！拔逅摹边\動，社會進步，他又和林琴南等一起，成為反對新文化，反對白話文的急先鋒；但是他卻應蔡元培之邀，到“五四”發(fā)源地的北大去當教授，講英國詩，鼓吹文藝復興。北洋政府因蔡元培支持學生，要驅趕這位大學校長時，他支持正義，領頭簽名。他反對安福國會賄選，卻拿政客的大洋，可錢到了手，跑到前門八大胡同逛窯子。那些窯姐來了，一人給一塊大洋，打發(fā)了事，但妓女送給他的手絹，卻收集起來，視若珍藏。

正是這些嘩眾取寵之處，使辜鴻銘成為人所共知的一個怪人。當時人和后來人所看到的，全是他的這些虛炫的表象。一葉障目，而對他的中外文化的學識，他的宏揚中國文化的努力，他在世界文化界的影響，也都給抹殺掉了。公元1896年，湖廣總督張之洞六十歲壽辰，祝賀客人中有一位進士出身，譽稱為“中國大儒”的沈曾植，作為張的幕僚，自然要應酬接待，盡主東之儀。在席中，辜鴻銘高談闊論東方文化之長，大張撻伐西方文化之弊，他發(fā)現(xiàn)自己講了許多許多以后，卻不見這位貴賓張嘴說過一句話，無任何反應。他不禁奇怪起來，先生為何緘默，不發(fā)一言？沒料到沈曾植的回答，差點將他噎死。沈說，你講的話我都懂，可你要聽懂我講的話，還須讀二十年中國書。兩年以后（請注意“兩年”這個時間概念），辜鴻銘聽說沈曾植前來拜會張之洞，立即叫手下人將張之洞所收藏的典籍，搬到會客廳里，快堆滿一屋。幾無站腳之處的沈曾植，問辜鴻銘，這是什么意思？辜鴻銘說，請教沈公，你要我讀二十年中國書，我用了兩年全讀了，現(xiàn)在無妨試一下，哪一部書你能背，我不能背？哪一部書你能懂，我不懂？沈曾植大笑說，這就對了，今后，中國文化的重擔，就落在你的肩上啦！

如今，敢有一位中國文人，說出這番豪言壯語否？

當然，辜鴻銘的中國文化一切皆好論，連糟粕也視為精華，成為小腳，辮子，娶姨太太等腐朽事物的擁護者，是不足為訓的。在政治上成為?；庶h，成為“五四”運動的反對派，則更是倒行逆施。然而，這位骨格傲岸的老先生，對于洋人，對于洋學問，敢于睥睨一切，敢于分庭抗禮，從他身上看不出一絲奴婢氣，這一點，作為一個中國人來說，應是十分要得的。