由歌手昂美仙“撤賽”談起

●文 牛學(xué)智

昂美仙是什么人？來(lái)自何方？這些可以不必知道，但你如果有幸聽(tīng)過(guò)《阿詩(shī)瑪》這首歌曲，也就捎帶著了解了《阿詩(shī)瑪》的歌唱者——昂美仙，一個(gè)來(lái)自真正底層的云南少數(shù)民族女村長(zhǎng)，至少我本人就是這樣一個(gè)理解程序。這并不是我不喜歡娛樂(lè)節(jié)目，也不是我多么反感像蒸包子一樣一批批出籠的流行歌手，我只是覺(jué)得，從中央某些頻道到多如牛毛的各地方頻道完全沒(méi)有必要一定為了收視率，或者一定為了三句話(huà)抓住觀眾，就非得拿老百姓的傷疤、短處，乃至于本不該示眾的隱私做娛眾的作料。比如像遼寧電視臺(tái)、湖南衛(wèi)視、黑龍江電視臺(tái)等等，總喜歡拿老百姓的家庭糾紛、某些身體有突出特征的人，或者約一二三流明星，全國(guó)人民都盯著那么一點(diǎn)貌似體恤民情、理解個(gè)體心靈或者以所謂平民、平等為幌子的節(jié)目旋轉(zhuǎn)。當(dāng)然，被抓去當(dāng)節(jié)目看的人是不是真的愿意，一般觀眾自然不得而知。但我想，從被抓去人的尷尬表情，不難看出，這樣的示眾對(duì)于他們，或許真的出乎意料。被示眾者的不自在和欲躲避不能的驚悸，是主持人、導(dǎo)演、節(jié)目策劃者求之不得的收視率、看點(diǎn)，預(yù)期的成功中，他們扮演成眼淚巴嘰的傾聽(tīng)者像淘寶一樣打撈著被示眾者的辛酸和難堪。

這里，我主要說(shuō)的是昂美仙，我之所以先說(shuō)這一大堆與昂美仙、與《阿詩(shī)瑪》沒(méi)多大關(guān)系的娛樂(lè)節(jié)目，是說(shuō)昂美仙是怎么上了東方衛(wèi)視的某個(gè)據(jù)稱(chēng)是“世博”十強(qiáng)家庭（或歌手）大賽的事，包括曾經(jīng)是偷稅漏稅的高手怎么就搖手一變坐在評(píng)委席振振有詞的某影視明星的事，我一概不知。當(dāng)我打開(kāi)電視的時(shí)候，昂美仙已經(jīng)在比拼臺(tái)上宣布她要撤出比賽的理由。有幾句話(huà)說(shuō)得非常意外，大意是說(shuō)，云南她所在的那個(gè)村子，她的家人、她的村民正忙著抗旱呢，還不知今年的毛豆有沒(méi)有著落？當(dāng)然，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她的村民仍然十分支持她，希望她將比拼進(jìn)行到底?？墒牵慕Y(jié)論是，她現(xiàn)在無(wú)法笑出聲來(lái)，她也沒(méi)有任何心思將比賽進(jìn)行下去，她現(xiàn)在惟一想做的就是“回家”——“我想回家”，這是她表達(dá)得最肯定的一個(gè)理由。

接下來(lái)的節(jié)目自然非常順利，不看也能猜得出來(lái)，就是某某獲勝、某某落選，再接著是對(duì)獲勝者的鮮花和掌聲，對(duì)落選者的同情和眼淚。大家相擁一抱，說(shuō)幾句惋惜的話(huà)，送走完事。

由昂美仙的撤出比賽，我突然想到了中國(guó)作家的獲獎(jiǎng)，不，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)作家對(duì)獲獎(jiǎng)的由衷焦慮。這種獲獎(jiǎng)焦慮癥，并不是由來(lái)已久的事情，據(jù)不確切考證，應(yīng)該是伴隨政績(jī)工程一同產(chǎn)生的一種新生事物。它催生了一批作家的成名，也葬送了成名作家的創(chuàng)作前程。結(jié)果是，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)越設(shè)越多，獲獎(jiǎng)作家越來(lái)越多，作品的質(zhì)量卻越來(lái)越經(jīng)不起長(zhǎng)久的品評(píng)，更遑論通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)?wù)Q生經(jīng)典力作。據(jù)我所知，多數(shù)獲獎(jiǎng)作品，獲獎(jiǎng)之日也就是其生命終結(jié)之時(shí)，據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，近十多年來(lái)，若干大獎(jiǎng)的入選作品進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究序列的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及落選作品，甚至大多數(shù)獲獎(jiǎng)作品早已淡出了研究者的視線，這還不包括非專(zhuān)業(yè)研究人員。既然如此，作家為什么對(duì)于獲獎(jiǎng)，還要蜂擁而至、只嫌獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置名額太少呢？問(wèn)題非常簡(jiǎn)單，不外乎名和利。

對(duì)于最有希望進(jìn)入前三強(qiáng)的昂美仙，觀眾抱怨她撤出的理由太直白，但昂美仙總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)老家的土地干旱了，作為村長(zhǎng)她或許不能格外做出什么貢獻(xiàn)，但她認(rèn)為在抗旱的時(shí)刻，她必須在場(chǎng)，這是其一；其二是，家鄉(xiāng)人民正在赤膊上陣抗旱，她再也沒(méi)了比賽的心情，沒(méi)有心思站在這里唱她的山歌了。昂美仙的抉擇在觀眾看來(lái)顯然出現(xiàn)了價(jià)值錯(cuò)位：在人們認(rèn)為的最高榮譽(yù)與血肉相連的村人之間，或者在供別人看卻實(shí)際上并沒(méi)有多少生命聯(lián)系的事物，與有著生命聯(lián)系卻絲毫看不出有什么值得一再彰顯乃至于被多數(shù)人從此記住的符號(hào)之間，昂美仙抽了眾人的耳光。對(duì)于昂美仙的這個(gè)選擇，也許有不同的解釋。比如，如果我十分相信電視節(jié)目策劃者，我不會(huì)對(duì)昂美仙持懷疑態(tài)度；但若像前面講到的那些節(jié)目一樣，覺(jué)得這大概是個(gè)特別制作的“包袱”，昂美仙只是個(gè)道具，那么，對(duì)于她的選擇盡管已經(jīng)含有這個(gè)時(shí)代反復(fù)唱響的所有大詞的含義，崇高、境界、胸懷、責(zé)任、質(zhì)樸等等，都將只是一份預(yù)先訂制好了的噱頭。如果昂美仙確屬于突然的舉動(dòng)，她非但與前面提到的任何一個(gè)大詞匹配，而且她可能真正書(shū)寫(xiě)了泥土、大地、天空、農(nóng)民的超級(jí)意義，足以讓為了獲獎(jiǎng)而獲獎(jiǎng)的任何行為為之汗顏，范圍將不止是演藝圈內(nèi)的事件，直接與此相關(guān)的是中國(guó)作家的獲獎(jiǎng)焦慮癥。

現(xiàn)在想一想，因馬悅?cè)坏闹袊?guó)之行而引起的人們對(duì)山西作家曹乃謙的猜測(cè)，因德國(guó)漢學(xué)家顧彬“垃圾說(shuō)”導(dǎo)致的對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何的衡估，以及近日來(lái)批評(píng)家陳曉明與肖鷹關(guān)于當(dāng)代文學(xué)成績(jī)到底“前所未有的高”，還是不宜過(guò)高評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議，等等。所有問(wèn)題倘若換個(gè)立場(chǎng)，是不是該放在平常生活的平臺(tái)來(lái)看待？也就是能不能從榮譽(yù)的高端撤下來(lái)，放到平民百姓的角度把文學(xué)作為生命之一部分、精神生活必需品之一部分來(lái)看待。所有眼睛盯著獎(jiǎng)項(xiàng)的作家能不能學(xué)著做一次農(nóng)民歌手昂美仙的瀟灑，肯定地說(shuō)上一聲，我沒(méi)有心情比賽，我也沒(méi)有心情笑出聲來(lái)，因?yàn)槲业拇遄诱?jīng)歷著大旱，毛豆還不知著落，我想回家！

《阿詩(shī)瑪》也許換個(gè)人唱照樣能一炮走火，但昂美仙肯定是因?yàn)椤栋⒃?shī)瑪》才被人們記住的；目前而言，中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量、獲獎(jiǎng)作品數(shù)量、設(shè)獎(jiǎng)的頻率，肯定比《阿詩(shī)瑪》更多，但有哪些作品真正深入到了人們的心里呢？一個(gè)為了獎(jiǎng)項(xiàng)而寫(xiě)作的作家和一個(gè)因?yàn)閷?xiě)作而熱愛(ài)寫(xiě)作的作家，你很難說(shuō)誰(shuí)的作品一定經(jīng)得起品評(píng)，但從現(xiàn)在一些比較邊緣的作家作品來(lái)看，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)似乎是，出于不得不寫(xiě)而創(chuàng)作的作品，除了切膚的生命體驗(yàn)而外，作品中彌漫著的大地氣息、曠野感受，以及對(duì)生命掙扎的艱難發(fā)抒、對(duì)靈魂在多重外在文化交織擠壓中還原本相的奮力反駁，一般而言要高于那些技術(shù)嫻熟、手法多端、講究敘事的“潮頭堡”作家。

說(shuō)出上述一番話(huà)，我的意思只有一個(gè)，作家沒(méi)必要為了獲獎(jiǎng)而把自己熬得焦頭爛額，也沒(méi)必要刻意為了理論批評(píng)、或者某些意識(shí)形態(tài)的呼聲，把自己的創(chuàng)作搞得那么不自在。在電子媒介時(shí)代，再高明的作家也玩不過(guò)圖像，更玩不過(guò)動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲，作家能做好的，大概只有一條，就是你是否抓住了這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人為之焦慮、為之煩惱、為之無(wú)聊的那么一點(diǎn)心靈錯(cuò)位。這對(duì)從網(wǎng)絡(luò)游戲剛撤下來(lái)的人，對(duì)從哼哼唧唧的韓劇走出來(lái)的人，對(duì)從臥底、潛伏、諜戰(zhàn)的緊張氛圍回過(guò)神來(lái)的人，文學(xué)可能才會(huì)顯出一點(diǎn)親切、陪伴的實(shí)際來(lái)。當(dāng)然，這一點(diǎn)親切、陪伴，我指的不是心靈雞湯，而是使人從現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中重新振作起來(lái)的信念。所以這一類(lèi)作品，也許具有撕破某種文化慣性的張力、顛覆心理定勢(shì)和精神綁架的自由力量。因?yàn)椋汶m然很難說(shuō)現(xiàn)在流行的一陣緊似一陣的這個(gè)文化那個(gè)文化風(fēng)潮，就一定威逼得你喘不過(guò)氣來(lái)，乃至于因跟不上、無(wú)緣照面而消沉，但當(dāng)你的雙手從鍵盤(pán)上卸下來(lái)，眼睛從屏幕上收回來(lái)的時(shí)候，你還愿意拖著疲憊一卷在手，那些個(gè)跳將出來(lái)的情節(jié)、故事、人物，甚至于詞語(yǔ)、句子，難道僅僅是不得不獲取的知識(shí)、信息嗎？或者僅僅是一堆騙人的鬼話(huà)、遮蔽人心靈的藥丸嗎？我個(gè)人的感覺(jué)，主要是因?yàn)槲膶W(xué)能提供給我一些對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)、這個(gè)時(shí)代、這個(gè)人世、這個(gè)民族的根性我深感困惑的共鳴，以及由困惑慢慢釋解滋生的再繼續(xù)前行的勇力和精神支援，并相信一切浮皮潦草的東西終將會(huì)過(guò)去的意志，而不是與影視、圖像、娛樂(lè)節(jié)目、晚報(bào)消息、網(wǎng)絡(luò)游戲、QQ聊天室差不多或者根本不如的安慰、回避、躲閃，乃至于老教導(dǎo)人們你應(yīng)該自省、應(yīng)該永不疲倦地“克己”才能“復(fù)禮”的高頭講章，前提是我已經(jīng)對(duì)我自己盡力了。我相信對(duì)文學(xué)的這一點(diǎn)要求已經(jīng)很不崇高了，但就這一點(diǎn)而言，誰(shuí)又能說(shuō)它不是作家應(yīng)該攻克的最后堡壘呢？

一種歌聲的美妙，除了使人愉悅、放松，還在于它觸動(dòng)了人神經(jīng)中最不愿意、也無(wú)法明確表達(dá)的那種苦惱，昂美仙退場(chǎng)時(shí)選擇了清唱她熟悉的山歌，這符合她的人品，也從此顯示了她另一新的形象——至少我不覺(jué)得她僅僅是一個(gè)會(huì)唱歌的農(nóng)民；一種好的文學(xué)，除了理論家、作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那么幾條傳統(tǒng)、慣例和規(guī)范，乃至于境界、情懷以外，把今天人們對(duì)文學(xué)的接受現(xiàn)實(shí)納入考察的范圍，微觀一點(diǎn)說(shuō)，不就是文學(xué)通過(guò)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方式表達(dá)了多數(shù)人對(duì)現(xiàn)有秩序、文化狀態(tài)、價(jià)值觀念的困惑與不滿(mǎn)嗎？如果現(xiàn)在我們大力提倡的民族性、中國(guó)化不是一個(gè)封閉的本質(zhì)主義系統(tǒng)，我愿意改造法農(nóng)和卡勒的說(shuō)法重申，文學(xué)的生命力不僅鐫刻在社會(huì)制度和日常行為之中，而且它的活力就在于通過(guò)深層次的對(duì)于這種運(yùn)行的社會(huì)制度和日常慣性行為的反抗，提起人們生活的信念，也不僅是卡勒所說(shuō)，文學(xué)是語(yǔ)言的突出，它應(yīng)該是人們能感受到的各種價(jià)值中的突出價(jià)值。

發(fā)現(xiàn)突出價(jià)值的作家，他們的最高榮譽(yù)不能耽于獲獎(jiǎng)，至少應(yīng)該像靠近領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的農(nóng)民歌手昂美仙所做的那樣，敢于在眾目睽睽之下亮出自己的原生態(tài)，哪怕是并不漂亮的舌苔。我想，這恐怕也是電子媒介時(shí)代文學(xué)自身能在蕪雜的信息中保持生命力的最有效途徑。