性情陳九

●文 黃桂元

公元1986年，陳九懷揣著七彩夢(mèng)想從北京飄洋過(guò)海踏上美利堅(jiān)的土地。那時(shí)陳九的本名叫陳志軍，年方三十有一，正值心野血旺、有恃無(wú)恐的生命季節(jié)。完全可以想象，陳志軍如果不去美利堅(jiān)，也不會(huì)老老實(shí)實(shí)終老在世界的任何一個(gè)角落?？傊?，天涯闖蕩源于青年陳志軍的浪漫天性。

留美學(xué)生陳志軍怎么會(huì)搖身一變而成了海外華人作家陳九？對(duì)于我至今還是個(gè)謎。而其實(shí)我們有太多太多的機(jī)會(huì)可以彼此走近。我們同齡，生日僅隔二十天，各自生活在相距僅僅一百多公里的兩座城市——北京和天津，或許這也只能算是個(gè)巧合。不可思議的是，我們竟有著一段不很短的酷似經(jīng)歷：我們七歲同年讀書(shū)，十五歲同年入伍，二十一歲同年退役，轉(zhuǎn)年又同為“文革”后恢復(fù)高考制度的“七七級(jí)”大學(xué)生（他讀的是中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，我讀的是南開(kāi)大學(xué)中文系）。只是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們被茫茫歲月塵封著，被前輩之間的恩怨和誤解遮蔽著，運(yùn)行在各自的生活軌道互無(wú)交叉。但我們必然會(huì)相見(jiàn)恨晚，這是一種命定。

還是言歸正傳。赴美前，陳九就職于國(guó)家輕工業(yè)部政策研究室，應(yīng)該說(shuō)事業(yè)尚可，他卻選擇了留洋深造，以兩個(gè)完全不相關(guān)的學(xué)科領(lǐng)域?yàn)楣プx方向，并相繼獲得美國(guó)俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)學(xué)專業(yè)和紐約石溪大學(xué)信息管理學(xué)專業(yè)的雙碩士學(xué)位，也算是天道酬勤，大器晚成。九十年代末，我與陳九走近時(shí)，陳九已經(jīng)在海外頗有詩(shī)名，還是一位影響不凡的報(bào)刊專欄作家，紐約市政府資深雇員，項(xiàng)目主任……對(duì)于一個(gè)海外游子，能成就其中任何一項(xiàng)已屬不易，陳九不但“通吃”，且頗具行家里手的水準(zhǔn)，不禁令人大驚其異。

更神的是，即使在異國(guó)他鄉(xiāng)，陳九對(duì)于中國(guó)的書(shū)法、民樂(lè)、舞蹈、京劇、相聲仍癡迷依舊，閑時(shí)揮毫潑墨，收斂自如，浸潤(rùn)其間，如魚(yú)得水。并常在華人聚會(huì)的場(chǎng)合玩票飆戲，一招一式，有板有眼，說(shuō)學(xué)逗唱，像模像樣。

不過(guò)，陳九既然活在了一種自然狀態(tài)，就不會(huì)在乎別人如何褒獎(jiǎng)。刪繁就簡(jiǎn)，九九歸一，陳九注定屬于文學(xué)，就如同陳志軍注定屬于天涯。我曾接觸過(guò)一些海外作家的散文，那里面往往除了鄉(xiāng)愁還是鄉(xiāng)愁。我也有過(guò)異國(guó)飄零、鎩羽而歸的短暫經(jīng)歷，不乏感同身受。我知道，選擇移民海外（投資移民除外），一般多以生計(jì)為原動(dòng)力，其過(guò)程的艱難性大概與重新投胎做人沒(méi)有太大區(qū)別，特別是那些浸潤(rùn)中國(guó)文化較深的人，其肉身的移居與靈魂的漂泊所帶來(lái)的心理震蕩，精神失衡，幾乎具有顛覆性。陳九并非神仙下凡，當(dāng)然不會(huì)例外。何況陳九俠骨柔腸，天性敏感，藝術(shù)家的氣質(zhì)如影隨形。海外打拼多年，陳九的謀生經(jīng)歷充滿草根傳奇色彩，但都與文學(xué)毫無(wú)瓜葛，而今他已可以享受被許多國(guó)人艷羨不已的“中產(chǎn)”生活質(zhì)量，卻始終對(duì)文學(xué)不離不棄，糾纏不休。這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論，異國(guó)他鄉(xiāng)，文學(xué)何用？務(wù)實(shí)時(shí)代，作家何為？陳九卻沒(méi)有那么多“形而上”的玄思，深意，他的答案風(fēng)趣而樸實(shí)“：寫(xiě)作者和神經(jīng)病的區(qū)別是后者吃藥前者寫(xiě)作，目的一樣，試圖活得正常，不用人照顧?！蔽膶W(xué)于他雖不關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，卻支撐著他的精神城堡不至于坍塌。那是他的懵懂初戀，也注定是他的一生至愛(ài)。

定居紐約的陳九，工作時(shí)間“朝九晚五”，絲毫不敢馬虎，但寫(xiě)作還是以另一種生存方式被他納入了自己的人生流程。養(yǎng)家口之余，他一直筆耕不輟，太太莉珠對(duì)此深有感觸，只要那家伙有個(gè)三五天沒(méi)動(dòng)筆，就會(huì)變得恍惚和煩躁，家里的空氣也由此凝重起來(lái)。每每這時(shí)，她和兩個(gè)孩子會(huì)謹(jǐn)小慎微，格外緊張，知道他的腦子里正天馬行空，一觸即發(fā)，生怕細(xì)小的動(dòng)靜會(huì)使其煩躁升級(jí)為暴躁。只有當(dāng)他把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，像只貓安安靜靜地趴在電腦前敲字的時(shí)候，家人這才算長(zhǎng)舒了口氣。如是周而復(fù)始，陳九卻渾然不覺(jué)。

起初陳九打算獻(xiàn)身于神圣的詩(shī)歌，他也是以詩(shī)人稱譽(yù)北美華文作家圈的。事實(shí)上他的寫(xiě)作范圍既廣且雜，除了詩(shī)歌，他經(jīng)常要為一些報(bào)刊專欄寫(xiě)國(guó)際時(shí)評(píng)文章，同時(shí)兼工散文隨筆，后來(lái)又發(fā)表小說(shuō)?；蛟S連陳九都沒(méi)有意識(shí)到，他那些林林總總的文字，最出色的其實(shí)還是散文。我一向認(rèn)為，散文似易實(shí)難，是最能檢驗(yàn)寫(xiě)作者綜合實(shí)力的一種文學(xué)樣式。偶爾為之沒(méi)有什么，連續(xù)寫(xiě)下去，根基淺、底蘊(yùn)差的人就會(huì)捉襟見(jiàn)肘，難于招架。小說(shuō)以人物和故事立足，詩(shī)歌憑隱喻和韻味生輝，戲劇靠懸念和沖突取勝，各自皆有其藝術(shù)規(guī)律可以遵循，惟獨(dú)散文無(wú)所依憑，其行云流水之態(tài)，全靠作者的學(xué)識(shí)、境界、襟懷、性情、趣味、悟性和文字功力在掌控，其幾斤幾兩很難藏拙，只能實(shí)打?qū)嵉匾员旧救恕＿@一切，我們可以從陳九的作品得到印證。

國(guó)門打開(kāi)，天外有天，中國(guó)內(nèi)地讀者得以見(jiàn)識(shí)了余光中、王鼎鈞、董橋、木心等海外華文散文大家。宇宙意識(shí)，中西視野，家國(guó)情懷，鄉(xiāng)愁情結(jié)，也開(kāi)始向大陸文壇輻射。隨之，我們也知道了晚些時(shí)候移居海外的華人散文作家，陳九就是其中一位。陳九散文很難歸類，他帶來(lái)的是另一番氣象，另一種味道，既不屬于海外前輩作家書(shū)卷氣極濃的文人寫(xiě)作，與內(nèi)地讀者常見(jiàn)的寫(xiě)作套路亦無(wú)淵源。不妨這么概括一下，余光中的詩(shī)性，王鼎鈞的哲性，董橋的智性，木心的靈性，以及劉再?gòu)?fù)的神性之外，陳九的散文介于率性和趣性之間，其文字風(fēng)范，生猛硬朗卻不失倜儻風(fēng)流，陽(yáng)光燦爛而兼意趣叢生。

陳九的體內(nèi)常常滾著的血性。我親眼所見(jiàn)，陳九在母親的一個(gè)壽辰宴日，把盞之間，痛說(shuō)父輩抵抗日軍的慘烈家史，時(shí)而怒目金剛，時(shí)而聲淚俱下，幾至趔趄暈厥。陳九有著很濃的英雄情結(jié)，擅長(zhǎng)于用硬漢精神激活記憶，升華往事。當(dāng)過(guò)兵的人，大都有過(guò)部隊(duì)行軍途中野外撒尿的經(jīng)歷，然而那個(gè)三十幾年前兩千多名官兵同時(shí)撒尿的場(chǎng)景，卻一直在他的記憶里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，終于長(zhǎng)成石破天驚的參天大樹(shù)，令人蕩氣回腸：

我從未想到，古往今來(lái)，撒尿一詞會(huì)像稍息立正一樣成為軍令，而且此時(shí)這道軍令不僅令行禁止，還創(chuàng)造出一幅令人驚魂動(dòng)魄的奇觀：先是一陣悶雷似的轟鳴聲，嗡……沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列擴(kuò)散，這是由水柱擊打干燥塵土產(chǎn)生的撲撲聲匯聚而成。接著只見(jiàn)一串稠密的塵霧，綿延數(shù)百米，先在腳下，隨即冉冉升騰，遮天蔽日覆蓋了整個(gè)河面，仿佛河水在沸騰。馬好像驚起來(lái)，聲聲嘶鳴打虎上山般掠過(guò)安靜的晨曦，在深色山谷中陣陣回蕩。車把式們笑容頓收，他們一邊啪啪甩著長(zhǎng)鞭試圖讓牲口平靜下來(lái)，一邊驚慌地叫喊，媽呀，這咋跟打仗賽的，這咋跟打仗賽的，完全不知所措。令人難忘的還有濃烈的醇香，因過(guò)分強(qiáng)烈讓人為之一壯，每個(gè)人在驚訝之余，更有參與其中天人合一的興奮。很多人類本能，當(dāng)它們處于個(gè)體時(shí)是渺小甚至齷齪的，但當(dāng)它們成百上千地聚成一體，就是亢奮甚至偉大的，量的巨大增長(zhǎng)完全顛覆了事物原本的意義，臭變成香，輕渺變成厚重。

……當(dāng)年那個(gè)新兵營(yíng)長(zhǎng)或許只是心血來(lái)潮，甚至不排除搞惡作劇，不管何種動(dòng)機(jī)，都讓我們體驗(yàn)了一次終身難忘刻骨銘心的震顫。我們用軍人特有的方式相互交流，像三月三對(duì)歌，像川江號(hào)子，像黃河纖夫曲，把默契和認(rèn)同，把凝聚和信念，你就是我我就是你，血流在一起命換在一起，連撒尿咱都撒在一起，咣地鑄進(jìn)彼此心頭，也為那個(gè)遍地英雄下夕煙的特殊年代，添加一筆意味深長(zhǎng)的注釋。（《世上最壯觀的撒尿》）

陳九對(duì)于非凡場(chǎng)景的渲染汪洋恣肆，才華噴涌，大氣磅礴，極具天賦，不輸于任何一位大師級(jí)作家。到美國(guó)后，一次他和留學(xué)生同伴開(kāi)車迷路，誤闖了某地的軍事禁區(qū)，他繪形繪色地描寫(xiě)了那個(gè)幾乎喪命的驚險(xiǎn)時(shí)刻：“打那天起我才知道，有種喊聲叫震撼。那是生命全部能量濃縮一點(diǎn)在瞬時(shí)爆發(fā)，其原理與核子彈如出一轍。晚了，我的車剎那間已風(fēng)馳電掣般闖了過(guò)去，咔嚓一聲停在門閘里邊，煞車的嘶鳴與驚魂齊飛。十幾個(gè)戴白色鋼盔的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員迅速包圍了車子，一支支黑暗槍口指向我們二人。如果照張俯視圖，我們是太陽(yáng)，槍支就是太陽(yáng)光芒，千萬(wàn)別走火的光芒。”（《闖江湖》）其筆墨之絢爛，想象之奇特，堪稱絕響。如此神來(lái)之筆，在他的散文中比比皆是。他寫(xiě)女畫(huà)家慕容因在紐約街頭畫(huà)肖像而被警察戴上手銬，那一瞬間的感受是，“那玩藝兒晶晶亮冰冰涼，象征意義大于實(shí)際意義，專為摧毀人類自尊心用的”。還有，“兒童讀物總把狐貍和狼歸為同類，其實(shí)并非一路。狐貍身材比狼嬌小，但這不是最重要的。重要的是，狐貍眼里看不到狼的目光中具有的血統(tǒng)霸氣和英雄末路的蒼涼悲情。狐貍更市俗，從不直接與人沖突，只干些技術(shù)含量較高的偷雞摸狗勾當(dāng)”?？陕愿Q陳九對(duì)事物的觀察之微，體味之深，想象之妙，每每出人意表。

我還能從陳九的散文里感受出了一種人格魅力。境外“光環(huán)”的優(yōu)越感，成功者的得意，文人的清高，那些雜七雜八的東西統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)。我們通過(guò)越洋電話推心置腹，聊往事，聊寫(xiě)作，聊女人，也聊日常煩惱，他的心態(tài)浴滿陽(yáng)光，周身有著幾乎可以觸摸到的真誠(chéng)和寬仁，這些品格又自然無(wú)痕地融入了他的文字：

回國(guó)與老戰(zhàn)友相聚，說(shuō)不完的話。也怪，三十年過(guò)去，我都覺(jué)得老了，可戰(zhàn)友一見(jiàn)面，歲月全部作廢，大家頓時(shí)忘了年齡。三十年前的架接著吵，就你，好容易攢兩包煙還讓你偷了，個(gè)癟犢子。三十年前的溫情依然健壯，看著那些女兵，渾身還會(huì)火辣辣的。我們聊啊聊，餐館打烊仍未盡興。有人喊，不行，到酒店開(kāi)房接著聊，自愿組合。女兵哇地尖叫，跟當(dāng)姑娘時(shí)一樣?jì)赡?。老吳不?ài)說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)就經(jīng)典。他冷不丁冒了句：有啥好叫的，咱們之間干啥都不過(guò)分。大家面面相覷，可并無(wú)異議。最后分房當(dāng)然還是男歸男女歸女，人嘛，有兒有女的。（《年輕的國(guó)旗》）

陳九用骨子里的達(dá)觀與趣性，消解了人生無(wú)常的落寞、久別重逢的感傷，使之澄明樂(lè)達(dá)，快意融融。他常常把讀者引向一個(gè)充滿情趣的故事氛圍，那里五光十色，也五味雜陳：

面對(duì)美國(guó)地圖，請(qǐng)隨我的手找西佛吉尼亞州的布蘭克鎮(zhèn)，就這兒，阿巴拉契亞山脈的腹地，這里群山環(huán)抱人煙稀少，山上密密麻麻長(zhǎng)滿青一色的橡樹(shù)。如果你還摸不著頭腦，那支膾炙人口的歌曲《鄉(xiāng)村路帶我回家》總聽(tīng)過(guò)吧，唱的就是西佛吉尼亞?！?jì)劃去辛辛那提一家體育館修房頂，月薪千五管吃住。大家就準(zhǔn)備啟程，可報(bào)上的一則廣告改變了我的命運(yùn)。廣告說(shuō)西佛吉尼亞山里需要伐木的臨時(shí)工，須有操作機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)，月付現(xiàn)金三千，也管吃住。嘿，我一看就提氣，兩腳都快離地了。咱是鐵道兵出身，什么機(jī)器沒(méi)用過(guò)，車鉗銑刨，抽水機(jī)空壓機(jī)，風(fēng)槍風(fēng)鉆，連大馬力的“移山80”推土機(jī)都開(kāi)過(guò)。我連忙勸大家一起去伐木，掙錢加倍還夠刺激，深山老林，天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖，去看看美國(guó)座山雕是個(gè)啥模樣？我們不必每天進(jìn)山，加工木材也是日常工作。先將原木按種類和口徑分類，橡木分紅黃白三種，前兩類比較普遍，而白橡木很難遇到十分珍貴，鋸開(kāi)的剖面象牙般潔白細(xì)膩，打磨后竟有玉石之風(fēng)，令人噓唏。木材加工完全是機(jī)械化的，原木推進(jìn)去，出來(lái)的是方木或板材，直接運(yùn)到晾木場(chǎng)存放。加工中產(chǎn)生的木屑全部回收，壓成塊兒等待出售。馬克說(shuō)他想建個(gè)木屑板生產(chǎn)車間，肥水不流外人田，可惜缺少資金。望著他樸實(shí)的目光，我突然感到另一個(gè)美國(guó)正在眼前呈現(xiàn)，它靠我更近，沒(méi)有都市的喧嘩，卻不乏自然和坦誠(chéng)。（《我是美國(guó)伐木工》）

他還極善于在散文中融入敘事元素、白描技法和精妙議論，而形成了出神入化的寫(xiě)意效果?！霸趺凑f(shuō)呢，精神，帥，漂亮，都不足表現(xiàn)他的相貌。他有一張標(biāo)準(zhǔn)的目字型臉龐，方則不突長(zhǎng)而不墜，既不讓人提防也不讓人輕視，清晰的雙眼皮像雕出來(lái)的，目光明亮平和，特別是鼻子，從上到下通關(guān)挺拔含而不露，整個(gè)面頰白里透紅，頭發(fā)烏黑，皮膚澤潤(rùn)，真是副大氣凜然天地精華的好面孔?？赐晡业拿枋瞿悴辉撜J(rèn)為我有同性戀傾向吧。相信我，無(wú)論男女，美的最高等級(jí)其實(shí)與性無(wú)關(guān)，它讓人產(chǎn)生的第一感覺(jué)是尊重，這種相貌無(wú)論如何不能與娛樂(lè)業(yè)相提并論，沾到娛樂(lè)業(yè)實(shí)際已淪入二流或以下了。”（《陳班長(zhǎng)》）寥寥幾筆，滿口余香。這樣的效果顯然與一種叫做趣味的東西有關(guān)。許多知識(shí)經(jīng)后天教育和調(diào)理，甚至惡補(bǔ)，可以掌握，而趣性如同靈性一樣，則來(lái)自天籟，屬于爹媽賜予。

陳九沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)的“野心”，沒(méi)有宏大敘事的偉愿，沒(méi)有載道的企圖和教化的欲求。他無(wú)意蹈襲中國(guó)的文人傳統(tǒng)，也沒(méi)有刻意表現(xiàn)所謂深度模式的終極關(guān)懷。寫(xiě)作是陳九的樂(lè)趣而非使命。他首先讓人想到的是一個(gè)日常生活中的平民朋友，而不是一位束之高閣、深不可測(cè)的書(shū)齋作家。他鐘情于無(wú)拘無(wú)束的自由聊天方式，他所追求、所青睞的都是原生態(tài)的人生況味。無(wú)論身居何處，無(wú)論身在何位，他的情結(jié)、骨血、靈魂從不會(huì)被異化，也不可能被同化。他的寫(xiě)作最終無(wú)法“入鄉(xiāng)隨俗”，那清醒的“千千結(jié)”永遠(yuǎn)都是中國(guó)式的，都帶有難以磨滅的陳氏個(gè)性“印記”。陳九不是沒(méi)有憂傷，但那憂傷來(lái)自厚重的原鄉(xiāng)情結(jié)，他用骨血中的漢子氣質(zhì)瓦解了綿綿陰雨般的鄉(xiāng)愁型敘述模式。他的文字結(jié)實(shí)飽滿，晶瑩亮澤，充滿硬度，散發(fā)體溫，生香活色，典雅大氣?！都t樓夢(mèng)》所云“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，應(yīng)該就是陳九散文的最佳詮釋。