王充閭

一

一陣清脆的鳥啼，把我從夢中喚醒，揉了揉眼睛，一時竟忘記了身在何處。這時，表針剛好指向六點(diǎn)。

推開窗扇，幾棵高大的芒果樹立刻把遮天的濃綠罩在了我的眼前，上面有幾只鴿子般大小，卻是花脖彩尾的大鳥，在悅耳地歡叫著，像是相互對歌，又像是呼喚著遠(yuǎn)方來客。一些在屋脊上、草坪上、卵石小徑上啄食、跳躍的山雀自是不甘寂寞，也在那里“唧唧啾啾”地叫個不停。

山村，醒了。

我信步徜徉在村路上，無論把目光掃視到哪里，都會有鮮花映眼。許多院落里盛開著大麗花、芍藥花、月季花。還有一些花木我不認(rèn)識，很遺憾，沒有辦法記下它們的名字。比如，眼前這株幾丈高的大樹，漂亮至極，整個樹冠綴滿了紅艷艷的花朵，像是我國南方的木棉，可是，木棉是先花后葉，花朵灑灑落落，而這棵樹卻是花團(tuán)錦簇，宛如火炬、赤霞，真正稱得上是“枝頭春意鬧”了。當(dāng)然，“春意”也并不確切，因為此時這里正是道道地地的冬天。

村民們陸陸續(xù)續(xù)走出家門，有的穿著長布袍，有的披著深色的沙麗，見到我這個陌生人，赭紅的臉膛，深陷的目睛上閃現(xiàn)著寧靜的、友善的神色。小學(xué)生穿民族服裝的倒不多，大都是一身襖褲，戴著有遮檐的便帽，背上雙挎著書包，完全是城里孩子的打扮，想是從電視上學(xué)來的。

這個名叫桑地尼克坦的小山村，“世外桃源”一般，靜處于喜馬拉雅山的南麓?！傍B去鳥來山色里，人哭人歌水聲中”，千百年來，寂然無聞。只是由于印度的偉大詩人泰戈爾在這里定居過，才使它聲噪全球，名垂典籍。1861年，詩人出生于加爾各答，1901年遷居到這里，以此為分界線，前后恰好都是40年。就是說，詩人的一半歲月是在這里度過的。過去，我就常常設(shè)問：那個桑地尼克坦是個怎樣的所在呢？為什么竟有那么大的魅力，吸引詩人與它相伴了那么多年？

二

中國作家訪問團(tuán)昨天晚上抵達(dá)這里。從加爾各答乘火車，走了四個多小時，在博爾普爾站停下?！?，這里插上一節(jié)，泰戈爾當(dāng)年的《回憶錄》是這樣寫的：“我們抵達(dá)博爾普爾時，已是黃昏時分。我坐進(jìn)轎子，眼就閉上了。我想把整個奇妙的景象保留下來，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼前。我怕經(jīng)驗的新鮮色彩，會被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥破壞?！贝丝?，我的心情也正是這樣。時間都是在冬季，不同的是，我們進(jìn)村是乘坐轎車，而在130多年前，他坐的是轎子。那一年他的父親曾有喜馬拉雅山之行，12歲的小泰戈爾，跟隨著父親，在這里度過了有生以來最快活的幾天。

詩人的童年時代，是在加爾各答的老宅里度過的。負(fù)責(zé)照管他的仆人，為著自己可以四處閑逛，把他圈在一個大屋子里。仆人用粉筆在他的周圍畫了一個圈兒，然后以恐嚇的口吻警告說，如果隨便走出去，就會惹來可怕的災(zāi)禍。小泰戈爾早就聽說過《羅摩衍那》中的故事，熟知女主人悉多越過圓圈之后所遭受的種種災(zāi)難，因此，他就整天坐在原地不動，不敢越雷池一步。

來到這個小山村，他覺得天也高了，地也大了，身心徹底解放了，一時福至心靈，竟然趴在一棵小棗樹下，在筆記本上寫出了自己的第一部詩劇?；厝ヒ院螅€想象著要變成一朵金色的小花，與大自然結(jié)為奇特的伙伴，想象著“在夢境的朦朧小路上，去尋找我前生的愛”。甚至在一首詩中，直呼桑地尼克坦為他“蟄居在心靈上的情人”。

漫步在山村的小路上，我想到印度的詩翁泰戈爾與俄國的大文豪列夫·托爾斯泰頗有相似之處。兩個人都是誕生于19世紀(jì)的世界一流的偉大作家；都出生于名門望族，家庭里都出了幾位文學(xué)家、藝術(shù)家；本人都享有80歲以上的高壽；特別是他們都曾長期居住在寂靜的鄉(xiāng)村里，過著簡樸的生活。當(dāng)時，我記起了一句清人的詩：“萬花如海一身藏?！蓖形倘绱耍┪谈沁@樣。

“藏身”原有二義，這里應(yīng)作安身解釋，而不應(yīng)理解為藏鋒、避世。20世紀(jì)第一年，泰戈爾是為了進(jìn)行一項偉大的嘗試而前來桑地尼克坦的。他痛感于英國殖民奴役下的人民覺悟亟待提高，從英國維多利亞女王時代移植到印度國土上的那種機(jī)械死板、毫無生氣的教育方式亟須改革。為了要在新的世紀(jì)伊始探索一條培育人才的新的途徑，他想創(chuàng)辦一所由自己直接管理的學(xué)校。他認(rèn)為，這所學(xué)校和自己的定居地必須選擇一個安靜、幽雅的環(huán)境，而且必須貼近大自然。這樣，詩人就選定了桑地尼克坦——這個童年曾為之無限神往的地方。

自幼，泰戈爾就熱愛神奇的大自然，習(xí)慣于過簡樸的生活，他也希望子弟在這樣理想的學(xué)園中健康成長。他設(shè)想把古代教育環(huán)境和現(xiàn)代教育內(nèi)容完美地結(jié)合起來。古代印度哲人在森林中靜修的理想畫面，一直浮現(xiàn)在詩人的腦海中：在喬木參天、幽深靜穆的環(huán)境中，那些哲人智者教育他們的門徒，在簡樸的生活條件下，培植崇高的理想和精深的學(xué)識。印度的傳統(tǒng)經(jīng)典著作《奧義書》就是在這種氛圍里形成文字的。

三

吃過早飯，我們就在東道主的陪同下，來到了這所以泰戈爾的名字命名的馳譽(yù)世界的國際大學(xué)。校園環(huán)境幽雅、寧靜，而又十分寬闊，一條鄉(xiāng)村的土路把它同居民住宅隔開。1901年學(xué)校創(chuàng)辦之時，只有包括泰戈爾的長子在內(nèi)的5個學(xué)生和5名教師，今天，已經(jīng)擴(kuò)展到十幾個院系，擁有來自26個國家的5000名學(xué)生和620位教師。

這座學(xué)校經(jīng)歷了20世紀(jì)的全部歷程，即將迎來它的百年誕辰，但據(jù)校方介紹，它在辦學(xué)思想、教學(xué)方式上，基本上還是堅持當(dāng)日泰翁確定的原則，沒有多少改變。上課時，師生仍然像當(dāng)年一樣，團(tuán)團(tuán)圍坐在大樹之下。我們走在廣闊的草坪上，看到許多師生坐在亭亭如蓋的大樹下面，熱烈地研習(xí)課業(yè)，討論問題。學(xué)生穿戴樸素，有一些還打著赤腳，然而，心態(tài)卻是健康、活潑的。學(xué)校負(fù)責(zé)人介紹說，這種完全與大自然融為一體的環(huán)境，有助于學(xué)生接受純潔、清新的心靈陶冶，在感受世界、認(rèn)識自然的過程中，激發(fā)出好奇心、想象力，培養(yǎng)自己的動手能力。

從1902年到1907年，死神似乎一直住在泰戈爾的家里，短短5年間，奪走了他的4個親人，他溫暖的愛巢已經(jīng)被沖擊得搖搖欲墜。先是相伴二十余年的愛妻撒手塵寰，使他經(jīng)歷了“中年喪偶”的苦境；9個月后，13歲的二女兒又凄然慘別人世；爾后，病魔又吞噬了他敬愛的父親；緊接著，最小的兒子死于霍亂，也只有13歲。悲痛與枯寂愈發(fā)加重了詩人的沉郁和苦悶，但也深刻地啟悟了偉大的詩人，使他透過死亡的陰影，更加體味到愛之深沉，生之可貴，因而，格外地?zé)釔鬯{(lán)天、大地，珍視廣闊而絢麗的生活。特別是，從聚集到桑地尼克坦的天真無邪的青少年身上，他似乎找到了親子之愛的快樂與真情，他從那些清純似水的童稚心靈中得到了慰藉，汲取了力量，從而逐漸平復(fù)了心中的創(chuàng)痛。

素有“世界公民”之美譽(yù)的泰戈爾，一向主張各民族之間的文化要相互交流，共同發(fā)展。他曾把一行古老的梵文詩選作座右銘：“整個世界相會在一個鳥巢里?！眻孕湃祟惖乃枷胧峭ㄟ^一種深奧的媒介聯(lián)系著的，社會的某一方面的變革必然會影響到另一方面。他通過多維的視野，努力探尋著印度文學(xué)與世界各民族文學(xué)之間的多層次聯(lián)系，希望在各民族之間架設(shè)起金色的橋梁。而泰戈爾國際大學(xué)的創(chuàng)建，正是這種偉大設(shè)想的成功實(shí)踐。

到19世紀(jì)末，泰戈爾即已顯示出非凡的藝術(shù)才能，取得了早期創(chuàng)作的輝煌成果。但是，作為偉大的詩人，一生中許多重要思想的形成，諸如對于自然、生命、藝術(shù)與宗教的深入思索，則是在移居桑地尼克坦之后日益走向成熟的。他的幾部最重要的長篇小說，在這個期間相繼問世。特別是《戈拉》，評論界把它比之于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，說它同樣深刻分析了帶有時代特征的社會生活及其復(fù)雜矛盾，因而在印度文學(xué)史上成為光輝的史詩。

當(dāng)然，最重要的還是獲得諾貝爾文學(xué)獎的舉世聞名的抒情詩集《吉檀迦利》。詩中所追求的深邃、神秘的“梵我一體”的理想境界，所表現(xiàn)的和諧、安寧的美好氣氛，以及“天然去雕飾”的清淳的藝術(shù)風(fēng)格，使得蝸居塵壤之中，深為生存煩擾、都市喧嘩、商品化的人際關(guān)系所苦的現(xiàn)實(shí)世界的人們，有一種清風(fēng)拂面、如飲醇醪的解脫感和舒適感。這一時期，泰戈爾的重要詩集《園丁集》、《新月集》也都相繼面世。如果說，前者是愛的頌歌，那么，后者則是詩人獻(xiàn)給孩子們的深情的小夜曲。而格言詩集《飛鳥集》，則是詩人情感頓悟時迸射出的點(diǎn)點(diǎn)火花，在這里，詩人通過他的靈心慧眼，從大自然那些表面看來似乎毫無意義的事物中發(fā)掘出深邃的意蘊(yùn)，并且采用喻義、象征的手法，以形形色色的客體對象生動、形象地喻示了主體意識，從而收到了奇特的藝術(shù)效果。

四

對我們中國作家來說，泰戈爾國際大學(xué)最具吸引力的還是它的中國學(xué)院。這是一幢掩映于花光樹影之間的米黃色的兩層樓房。樓內(nèi)陳設(shè)著一些紅木雕花家具，還有許多古瓷、字畫和匾額，使人一眼就能夠從中感受到中國的特色。

中國作家的來訪，給師生們帶來了節(jié)日般的歡快。他們滿懷著親切而自豪的神情，導(dǎo)引我們參觀了樓上的圖書館，這里的二十幾個書架，整整齊齊地排成了五列，里面按照類書、經(jīng)籍、史書、佛典、詩文專著等內(nèi)容，陳列著十分豐富的線裝中國典籍，巡行其間，一股淡淡的紙香撲鼻而來。他們告訴客人，這些典籍是上世紀(jì)40年代初從中國運(yùn)過來的，一直完好無損地珍藏在這里。爾后，他們又帶領(lǐng)我們參觀了陳列中國現(xiàn)、當(dāng)代一些有代表性的文學(xué)名著和學(xué)術(shù)著作的書房。座談中，我們回答了師生們提出的一些問題。

中國學(xué)院的師生都能用中文會話，盡管有的講得還不夠熟練，但在我們聽起來，還是感到親切異常。出訪十多天來，除了在中國大使館，就是在這里聽到了異國鄉(xiāng)音。臨別時，師生們熱情地同我們合影留念，并且主動地唱起了《歌唱祖國》。大家完全沉浸在濃郁的友情之中。

像泰翁這樣，在自己國家里專門建立一座學(xué)院來研究中國，這在世界上也是不多見的，足見其對中國的前途、命運(yùn)的關(guān)注之情，對中國文化的熱愛之深，向往之殷了。1924年，他曾訪問過中國，在一個半月的時間里，訪問了北京、上海、南京等七八個大城市，做過數(shù)十次演講。后來，親自主持建立了中國學(xué)院，并在揭幕式上發(fā)表了題為《中國和印度》的著名演說。

他對中國懷有極其深厚的感情，始終是中國人民的朋友。早在20歲時，他就曾對英國向中國輸出鴉片以此毒害人民并獲取高額利潤的罪惡行徑，表示極大的憤慨；日本侵略中國，他不顧年老體衰，以電報、信件、演講和詩歌等各種形式進(jìn)行聲討。為了從經(jīng)濟(jì)上援助中國抗戰(zhàn)，他還組織了募捐活動，并第一個捐資助戰(zhàn)。在生命垂危時，他還口述了一首詩，追憶他在中國度過的快樂時光。他稱中國是“靈魂的歡樂的王國”，那里給他帶來了生命的奇妙。

五

告別了中國學(xué)院，我們又來到坐落在校園對面的泰戈爾紀(jì)念館。一條穿過椰林和喬木的林陰大道，把游人引向一組歐式的建筑群，紀(jì)念館設(shè)在一座兩層的樓房里。一樓以大量的照片和實(shí)物，展示了詩人八十載的壯麗人生；二樓為詩人作品展覽和圖書館。旁邊還有一座四層樓房，為詩人的故居。

展覽內(nèi)容頗為豐富，而我印象最深的是泰翁與中國的親密關(guān)系。他熱愛中國，中國也同樣尊崇和熱愛這位偉大的詩人。照片中展現(xiàn)了他在訪問中國時受到的空前熱烈的歡迎場面。從展覽中得知，泰翁摯友徐悲鴻訪問國際大學(xué)時，曾為詩人畫過肖像，并留贈了兩幅奔馬的國畫。其中一幅題了杜甫的詩句：“哀鳴思戰(zhàn)斗，回立向蒼蒼?！狈置魇窃娙说恼鎸?shí)寫照。

最令人感動的還是周恩來總理于1957年訪問印度時，不辭旅途辛苦，在百忙中，專程趕到桑地尼克坦，瞻仰泰戈爾的故居，參觀他創(chuàng)辦的國際大學(xué)，并和師生們一起歌舞聯(lián)歡，臨別時在紀(jì)念館題詞，給予泰戈爾崇高的評價。其實(shí)，一年前，周總理就曾真誠地贊揚(yáng)過：“泰戈爾不僅是對世界文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)的天才詩人，還是憎恨黑暗、爭取光明的偉大印度人民的杰出代表?！薄爸袊嗣裼肋h(yuǎn)不能忘記泰戈爾對他們的熱愛，中國人民也不能忘記泰戈爾對他們的艱苦的民族斗爭所給予的支持?！边@番話切切實(shí)實(shí)反映了全體中國人民的心聲。

1961年泰翁百年誕辰，人民文學(xué)出版社印行了一套十卷本的《泰戈爾作品集》。泰翁的作品選入了中學(xué)生的教科書，也是大學(xué)文科學(xué)生的必讀書目之一。

即將離開桑地尼克坦了，我滿懷著依依惜別的心情，感受著詩人的遺愛，心中時時涌蕩著一種深沉的崇敬之情。在這里，古榕是隨處可見的，這是泰戈爾詩文中經(jīng)常出現(xiàn)的一個具有象征意義的景觀。他曾在詩中深情地寫道：

呵，大樹，人類的手足，

我向你走來。

作為人類的使者，

——受到你的精神的激勵，享受過你的濃蔭的涼意——得到了你的力量的鼓舞?！?/p>

想做風(fēng)，

吹過你的蕭蕭的樹杈；

想做你的影子，

在水面上隨陽光俱長；

想做一只鳥兒，

棲息在你的最高枝上。

此刻，面對著這一株株參天拔地、郁郁森森的大榕樹，我卻想到了我們心儀已久的泰翁。那有著蓬勃、持久的生命力，枝條牽連交錯、氣根絲絲下垂的銀榕，多么像鶴發(fā)飄逸、銀須冉冉的長壽詩翁?。∧悴]有離我們遠(yuǎn)去呀，泰翁！你分明還活在我們的心中。

再見了，桑地尼克坦，這靜美的小山村！