■ 馬識(shí)途

四川的茶館

■ 馬識(shí)途

要說(shuō)到中國(guó)的茶，就自然會(huì)想到四川的茶館。四川的茶館和四川人的生活，有不可分離的關(guān)系。有人說(shuō)四川人一輩子有十分之一的時(shí)間泡在茶館里，這個(gè)話在解放前來(lái)說(shuō)，并非夸大之辭。那個(gè)時(shí)候，城鄉(xiāng)各地，遍布茶館，不要說(shuō)成都、重慶的大街小巷找得到大大小小的茶館，就是在偏僻的鄉(xiāng)場(chǎng)上，也必定找得到幾家茶館。如果是趕場(chǎng)天，比成都的茶館還要熱鬧一些，茶桌子一直擺到街沿上來(lái)。

四川的茶館，其實(shí)發(fā)揮著多功能的作用，集文化、經(jīng)濟(jì)以至政治的功能于一體。茶館是大家喝茶、休息、親談、消遣、打發(fā)時(shí)光的好地方，也是作各種文化藝術(shù)享受的地方。在那里，你可以聽到川戲，四川清音，說(shuō)唱，擺龍門陣，扯亂彈，以至皮影木偶表演。當(dāng)然，那里也是人發(fā)揮講演天才的地方。在那里，大家可以高談闊論大小事情，只要你不觸犯墻上貼的“休談國(guó)事”的禁令。在那里，你可以聽到各種繪形繪聲地描述著的大道小道消息。這對(duì)于那些人的思想開通，文才口才的鍛煉，都是一種極好的機(jī)會(huì)。所以有人說(shuō)四川人能言善辯，都和四川人坐茶館多有關(guān)系，這且留給學(xué)者們?nèi)パ芯堪伞?/p>

四川的茶館所起的最大作用是：作為一個(gè)交易場(chǎng)所，在經(jīng)濟(jì)上發(fā)揮著重大的作用。主要的生意買賣都是在這里進(jìn)行的。你看那些喝茶的人伸出手來(lái)，在對(duì)方的袖子里捏著對(duì)方的手，那就是在談一筆生意。在成都，有許多茶館專門用來(lái)作各種行業(yè)的交易場(chǎng)所，在那里就是那一種行業(yè)的市場(chǎng)了。在這種茶館里，沒(méi)有雅座，有茶喝，有點(diǎn)心可吃，還可以擺酒宴請(qǐng)客。談生意，十分方便。

我說(shuō)茶館可以作為文化和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的場(chǎng)所，你可以相信；但是我要說(shuō)四川茶館也可以作為政治活動(dòng)的地方，你大概就不大相信了。你說(shuō)政治活動(dòng)總是搞陰謀詭計(jì)的，只能在密室里進(jìn)行，怎么可以在稠人廣眾之中談?wù)撃?？那是你少見多怪了，在成都這個(gè)政治中心里，有許多政治活動(dòng)誠(chéng)然是在官老爺們的衙門里，公館里，酒席桌面上，鴉片煙鋪上，一臺(tái)臺(tái)的枕頭邊，或者槍桿子尖上解決。但是也有一些政治活動(dòng)，比如賣官鬻爵，卻總是由拉線的人在茶館里和買官的人見面講價(jià)錢。在少城公園里有一個(gè)鶴鳴茶館，便專門進(jìn)行著這種買賣。在許多茶館里也進(jìn)行著嚴(yán)肅的政治活動(dòng)，比如我們那時(shí)候進(jìn)行地下革命活動(dòng)，就常常利用茶館作為接頭和開會(huì)的地方。

四川的茶館可以分為幾個(gè)檔次，有少數(shù)是為高等的人提供特別服務(wù)的高級(jí)茶館，有點(diǎn)象外國(guó)的高級(jí)咖啡館。也有一般設(shè)備但比較寬舒，供應(yīng)較好茶葉的中等茶館，這種茶館在城市里比較多。最多的是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和碼頭以及幺店子里的大眾茶館，卻給下力人提供了歇腳的地方。當(dāng)然也可以進(jìn)行各種交易活動(dòng)。無(wú)論哪一檔次茶館都有一種傳統(tǒng)的特點(diǎn)，那就是花費(fèi)不多，卻可以較長(zhǎng)時(shí)間地占用茶桌。只要花上幾分錢，就可以讓你在那里坐它半天，辦你的事情，不斷有人給你上開水，還有瓜子花生和點(diǎn)心讓你買來(lái)吃。有的人甚至中午把茶碗扣上，給茶館打個(gè)招呼，可下午再來(lái)喝，方便得很。有的茶館里擺得有躺椅，你可以在那上面舒舒服服地睡上一覺(jué)，只要你睡得著，不會(huì)有人來(lái)打擾你的。至于公園里，幾乎到處都有茶座，你可以休息、閑談、打牌、下棋、睡覺(jué)，還可以去游玩?？傊?，四川的茶館，實(shí)在是一個(gè)舒服的去處，是生活中絕不可以缺少的。

當(dāng)然，四川的茶館也是藏垢納污之所。且不說(shuō)那些看相、算命、賣春宮、售假藥、拉皮條的人，以茶館作為他們的活動(dòng)場(chǎng)所，那些黑社會(huì)勢(shì)力更是以茶館作為他們的大本營(yíng)，許多有點(diǎn)名氣的茶館，本來(lái)就是黑社會(huì)勢(shì)力的頭子們開的。他們窩藏盜匪，私運(yùn)槍支和鴉片，買賣人口等等罪惡活動(dòng)，都是在這種茶館里策動(dòng)和進(jìn)行的。有時(shí)候那里也是那些黑社會(huì)勢(shì)力之間進(jìn)行妥協(xié)談判的地方。他們叫做“吃講茶”，談得好倒也罷了，彈不好往往就叫槍桿子發(fā)言，在茶館里乒乒乓乓地打了起來(lái)，血肉橫飛，殃及無(wú)辜的茶客，真正想尋找清閑的茶客是不到那種茶館去的。他們多是到公園或者僻靜的小茶館里去，找一個(gè)清凈的角落坐下來(lái)，細(xì)細(xì)品茶，聽說(shuō)書，看各種社會(huì)相，自尋其樂(lè)。就是那茶倌提起晶亮的銅開水壺從一尺多高處往你茶碗里倒開水，一滴不灑的功夫，就夠你欣賞的了。那銅茶船摔在桌上的聲音和那各種各樣的叫賣聲交織在一起，就是很好的音樂(lè)。這樣的文化享受，是可以提高人的精神境界的。

可惜的是解放以后，茶館被認(rèn)為是藏垢納污的地方，是前朝遺老遺少們迷戀過(guò)去的地方，是浪費(fèi)群眾寶貴光陰的地方，總而言之是不革命的地方，必須堅(jiān)決地加以消滅，而且必須迅速地干凈徹底地加以消滅，于是茶館都被關(guān)閉了。雖然老百姓感到不方便，有意見，可是那個(gè)時(shí)候的老百姓，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的一切號(hào)召都認(rèn)為是革命的需要，無(wú)條件地服從。其實(shí)當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士就認(rèn)為，茶館這種地方，是可以取其利避其害的。那些污七八糟的東西，固然要徹底消滅，可是茶館卻可以作為一個(gè)文化活動(dòng)中心，作為對(duì)老百姓進(jìn)行宣傳教育的地方，最容易為老百姓所接受?？墒窃趲资犟R不停蹄的運(yùn)動(dòng)歲月中，誰(shuí)還有心思去說(shuō)這些，于是茶館幾乎從四川的大地上消失了。在供應(yīng)茶水的地方，也只見旅行用的口杯倒茶水解渴，過(guò)去的蓋碗茶再也不見蹤影了。我記得是六十年代初，朱德總司令到成都來(lái)的時(shí)候，他要喝蓋碗茶，并且批評(píng)四川關(guān)閉茶館，取消蓋碗茶的不當(dāng)，我聽了十分興奮?？墒且膊贿^(guò)興奮一下而已。茶館終究是不革命的標(biāo)志，而“文化大革命”以來(lái)，那就作為“四舊”，理應(yīng)加以消滅了。只是到了八十年代，思想開放和改革開放的東風(fēng)吹起來(lái)以后，茶館才在四川城鄉(xiāng)大地如雨后春筍般冒了出來(lái)，而且更加興旺發(fā)達(dá)起來(lái)，成為人民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)文化活動(dòng)的方便場(chǎng)所。自不必說(shuō)，蓋碗茶也已恢復(fù)了。

我已經(jīng)不記得有幾十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)茶館了。在那些年代里，我有公職在身，自然不敢到茶館里去尋求那些失落的日子。到了八十年代，我工作真忙，無(wú)暇常去茶館里欣賞那些歡樂(lè)的景象。直到今年，我忽然得到了意外的清閑，雖然一時(shí)不免有落寞之感，但終于免除了“心為形役”的苦惱。到了老之以至的七十五歲上，才悟出了無(wú)事樂(lè)的道理，嘗到了“一身輕”的快樂(lè)。我終于得到了去茶館里尋找那些失落日子的機(jī)會(huì)。我去了，那些五光十色的景象，倒沒(méi)有引發(fā)我多大的激動(dòng)，但是的確把我?guī)нM(jìn)了過(guò)去的這種茶館里進(jìn)行革命活動(dòng)的回憶中去。不管那個(gè)時(shí)候的生活多么艱險(xiǎn)痛苦，不管多少同志在茶館被捕犧牲，回想起當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗生活仍然使人留戀不已，那才叫生活哩。我沒(méi)有想到，茶館竟稱為我現(xiàn)在尋求快樂(lè)的地方。然而這也說(shuō)明，我的確是老了，早已該被拋出歷史的軌道。我在茶館里能尋求到的，也不過(guò)是“夕陽(yáng)無(wú)限好”的快樂(lè)罷了。

（作者今年96歲，老紅軍干部、老作家、書法藝術(shù)家）