葛 亮

(香港浸會大學(xué)中文系 香港)

“尋根”中隱現(xiàn)的缺席歷史
——論王安憶早期小說的“自我/城市”主體建構(gòu)

葛 亮

(香港浸會大學(xué)中文系 香港)

城市所帶來的時/空雙重交替感,內(nèi)化為作家王安憶在主體建構(gòu)層面長期存在的文化焦慮。民族身份的自我認(rèn)同，促使王非常自然地投身于“尋根文學(xué)”的大潮之中，并將根的觸須深入自身，完成了由民族主體的追尋到個人主體性確立的置換。王安憶對生命本體的一再追問，在文本中體現(xiàn)為其對確立成長譜系中坐標(biāo)執(zhí)著的努力。于作家而言，個體的“尋根”與地域“尋根”相輔相成。個體尋根的缺失感，投射于對于上海的地域認(rèn)同，且貫徹始終。在文本中對虛擬歷史的參照并于其中的坐標(biāo)定位，使得自我/城市二者身份，在主體確立的層面上形成了迭合。城市最終成為作家情感投射中的另一個“自我”，而這種轉(zhuǎn)化亦使城市史以“他者”的姿態(tài)自然地出現(xiàn)于王安憶的小說書寫中。

王安憶;“尋根”;自我/城市;主體建構(gòu)

在我睜開眼睛看這城市的時候,這城市正處在一個交替的時節(jié)。一些舊篇章行將結(jié)束,另一些新篇章則將起首。①王安憶:《尋找上?！?上海:學(xué)林出版社,2002年版,第 35頁。

——王安憶

作為幼時來到上海的移民后代,作家王安憶在這座城市體會到了時間與空間雙重的交替感。這種感覺綿延于其成長歷程,并在文學(xué)創(chuàng)作中,內(nèi)化為主體建構(gòu)層面長期存在的自我認(rèn)同的文化焦慮。

在初期的“雯雯系列”中,王安憶以人生體驗為基石,對“我”進(jìn)行了省思與追問。而進(jìn)入了八十年代中期,中國文學(xué)總體的發(fā)展態(tài)勢無疑為這種省思的成熟與轉(zhuǎn)型提供了某種契機(jī)。

我再也不甘心在自己的經(jīng)驗中看待生活了。我曾經(jīng)有幸拉開了一段距離來看這生活,我覺出我自己的經(jīng)驗是淺而狹隘的。②王安憶:《歸去來兮》,《獨語》,長沙:湖南文藝出版社,1998年版,第 25頁,第 26頁。

王安憶曾坦率地表達(dá)了其間于藝術(shù)探索中的苦悶:“如今,新的角度,更高的一級,隱隱約約地閃現(xiàn)在我的前邊,我看到了它,卻觸摸不到它?！雹弁醢矐?《歸去來兮》,《獨語》,長沙:湖南文藝出版社,1998年版,第 25頁,第 26頁。而新時期文學(xué)所倡導(dǎo)的思想核心,即“人與社會的關(guān)系”,這無形中與王安憶對更為寬闊的創(chuàng)作視野的期待有了呼應(yīng),并為作家著眼“我”以外的世界反觀自我創(chuàng)造了切入點。同時,對主體追尋的渴望亦得到出路,王安憶由此同眾多當(dāng)代作家百川會海,躋身于“尋根”的文學(xué)大軍,可謂適逢其時。

“文化熱”自 1977年進(jìn)入新時期文學(xué),文化尋根成為其中延續(xù)頗久的重要文學(xué)思潮。1980年初,強(qiáng)調(diào)階級斗爭的“新文化”文藝政策落潮的背景下,汪曾祺、劉紹棠等人的作品,尚致力對五四以來鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)承繼與重塑。至 1985年,以知青作家韓少功、阿城等人形成的作家群,則真正樹立起“尋根”的鮮明旗幟。

“尋根”的初衷,整體上可視為內(nèi)外因素交相作用的結(jié)果。由外而言,來自拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的直接影響。馬爾克斯的作品《百年孤獨》獲得諾貝爾文學(xué)獎,從而成為拉美文學(xué)爆炸的頂點,并客觀上刺激了中國的作者從文化邊緣走向中心的欲望。同時,就八十年代初期中國內(nèi)部文化傾向而論,年輕的文化人已意識到在多年的政治掌控的壓制之下,傳統(tǒng)文化發(fā)生嚴(yán)重斷層,無以為繼①阿城曾提及五四至文革的文化斷裂問題:五四運動在社會變革中有著不容否定的進(jìn)步意義,但它較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度,加上中國社會一直動蕩不安,使民族文化的斷裂,延續(xù)至今,“文化大革命”更其徹底,把民族文化判給階級文化,橫掃一遍,我們差點連遮羞布都沒有了。參見阿城:《文化制約著人類》,《文藝報》,1985年 7月 6日 ,第 5版。。而對文化斷裂的挖掘與接續(xù),也成為恢復(fù)文學(xué)“主體性”的關(guān)鍵所在。

斯圖亞特·霍爾曾提出思考文化屬性的兩種不同方式。其中一種思考方式,認(rèn)為文化屬性反映我們共同的歷史經(jīng)驗與共享的文化符碼,提供我們——作為一個民族——穩(wěn)定,不變與持續(xù)的指涉及意義架構(gòu)②Stuart Hall.“Cultural Identity and Cinematic Representation.”.Fram ework36(1989a):p.69.。

而中國文化人對于“尋根”的思考,正實現(xiàn)了對其自身文化屬性的界定。這種思考的路向是由外至內(nèi)的,但是最后以“民族傳統(tǒng)”為交集合為一轍。

檢視中國“尋根”文學(xué)的生發(fā)脈絡(luò),其以文學(xué)創(chuàng)作為先導(dǎo)。1983年鄭義的中篇小說《遠(yuǎn)村》;賈平凹在1983-1984年陸續(xù)發(fā)表的《商州初錄》與《商州又錄》;阿城在 1984年發(fā)表的《棋王》,先后獲得巨大反響③此 外,烏熱爾圖關(guān)于鄂溫克族狩獵文化的系列作品,李杭育的“葛川江”系列和鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列,陸續(xù)刊載,為尋根文學(xué)創(chuàng)作理論形成提供文本準(zhǔn)備。。而 1984年 12月,由《上海文學(xué)》發(fā)起,在杭州西湖舉行的“杭州筆會”,則被視為“尋根”文學(xué)發(fā)展的重要里程碑。此次筆會之后,由韓少功率先提出了“尋根”口號④“ 尋根”一詞,最早出現(xiàn)于 1984年李陀致烏熱爾圖的《創(chuàng)作通信》一文,內(nèi)文道:我近來常常思念故鄉(xiāng),你的小說尤其增加了我這種思念。我很想有機(jī)會回老家去看看,去“尋根”。參見李陀:《創(chuàng)作通信》,《人民文學(xué)》第 3期,1984年 3月,第 124頁。,明確了“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”的創(chuàng)作理念,并得到了文學(xué)同仁的響應(yīng)⑤參 見李杭育:《理一理我們的“根”》,《作家》,1985年第 9期;阿城:《文化制約人類》,《文藝報》,1985年 7月 6日;鄭義:《跨越文化斷裂帶》,《文藝報》,1985年 7月 13日;鄭萬隆:《我的根》,《上海文學(xué)》,1985年第 5期。。而對于“根”本身的定義,存在理念分歧,如李杭育認(rèn)為“規(guī)范的、傳統(tǒng)的根,大多枯死了……規(guī)范之外的,才是我們需要的根?！雹蘩詈加?《理一理我們的“根”》。這也引起評論界對于“尋根派”一詞涵義的維度產(chǎn)生質(zhì)疑。雷達(dá)在《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時期文學(xué)主潮論綱》中,在肯定了“尋根派”的巨大影響的前提之下,認(rèn)為“‘尋根派’的名稱因其自身的狹義,可能會日益淡化。”⑦雷達(dá):《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時期文學(xué)主潮論綱》,《文學(xué)評論》,1987年第 1期。這是一種警示,將“尋根”拉回到新時期文學(xué)人本主義的軌道中來,試圖將其對“民族傳統(tǒng)”的恢復(fù)放置于文化覺醒的敘事背景之下。而李慶西則將“尋根”文學(xué)的藝術(shù)指歸總結(jié)為:“真正具有創(chuàng)造性的小說,應(yīng)當(dāng)突破規(guī)范文化的限制”⑧李慶西:《尋根:回到事物本身》,《文學(xué)評論》,1988年第 4期。,其本質(zhì)上肯定了尋根派的價值取向,即對文學(xué)主體性的重建。

在這一文化語境之下,以“仁義”為內(nèi)核的《小鮑莊》,無論從文體到內(nèi)容,都十分應(yīng)景。它的出現(xiàn),一方面再次證明“尋根”,是中國新時期作家的一次集體性的文化選擇。而作為一個理性的作家,《小鮑莊》的成功,也肯定了王安憶在長期的文化焦慮后的轉(zhuǎn)型。王安憶將之與自己的個人經(jīng)歷關(guān)聯(lián)。1983年參加愛荷華大學(xué)的國際寫作計劃,美國之行為王帶來了異文化碰撞之后的反思:

有片大陸,才被人開發(fā)兩百年,于是覺出了四千年的漫長……回到了我熟悉的土地上來。我那么自然而容易地與它親近起來,習(xí)慣了起來……⑨王安憶:《歸去來兮》,第 25-26頁。

民族身份的自我認(rèn)同,促使王安憶非常自然地投身于尋根文學(xué)的大潮之中,并后來居上。然而,對于《小鮑莊》的主題選取乃至虛設(shè)的敘事場景,也有學(xué)者表示質(zhì)疑。王德威稱之為“亦步亦趨,復(fù)制尋根神話”[10]王德威:《海派作家,又見傳人》,載王德威著:《現(xiàn)代中國小說十講》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版,第 286頁。,郜元寶則指出:王安憶寫農(nóng)村背景的《小鮑莊》時,其實離開了她安身立命的創(chuàng)作溫床,筆觸再好,也顯得扦格不入[11]郜元寶:《人有病,天知否》,載郜元寶著《拯救大地》,上海:學(xué)林出版社,1994年版,第 142頁。。而值得注意的是,在《小鮑莊》之后,王安憶不再重復(fù)類似題材的書寫。或言之,放棄了大多數(shù)尋根作家一意執(zhí)著邊陲民族的邊緣化審美取向,而投身于關(guān)乎自身的“家族史”的追問之中?？陀^地說,這時的王安憶,并非缺乏“尋根”的自覺,而是將根的觸須深入自身,完成了由民族主體的追尋到個人主體性確立的置換,而兩者間卻又彼此滲透。

以《我的來歷》、《遇險黃龍洞》為開端,王安憶投入了對母系與父系家族的實證追尋,并在其后念茲在茲。何以如此,可以在王安憶的自我身份認(rèn)同中尋找答案。王將自己定義為一個“外來戶”,自感無法徹底融入自己的生存情境——上海的城市生活中去。因為無根基,沒有親友,沒有復(fù)雜的“社會關(guān)系與歷史淵源”①王安憶:《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。,由此而生一種名不正、而言不順的書寫焦慮。王安憶對生命本體的一再追問,在文本中體現(xiàn)為其對確立成長譜系中坐標(biāo)執(zhí)著的努力。父系的一軸,這種努力是失敗的。在《我的來歷》一篇中,因個體的身份依托,王安憶曾經(jīng)對父族產(chǎn)生親近感。

有一次,有人問我是什么地方人,我忽然覺得自己該是新加坡人才合適。就大聲說道:“我是新加坡人!”不料被姐姐照著后腦打了一掌。厲聲呵斥道:“瞎講!”還附上了一個深深的白眼。過后姐姐慢慢地對我說:“新加坡是外國,而我們是中國孩子?！雹谕醢矐?《我的來歷》,載王安憶著《小鮑莊》,上海:上海文藝出版社,1986年版,第 120頁。

對幼小的敘事者而言,這是一次家族與國族認(rèn)同的雙重打擊,引發(fā)了血緣、民族乃至國族之間的重迭與背離的思索。王安憶由此產(chǎn)生出濃重的孤兒意識。在對父族的追問中,這種意識具化為父親的出生地——新加坡所指代的“島嶼”意象,并集中于中篇小說《傷心太平洋》,屢被提及。

島嶼像一個孤兒,沒爹沒媽,沒有家園。太平洋上的島嶼,全有一種漂浮的形態(tài),它們好像海水的泡沫似的,隨著波濤涌動。③王安憶:《傷心太平洋》,載王安憶著《香港的情與愛》,北京:作家出版社,1996年版,第 313頁,第 317頁。

于我父親那樣的島嶼青年,還是一個孤獨的年代,孤獨是這島嶼長年的表情。④王安憶:《傷心太平洋》,載王安憶著《香港的情與愛》,北京:作家出版社,1996年版,第 313頁,第 317頁。

反復(fù)被描述的,還有父親“看?！钡膭幼鳌＿@種棄兒望鄉(xiāng)的意象,以遠(yuǎn)距離觀照的姿態(tài),強(qiáng)化了“我”與當(dāng)下生活的城市之間的隔膜感。在對父親的敘述中,上海是缺失與沉默的。父親的存在,無法為作家?guī)砑覉@的歸依感,甚至在其自我認(rèn)同中是缺席的。

我父親來自很遠(yuǎn)的地方,早與他的家斷了消息,對于他的身世,他是一問三不知,他就像是石頭縫里蹦出來的。直到遇上我母親,有了我,他才開始了歷史。⑤王安憶:《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。

《紀(jì)實與虛構(gòu)》與同時期其它作家以“父系”為基準(zhǔn)的家族史創(chuàng)作相比,顯然是個異數(shù)。父親之于上海,是個毫無關(guān)聯(lián)的外來者。“在我父親那邊,是別指望有什么線索的,他來自很遙遠(yuǎn)的地方,為我與這城市的認(rèn)同,幫不上一點忙。”⑥王安憶:《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。而作者又坦率地表白將“母親作為我們家正宗傳代的代表,這其實已經(jīng)說明我的追根溯源走上了歧路,是在旁枝末節(jié)上追溯,找的卻是人家的歷史?！雹咄醢矐?《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。對于寫作者而言,這是非常尷尬的兩難境地。而這種局面,終于又因為母親這一個體“孤兒”身份的暴露而激化?！霸谝粋€孤兒的一生中,她將無數(shù)次地切斷歷史,因她無牽無掛,不需要對任何人負(fù)責(zé),她走到哪里算哪里。上海就這樣被我母親拋棄了?！雹嗤醢矐?《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。

從某種角度來說,王安憶將《紀(jì)實與虛構(gòu)》的副標(biāo)題命名為“創(chuàng)造世界的方法”,正是雙重的“孤兒”心理導(dǎo)致的背水一戰(zhàn):

她所在的位置十分不妙。時間上,她沒有過去,只有現(xiàn)在;空間上,她只有自己,沒有他人?！@個城市里的孩子都具有邏輯頭腦,推論對他們不在話下。再后來,她又發(fā)現(xiàn),其實她只要透徹了這縱橫里面的關(guān)系,這是一個大故事。這縱和橫的關(guān)系,正是一部巨著的結(jié)構(gòu)。⑨王安憶:《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。

與蘇童、莫言等人的家族史建構(gòu)不同,王安憶的敘事表現(xiàn)得更為切實,因為有著關(guān)乎自身的切膚之痛。王舍棄了全知敘事人的冷漠口吻,以尋訪者的角色出現(xiàn)在文本中。小說的后設(shè)格局更加將作者個人的心靈史絲絲入扣地融入了家族史的建構(gòu)之中,形成“恢宏緊湊的對話關(guān)系”。

橫向的個人史章節(jié)關(guān)乎敘事人在上海這座城市的成長經(jīng)歷,平實冷靜,巨細(xì)靡遺;縱向則捭闔于自北魏始的母系家族淵源,浮想聯(lián)翩,渾然天成。將“人生性質(zhì)的關(guān)系”與“生命性質(zhì)的關(guān)系”以“交叉的形式輪番敘述”⑩王安憶:《紀(jì)實與虛構(gòu)》,載王安憶著《米尼》,北京:作家出版社,1996年版,第 63頁,第 393頁,第 160頁,第164頁,第 186頁,第 155頁,第 431頁。,最后兩軸以“茹家溇”作為交匯,達(dá)成了作者個人尋根的終點。

王安憶曾經(jīng)說過,自己與張愛玲秉承不同的世界觀。張愛玲是虛無的,所以她要抓住感性而實在的東西,“在生活和虛無中她找到了一個相對平衡的方式。”王安憶在本體經(jīng)受著身份追問的煎熬時,有著更加令人無可釋懷的虛無感,而她采取的是直面的態(tài)度,“即使前面是虛無”,“也要過去看一看?！雹僦苄旅?王安憶:《好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄》,《小說評論》,2003年第 3期。王安憶將對虛無感的體悟以認(rèn)同隱痛的方式在作品中呈現(xiàn)?！都o(jì)實與虛構(gòu)》作為龐大的文字工程,正是王安憶抒解虛無感的策略。由孤獨而導(dǎo)致的還鄉(xiāng)情結(jié),逾越了現(xiàn)實生活,便將觸角深入歷史的虛構(gòu)之中,以虛構(gòu)充實了虛無?！叭慵覝尽笔峭醢矐浀闹黧w建構(gòu)虛設(shè)的烏托邦,同時也為其進(jìn)行地域認(rèn)同尋找了一個基點。

在小說文本中,我們發(fā)現(xiàn)了“母系”史值得關(guān)注的功能——其成為作家在“主體”之外設(shè)定的“他者”,并以此將“我”從身份定義的虛無感中解救出來,亦為自我意識產(chǎn)生與鞏固的淵源。誠如黑格爾所言:“自我意識是自在自為的,這由于,并且也就因為它是為另一個自在自為的自我意識而存在;這就是說,它所以存在只是因為被對方認(rèn)可?！雹诤诟駹?《精神現(xiàn)象學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,1981年版,第 122頁。以上文字點明了自我意識的存在對于“他者”的依賴。對于王安憶而言,個體尋根的缺失感,投射于對于上海的地域認(rèn)同,且貫徹始終。在文本中對虛擬歷史的參照并于其中的坐標(biāo)定位,使得自我/城市二者身份,在主體確立的層面上形成了迭合。城市最終成為王安憶情感投射中的另一個“自我”,而這種轉(zhuǎn)化亦使城市史以“他者”的姿態(tài)自然地出現(xiàn)于王安憶的小說書寫中。

我曾在一篇小說的開頭,寫過這樣一句話:我們從來不會追究我們所生活過的地方的歷史。其實,要追究也難,這樣的地方與現(xiàn)實聯(lián)系得過于緊密……

我真的難以描述我所居住的城市,上海,所有的印象都是和雜蕪的個人生活攙和在一起,就這樣,它就幾乎帶有隱私的意味?！诋?dāng)時尋根熱潮的鼓動下,我雄心勃勃地,也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下,聽年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說,還有些尋根者似乎是更早在插隊落戶的時期,就已被民間的習(xí)俗吸引,如今再回頭去發(fā)掘出其中的涵義。更有的是學(xué)習(xí)考古的專業(yè),得先天之便利,首先進(jìn)入了發(fā)源的地域。與他們相比,我的尋根就顯得不夠宏偉。第一,是所溯源的淺近,當(dāng)這城市初具雛形的時候,已到了近代,它沒有一點古意,而是非常的現(xiàn)世;二,我的尋找缺乏浪漫氣息,我只是坐在圖書館里閱讀數(shù)據(jù),因為它的短暫,還不及留下遺跡,即便有遺跡,也即可淹沒在新的建設(shè)之中。這個誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地,它的考古層在推土機(jī)下,碾得粉碎。我只有閱讀資料。③王安憶:《尋找上海》,上海:學(xué)林出版社,2001年版,第 1-2頁。

嚴(yán)格來說,以地理學(xué)角度論,上海地區(qū)的歷史不可謂短。知名歷史學(xué)家唐振常曾洋洋八十五萬言撰成《上海史》一書,將上?？煽?xì)v史上溯至三代?！皳?jù)晉賀循《會稽記》說:‘少康,其少子號于越,越國之稱始此’,少康之子在越傳國二十余代,歷殷至周,在周敬王時,有越侯夫鐔,他的兒子名允常,拓展疆域,自稱越王。他拓土到今上海地區(qū)的南部,古海鹽縣全境都屬越國?！雹堍萏普癯＞?《上海史》,上海:上海人民出版社,1989年版,第 6頁,第 16頁?！疤鞂毷?751年)吳郡太守趙居貞奏請朝廷,割本郡昆山縣南境、嘉興縣東境、海鹽縣北境之地,立為華亭縣?！雹萑A亭縣東北境的華亭海,即今上海市區(qū)。自北宋熙寧年間設(shè)上海務(wù)。“至元十四年(1277年)在上海、澉浦、慶元三處設(shè)立市舶司”⑥宋濂:《元史·食貨二》,北京:中華書局,1976年版,第 2401頁。。因元世祖起,即重視海上貿(mào)易,鼓勵舶船往來,上海始以新興海港示人?！斗ㄈA鄉(xiāng)志》曾指明:“上海一禺,本海疆甌脫之地,有元之時,始立縣治于浦濱,斥鹵方升,規(guī)模粗具。自明至清之初,均無所表見”⑦葛劍雄:《創(chuàng)造人和——略論新時期上海的移民戰(zhàn)略》,載蘇智良主編:《上海:近代新文明的形態(tài)》,上海:上海辭書出版社,2004年版,第 20頁。。乾隆《上?？h志》指出,自海關(guān)設(shè)立,凡遠(yuǎn)近貿(mào)遷皆由吳淞口進(jìn)泊黃浦。城東門外舟櫓相接,帆檣比櫛。

當(dāng)上海在歷史進(jìn)程中定性為商業(yè)城市時,才開始凸顯其獨特意義。然而,商業(yè)城市的性質(zhì),也決定其無法進(jìn)入以農(nóng)耕文明為根基的中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)層,在文化歸屬上停留于邊緣。這也就解釋了為何上海與蘇州、杭州、寧波等城市近在咫尺,卻未曾完全融入?yún)窃轿幕葏^(qū)域文化的體系之中。王安憶的尋根路,之所以艱難,也正因于此。上海的形成與特色,并非以“古意”為依托。上海缺乏的并不是歷史,而是賦予上海獨特的“城市性”的歷史。正統(tǒng)的、可見于歷史資料的考古遺跡皆難以代表這座城市的發(fā)軔,而是作為其在不斷變動的推陳出新的過程中的“陳”被粉碎。當(dāng)作者頓悟上海是“誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地”,實際也已觸及了上海最根基處的本質(zhì)。

李歐梵稱“上海象征著中國的現(xiàn)代性進(jìn)程”①李歐梵著,毛尖譯:《上海摩登:一種新都市文化在中國 1930-1945》,北京:北京大學(xué)出版社,2001年版,第 5頁。,而現(xiàn)代性也正是這座城市的精髓所在。張仲禮教授曾為法國學(xué)者白吉爾的《上海史》中文版作序,談及上海的現(xiàn)代性,并解析與“現(xiàn)代化”內(nèi)涵相異之處:現(xiàn)代化只是表面上看到的東西,比比皆是的高樓大廈、高科技產(chǎn)品等都是現(xiàn)代化的表現(xiàn),但這并不表示擁有這些實物的城市和個人都具有現(xiàn)代性,現(xiàn)代性是現(xiàn)代化在思維和行為上的體現(xiàn),具有與時俱進(jìn)的時代精神②張仲禮:《序》,載白吉爾著《上海史:走向現(xiàn)代之路》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005年版,第 2頁。。

上海在不到一百年的時間里,已于 20世紀(jì) 30年代發(fā)展為號稱“世界第五大城市”的國際都會,也正是所謂現(xiàn)代性精神最直接而具象的腳注。作為中國城市中的異數(shù),它的迅速崛起是中國近現(xiàn)代文化與經(jīng)濟(jì)史上的奇跡。而這個由現(xiàn)代性所催生的城市又因與中國傳統(tǒng)文化價值觀念的隔閡而令人迷惘。上海所指代的“惡”與“美”在從左翼作家茅盾到新感覺派的干將穆時英的筆下,得到最淋漓酣暢的書寫。而經(jīng)過時間的洗煉,它所醞釀的發(fā)家傳奇,對于當(dāng)代的中國作家,吸引力并未磨滅。

老上海之于王安憶,謂之若“夢”。提及以老上海為題材的中篇《海上繁華夢》,王安憶坦言:為寫這五篇小小的故事,我花費的時間與精力足以寫五倍于它們的文字。時間的隔離和經(jīng)驗的貧乏,阻止了想象力。這種艱難的寫作選擇也正凸現(xiàn)了王安憶對上海的體認(rèn)與執(zhí)著。從某種意義上說,因了時空的阻滯,對于王安憶這樣的當(dāng)代作家,將老上海定義為“夢”是不得已而為之。然而,卻有其恰如其分之處。在王安憶此后的上海書寫中,夢的意象得到貫徹。令其名聲大噪的《長恨歌》也曾初名為《四十年遺夢》。上百年一覺的上海夢,正是這座城市的底里。夢的浮華、夢的瞬息萬變、稍縱即逝正是這則現(xiàn)代神話的輪廓。王安憶以“夢”為根,實現(xiàn)了對這座城市的想象與觸摸。而這五個夢,也正寄托于現(xiàn)代性的情境之中,絲絲入扣。

《漂洋船》一篇,描述了北上的漳州移民的創(chuàng)業(yè)史。主人公阿昆落腳上海,最終發(fā)跡于海上貿(mào)易。篇末阿昆嘆道:“這江口位于南北二洋之中心,四通八達(dá),能走穿一個世界啊?！雹弁醢矐?《海上繁華夢》,北京:作家出版社,1996年版,第 517頁。這則寓言式的故事,借人生歷程,實則折射上海的城市淵源?！捌蟆敝g(shù)正是上海之成為“上?！钡钠瘘c。關(guān)于上海之得名,說法不一,一是根據(jù)郟壇《水利志》,謂松江之南有大浦十八,其中有上海、下海二浦,今黃浦掩有上海浦,故得名上海;二是古代所說的海之上洋,今也稱海上,由上洋而得名上海;三是舊有華亭海之名,在青龍港湮塞后,中外商船都轉(zhuǎn)至此地登岸,故稱上海④唐振常編:《上海史》,第 23頁。。然其所指,皆與水相關(guān)。上海因水而活,興于商貿(mào),已是不爭事實。十九世紀(jì)中葉,上海的人口數(shù)已超過廣州,成為中國最大的通商口岸⑤J ohn King Fairbank.Trade and D iplom acy on the China Coast:The Opening of the Treaty Ports,1842-1854.Stanford,Calif.: Standford University Press,1969.p357-361.。而在城市貿(mào)易中擔(dān)任主要角色的則是那些被稱為“客商”的人——他們來自全國各地,從南方的廣東、福建到長江流域的安徽,以及華北各省⑥L inda Cooke Johnson.Shanghai:From M arket Town to treaty Ports,1074-1858.Stanford,Calif.:Stanford University Press, 1995.p2.。近代上海居民大部分來自外地,從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中期,外來移民已占到上海城市人口的 80%左右⑦胡煥庸:《中國人口·上海分冊》,北京:中國財政經(jīng)濟(jì)出版社,1987年版,第 49頁。。“南通閩粵,北達(dá)遼左,商賈云集,帆檣如織,素號五方雜處”⑧毛祥林:《三略匯編》,載上海社科院歷史所編《上海小刀會起義史料匯編》,上海人民出版社,1958年版,第 808頁。,而上海獨特的邊緣文化特性,也正發(fā)軔于此。

《環(huán)龍之飛》,構(gòu)思甚為有趣,演繹了法人環(huán)龍在上海靜安寺所在地江灣試飛飛機(jī)的事件。自飛機(jī)起飛至墜落,作者只用寥寥數(shù)語,而大量筆墨卻花在上海市民引頸期待的場景上。這短短的一日,卻隱喻了上海傳統(tǒng)社會對于西方物質(zhì)現(xiàn)代化從好奇到接受的復(fù)雜過程。唐振常曾指出:西方物質(zhì)文化與精神文化俱來的同時,歷來中國人對于前者的接受和認(rèn)同總易于后者,而近代上海有了租界此一實體,西方物質(zhì)文化范疇 (器物)和市政管理制度便能優(yōu)先顯現(xiàn)。并將這一過程總結(jié)為“初則驚,繼則異,再繼則羨,后繼則效”①唐振常:《市民意識與上海社會》,《二十一世紀(jì)》,1992年第 11期。。在《環(huán)龍之飛》中,上海市民對于飛機(jī)的“驚”是通過夸張的想象得以體現(xiàn):

那上了天的又是個什么對象呢?有人講像一部車,有人講像一只船,還有人說,大約是像一只大鵬,有一對翅膀,那環(huán)龍嘛,就騎在大鵬的背上,像騎馬一樣?！瓊鞯浇瓰车臅r候,變成是這么一樁事情:這架飛機(jī)有著一百只翅膀,翅膀的長法接近羅漢堂里的千手觀音。②王安憶:《海上繁華夢》,北京:作家出版社,1996年版,第 521頁,第 524頁。

由文化誤讀而導(dǎo)致如此夸大其詞,似乎可笑。然而,史載類似事例,卻不鮮見。租界開辟之初,上海的街頭照明,以煤氣燈為主,俗稱“自來火”,由于煤氣因地下鋪設(shè)管道而行,故又稱“地火”。1882年,電燈開始在上海租界出現(xiàn),1892年,工部局建造發(fā)電廠③唐振常編:《上海史》,第 252-253頁。。然而,當(dāng)這些“夷狄之物”相繼出現(xiàn)的時候,卻引起軒然大波:“其初,國人聞?wù)?以為奇事,一時謠諑紛傳,謂為將遭雷殛,人心洶洶,不可抑置。當(dāng)?shù)阑计渥淌?函請西官禁止,后以試辦無害,謠諑乃息?！雹芎楹?《上海小志》,上海:上海古籍出版社,1989年版,第 333頁。電燈作為新事物終以其先進(jìn)性消除市民的驚恐猜忌,而后為之羨,被奉為“賽月亮”。西方物質(zhì)文明(諸如服飾、生活方式與市政建設(shè)等)以見微知著、潛移默化的方式漸漸深入人心,乃至影響了人們的思維習(xí)慣,直接地促進(jìn)了上海的現(xiàn)代化進(jìn)程。

然而,在《環(huán)龍之飛》中,王安憶卻實現(xiàn)了對以上過程的戲仿,極盡反諷之意。當(dāng)圍觀的市民對空中龐然大物的倏然出現(xiàn)“初則驚,繼則羨”后,“人們才稍稍心定,魂魄歸來似的”,卻發(fā)現(xiàn):

那飛機(jī)頗像一具竹篾扎成的螳螂,不由調(diào)笑起來,笑它果真也不過如此。⑤王安憶:《海上繁華夢》,北京:作家出版社,1996年版,第 521頁,第 524頁。這場試飛盛事終以墜機(jī)告終,成為大量的鋪墊之后一個措手不及的倉促結(jié)尾。似乎出其不意,又在情理之中,體現(xiàn)了作者對于上海西風(fēng)東漸的反思。

侯翰如曾提出一個有意味的概念:“上海的現(xiàn)代性”。認(rèn)為“這種現(xiàn)代性的形成是對于西方殖民主義在經(jīng)濟(jì)和文化上的擴(kuò)張和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治積極地響應(yīng)和抵抗,從而開辟了一個凝聚了來自中國和世界各地的多元文化因素的新空間?！焙钤噲D從“全球性的”與“地方性的”結(jié)合的角度來解釋上海式現(xiàn)代性,認(rèn)為它是不遵循西方式的理性主義發(fā)展模式的“另類”的現(xiàn)代化模式,預(yù)言這將構(gòu)筑非西方中心的全球文化想象的地點。并將之命名為“上海精神”。其內(nèi)核是文化開放性、多元性、混合性和積極的創(chuàng)新態(tài)度⑥參見侯翰如:《從上海到海上——一種特殊的現(xiàn)代性》,《2000上海雙年展》,上海:上海書畫出版社,2001年版,第 2頁。。

《玻璃絲襪》與《名旦之口》皆是言商,前者寫萬貫家財,朝夕而歿。后者寫置于死地,而后復(fù)生。而《陸家石橋》以言情之表,行諷世之實。主題最為玄妙,亦真亦幻。

這組故事旨在說“夢”,變幻無常,奇異詭譎。夢的內(nèi)核正是舊上海的“性情”——西方的現(xiàn)代文明植根于中國的傳統(tǒng)土壤,生就了傳奇。亦可發(fā)現(xiàn),兩種元素在故事中往往成對出現(xiàn),《漂洋船》中媽祖娘娘與海上貿(mào)易;《環(huán)龍之飛》中的靜安古剎與飛機(jī)試飛;《玻璃絲襪》中的春日茶寮與玻璃絲襪;《陸家石橋》中的百年古橋與炸藥轟鳴;《名旦之口》中的絕色名旦與旅日醫(yī)生。無不是一新一舊的碰撞,或彌合,或交融。而上海的城市品格也便在這數(shù)個傳奇中建立與日益明晰。

與倏然而至的“西方”遭遇,“經(jīng)過種種轉(zhuǎn)譯和誤讀,‘現(xiàn)代性’已經(jīng)置換成了‘上?，F(xiàn)代性’?！雹哐τ?《“現(xiàn)代性”的上海悖論——讀李歐梵〈上海摩登:一種都市文化在中國 1930-1945〉》,《博覽群書》,2004年第 3期。這一過程便是王安憶的上海書寫所致力尋找的上海之“根”。上海自己創(chuàng)造出的歷史譜系,也成為這座城市回首前塵的時候,在時空中或隱或現(xiàn)的“他者”。

葛亮,香港大學(xué)中文系博士,現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會大學(xué)中文系。

I207.42

A

1003-8353(2010)06-0032-06

[責(zé)任編輯:曹振華 ]