趙雙花

(華東師范大學(xué)中文系,上海200241)

從《〈希望〉編后記》看胡風(fēng)編輯刊物的傾向

趙雙花①

(華東師范大學(xué)中文系,上海200241)

從《〈希望〉編后記》看胡風(fēng)編輯刊物的傾向是:嚴(yán)肅的文學(xué)觀,繼承與發(fā)展魯迅精神以及主觀戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義。胡風(fēng)所編《希望》比《七月》更進(jìn)一步地實踐了自己的文藝?yán)硐牒途庉嬂砟?而每期的“編后記”則鮮明地揭示了這種傾向。

《希望》;胡風(fēng);魯迅精神

文學(xué)史上的“七月派”是以胡風(fēng)1937年9月11日在上海創(chuàng)刊的《七月》而得名?！镀咴隆分栽谶B綿的炮火中,在四處流落中不致湮沒無跡,能夠死中復(fù)生,是在“許多作家的協(xié)力和讀者的參加下而產(chǎn)生,成長的”,而這恰恰又證明了七月社編輯部“對于文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線結(jié)合點(diǎn)的存在的尊重,對于各派作家的創(chuàng)作方面的重視,對于作為友軍的許多文藝堡壘的尊敬,而且表示了我們對于文藝將在民族戰(zhàn)爭里而得到萬花燦爛的發(fā)展的預(yù)想”。[1]從這方面看,《七月》明顯的是為抗戰(zhàn)服務(wù),為團(tuán)結(jié)更多的進(jìn)步作家服務(wù)的。當(dāng)然,《七月》不僅僅滿足于這些,在胡風(fēng)的理解里,文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線不僅意味著政治傾向的一致,同時還是創(chuàng)作方法上的趨近。后因《七月》被查封,刊物改名為《希望》?！断Ｍ窂?945年1月到1946年10月共出版了2集,每集4期。在每一集的第一頁目錄的下方,都有一個“致讀者”的說明,其中一點(diǎn)是:“愿意廣收同好者的來稿,凡文藝創(chuàng)作與文化批評不論哪一類(暫不收純學(xué)術(shù)性的文章)也不論長短,由幾百字到兩三萬字,除了我們認(rèn)為不好,或者實際是好的但我們不能理解的以外,都愿發(fā)表?！盵2]那么,胡風(fēng)們對所認(rèn)為的“好”是怎樣的評判標(biāo)準(zhǔn)?也就是說他們的傾向性表現(xiàn)在什么地方?而且他們對保持這些傾向所做出的努力在文學(xué)史上又有什么作用呢?我們不妨結(jié)合《希望》的“編后記”來思考一下。每期必有的《編后記》可以說是刊物的眼睛,最直接地體現(xiàn)了胡風(fēng)的編輯審美標(biāo)準(zhǔn)、用稿原則,最直接地的向讀者呈現(xiàn)了刊物的質(zhì)量。我們可以從以下三點(diǎn)來分析:

首先,胡風(fēng)在編輯《希望》時不斷申明文學(xué)的嚴(yán)肅性。在每一期的“編后記”里,胡風(fēng)都會鄭重其事地簡要分析他所選文章的理由,而每一條理由都與文藝界發(fā)展的不良傾向有關(guān),與努力把握整個民族的文藝走向有關(guān),顯示出他作為一個文學(xué)編輯與文藝?yán)碚摴ぷ髡叩膽B(tài)度、眼光。他在第1集第4期“編后記”明確申明文藝的戰(zhàn)斗性,反對以游戲的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,這對當(dāng)時沉浸在勝利氛圍中的人們是一個必要的告誡。

這種嚴(yán)肅文學(xué)觀最直接的體現(xiàn)就是重視文學(xué)的批判功能。批判,在胡風(fēng)看來,實是文藝創(chuàng)作的應(yīng)有之義。細(xì)讀《希望》每一期的雜文專欄,這些雜文從歷史、政治、文化等角度入手,直擊現(xiàn)實社會的各樣弊病,顯示出追求社會正義的勇氣與力量。如何取得斗爭的全面勝利,在胡風(fēng)看來,人格的健全,精神的勝利是更為重要的事情,批判的鋒芒更是對準(zhǔn)民族痼疾。在第一集第一期“編后記”中,胡風(fēng)在評價路翎中篇小說《羅大斗的一生》時說到:“《羅大斗的一生》就是色彩濃郁的油畫的大幅。在這大幅上面,有色底滲透和線的糾結(jié),人民的苦惱,負(fù)擔(dān),和希求,在活的生命形象上使紙面化成了一個世界。在作品里看不到‘結(jié)論’就驚慌失措的批評家們也許要用顯微鏡來尋找‘主題’罷,但我不妨冒昧地說一句:我們所要求的人民的英雄主義是能夠從這里呼之即出的。而且還不妨再加一句:在文藝思想上,無論對于客觀主義或教條主義,這都能成為有效的一擊。”[3]其中所說的“人民的苦惱,負(fù)擔(dān)”不正是千百年來農(nóng)民所受的精神奴役創(chuàng)傷的體現(xiàn)么?而這又無不是承續(xù)了五四時期魯迅開創(chuàng)的“改造國民劣根性”的主題。

在提到舒蕪的《論主觀》時,胡風(fēng)說:“但《論主觀》是提出了一個問題,一個使中華民族求新生會受到影響的問題。這問題所涉甚廣,當(dāng)然也就非常吃力。作者是盡了他的能力的,希望讀者也不要輕易放過,要無情地參加討論?！盵3]對于文藝批評,他的態(tài)度是:“只有通過批評,才有可能追索到生活世界和藝術(shù)世界的聯(lián)系,只有通過批評,才有可能揭開而且解剖一切病態(tài)傾向的真相保衛(wèi)而且培養(yǎng)一切健康力量的生機(jī)。但批評要實現(xiàn)這樣的任務(wù),就非處在能夠個人直說真話的民主政治的條件下面不可,因為批評本身就是一個典型的民主性的行為。只有在民主政治下面的民主的批評,才能夠反映時代,教育讀者,把創(chuàng)作實踐以及批評實踐本身推進(jìn)真理的門。”[4]胡風(fēng)是真誠地想得到批評的,也是真誠地想通過批評來追尋真理,促使文藝走向健康之路的。單單從隨后幾期陸續(xù)刊出的舒蕪的《論中庸》(1集2期)、《思想建設(shè)與思想斗爭的途徑》(1集3期)、《個人、歷史與人民》(2集1期)等進(jìn)一步闡釋《論主觀》的文章就可以看出。

其次,是對魯迅精神的繼承與發(fā)展。胡風(fēng)是很看重精神榜樣的力量的:“精神巨人所給予我們的力量,猶如他在他的那個時代苦斗了過來一樣,是要我們在我們的這個時代也堅強(qiáng)地苦斗下去的罷?！盵5]雖然他不是每篇《編后記》都提及魯迅,但他從魯迅的眼光來看待文學(xué)則是毫無疑問的。在第二集第四期的《編后記》中,胡風(fēng)似乎顯得特別的疲乏與無奈,由于出版公司的經(jīng)營出了問題,刊物不得不脫期,而且能否繼續(xù),心中還沒有底。但是這個月恰逢魯迅逝世10周年,胡風(fēng)還是打起精神將這期幾乎做成了紀(jì)念魯迅的專刊。封底是胡風(fēng)作詞的歌曲“魯迅先生頌歌”《由于你,新中國在成長》,封面內(nèi)里引了魯迅先生的三條語錄,283頁的填白處也引用了魯迅的話。除此之外,刊登了魯迅寫給胡風(fēng)的六封信,發(fā)表了胡風(fēng)自己1937年10月寫過的專論魯迅精神的《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》:指出魯迅不是新思想的介紹者或解說者,卻是運(yùn)用新思想同舊勢力做徹底斗爭的具有現(xiàn)實主義精神的斗士。魯迅戰(zhàn)斗的一個偉大特點(diǎn)是“把‘心’、‘力’完全結(jié)合在一起”。至于魯迅精神的現(xiàn)實意義,胡風(fēng)在文尾指出:“在神圣的民族解放戰(zhàn)爭期的今天,魯迅的信念是明白地證實了:他所攻擊的黑暗與愚昧是怎樣浪費(fèi)了民族力量,怎樣地阻礙了抗戰(zhàn)怒潮的更廣大的發(fā)展。為了勝利,我們有努力地向他學(xué)習(xí)的必要?！盵6]同時,還發(fā)表了舒蕪的《魯迅的中國與魯迅的道路》,這篇長文以雄辯的氣勢論證了目前的中國還是魯迅當(dāng)時所面對的中國——“在這個國家里,‘舊社會的根底原是非常堅固的,新運(yùn)動非有更大的力不能動搖它什么……’”,“在這個國家里,充滿了‘做戲的虛無黨’……”。[7]我們所要走的道路還是魯迅所選擇的道路——“不斷鏟除著這樣的‘光明’,顯現(xiàn)出‘黑暗與虛無’之為‘實有’的道路”。[7]我認(rèn)為這篇文章是對8期《希望》中的文學(xué)創(chuàng)作在追求、體現(xiàn)魯迅精神時的一個最好的注腳。

其它很多創(chuàng)作也是接著魯迅所開創(chuàng)的話題繼續(xù)說的。試揀舉兩例:耿庸《說到“民主”》歷數(shù)了野史記載的豪紳為競為賭而吃人的令人發(fā)指的行為,不僅指出這是魯迅“吃人歷史”觀的具體例證,而且指出“吃人歷史”的有可能再續(xù),且是以“民主”的名義。署名“一筒”的雜文《關(guān)于“發(fā)抖”》,借史指出發(fā)抖實是奴隸心理病態(tài)的體現(xiàn),而這又體現(xiàn)在我們民族的歷史中,哪怕是揭竿而起喊出“王侯將相,寧有種乎”的陳勝吳廣也不過是農(nóng)奴。奴隸實是我們民族的最基層,是支撐金字塔的龐大底座,這與魯迅提出的民族劣根性不是一致的嗎?

最后,與以上兩點(diǎn)緊密聯(lián)系的是胡風(fēng)旗幟鮮明地提倡主觀戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義精神。在第二集第一期的“編后記”中,胡風(fēng)重申了在抗戰(zhàn)結(jié)束后,關(guān)于抗戰(zhàn)主題的寫作必要性。對于表現(xiàn)抗戰(zhàn)時期的人民的生活變革與精神狀態(tài)的作品,胡風(fēng)說“歷史總是由過去走向?qū)?更何況抗戰(zhàn)時期的社會性格現(xiàn)在還并沒有成為過去?”[8]所刊登的三個詩集正是表現(xiàn)了戰(zhàn)斗的理想與戰(zhàn)斗的情緒。在第二集第二期的“編后記”中,胡風(fēng)指出“在現(xiàn)在的中國,一切都現(xiàn)出激烈的變動,一切都現(xiàn)出鮮明的對照。”[5]他還指出:“知識分子,無論他從現(xiàn)實人生中取得什么,怎樣取得,向現(xiàn)實戰(zhàn)斗給予什么,怎樣給予,總是要通過他的思想武裝,也就是精神發(fā)展的過程的。”[6]

胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)知識分子的精神改造,但這種改造與解放區(qū)《講話》中提到的“改造”卻有著不同的意義。這“改造”意思也是他發(fā)表在《希望》第一集第一期首篇位置的《置身在為民主的斗爭里面》中所提到的“自我斗爭”。在這篇文章里,胡風(fēng)以一種流暢、富含激情的雄辯氣勢論證了要取得民主的徹底勝利,在文藝領(lǐng)域里就必須堅持現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義從感性的對象來看,是血肉的現(xiàn)實人生,它“是思想內(nèi)容的最尖銳的最活潑的表現(xiàn)?！盵3]他認(rèn)為“只有從對于血肉的現(xiàn)實人生的搏斗開始,在文藝創(chuàng)作里面才有可能得到創(chuàng)作力的充沛和思想力的堅固。”[3]如何體現(xiàn)這種現(xiàn)實人生呢?“在對象的具體的活的感性表現(xiàn)里面把握它的社會意義,在對象的具體的活的感性表現(xiàn)里面溶注著作家的同感的肯定精神或反感的肯定精神。”[3]這對創(chuàng)作主體提出了較高的要求,不僅要發(fā)揮主觀能動作用,而且“主觀力量”要“堅強(qiáng)”,“堅強(qiáng)到能夠和血肉的對象搏斗,能夠?qū)ρ獾膶ο筮M(jìn)行批判,由此,創(chuàng)造出包含有比個別對象更高的真實性的藝術(shù)世界。”[3]同時,作家要向“感性的對象深入,深入到和對象的感性表現(xiàn)結(jié)為一體?！盵3]對于作家來講,這種批判、表現(xiàn)的過程也意味著“自我斗爭”,因為既然對象是充滿感性的,那作家的思維活動就不能逾越感性的機(jī)能;同時現(xiàn)實生活是紊亂、繁雜的,人們身上沉淀著幾千年累積而成的“精神奴役創(chuàng)傷”,如何不被它所淹沒、所同化而保持著批判的銳度呢?這是一個很重要的問題。除了站在“和人民共命運(yùn)的實踐立場”外,還應(yīng)具備“堅強(qiáng)的生活意志”,即人格力量。胡風(fēng)認(rèn)為,只有“通過了這樣的自我斗爭,一方面,對象才能夠在血肉的感性里面涌進(jìn)作家的藝術(shù)世界,把市儈的‘抒情主義’或‘公式主義’驅(qū)逐出境;另一方面,作家的思想要求才能和對象的感性表現(xiàn)結(jié)為一體,使市儈的‘現(xiàn)實主義’或‘客觀主義’只好在讀者面前現(xiàn)出枯萎的原形?！盵3]這就是現(xiàn)實主義的斗爭。這是胡風(fēng)在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕所發(fā)表的對于文藝創(chuàng)作的見解,我們可以明確地領(lǐng)會到,胡風(fēng)對于新文藝“啟蒙主義精神”的繼承,以及在新的歷史條件下,文藝的走向應(yīng)該如何的設(shè)計與解答。只有這樣的現(xiàn)實主義才能抗擊法西斯主義以及封建主義的精神壓制,才能取得最徹底的解放。而備受爭議的舒蕪的《論主觀》則從哲學(xué)的角度具體闡釋了何為主觀,主觀作用自身的發(fā)展是怎樣的情形以及為什么說發(fā)揮主觀作用是今天戰(zhàn)斗的武器?！对诏偪竦臅r代里面》戰(zhàn)爭雖然取得了勝利,但壓迫尤其是精神壓迫依然存在,舊的勢力做著最后的掙扎、叫囂,甚為瘋狂,而新生力量“被冤屈所啃嚼,被痛苦所燃燒,被失望所窒息”,也就陷入了另一種瘋狂里面。如何才能從這瘋狂的泥淖里走出來,獲得堅強(qiáng)與健康呢?胡風(fēng)剖析到:“這堅強(qiáng),這健康,從客觀上說,是產(chǎn)生自歷史的要求和人民的需要的結(jié)合里面,從主觀上說,是產(chǎn)生自巨大的熱情和遠(yuǎn)大的認(rèn)識的結(jié)合里面?！盵5]前者提供了運(yùn)用戰(zhàn)略的基礎(chǔ),后者提供了相應(yīng)的能力,而道路則在于客觀情勢里斗爭的過程。在這里,胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)了主觀、客觀結(jié)合的重要性,在此基礎(chǔ)之上,主觀的努力是關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。這依然是其在重慶時期“主觀戰(zhàn)斗精神”的重申。

每期的“編后記”提綱挈領(lǐng)般地點(diǎn)出了胡風(fēng)在編輯《希望》時所持定的原則,足以代表胡風(fēng)的文藝?yán)硐?也反映出當(dāng)時文藝界的創(chuàng)作狀況。他所說的嚴(yán)肅的文學(xué)觀側(cè)重于對黑暗的批判,他所承繼的魯迅精神是對魯迅的戰(zhàn)斗性的強(qiáng)調(diào)。

[1]王大明,等.抗戰(zhàn)文藝報刊篇目匯編[G].成都:四川省社會科學(xué)出版社,1984:354.

[2]胡 風(fēng).編后記[J].希望,1945(1).

[3]胡 風(fēng).編后記[J].希望,1945(1).

[4]胡 風(fēng).文藝工作底發(fā)展及其努力方向[G]//胡風(fēng)評論集:下.北京:人民文學(xué)出版社,1985:15.

[5]胡 風(fēng).編后記[J].希望,1946(4).

[6]胡 風(fēng).編后記[J].希望,1946(1).

[7]舒 蕪.魯迅的中國與魯迅人道路[J].希望,1946(1).

[8]胡 風(fēng).編后記[J].希望,1946(2).

The Journal’s Tendency Seen from Its Editor Hu Feng’s Post-editorial Remarks of Hope

ZHAO Shuanghua
(Chinese Department,East China NormalUniversity,Shanghai 200241)

From"Post-editorial Remarks"of Hope,one can see the editor Hu Feng’s or the journal’s serious literary view,the spirit inherited and developed from Lu Xun,and the subjective fighting realis m.Having in mind a clear editing idea,Hu Feng carried for ward his literary ideals further now than when he was editing July.Editorial remarks of each issue best express his tendencies.

Hope;HU Feng;Lu Xun’s spirit

G237.5

A

1674-117X(2010)01-0079-03

200-11-04

趙雙花(1980-),女,河南南樂人,山東省濟(jì)寧學(xué)院中文系講師,華東師范大學(xué)博士研究生,主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:李珂