劉 延 福

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov，1899-1977)，俄羅斯出生的美國(guó)小說家、詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家、文體家，能夠熟練運(yùn)用英語(yǔ)、俄語(yǔ)與法語(yǔ)三種語(yǔ)言，被公認(rèn)為20世紀(jì)最杰出的小說家。他著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說，尤其以頗受爭(zhēng)議的小說《洛麗塔》而聞名于世界文壇。1955年9月，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由歐洲巴黎奧林匹亞出版社出版。此書一出版就引發(fā)激烈的爭(zhēng)議。此書1958年在美國(guó)出版后，以極快的速度躥升到《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書單的第一位。納博科夫在其小說創(chuàng)作中所運(yùn)用的敘事手法，形成了其獨(dú)特而復(fù)雜的敘述模式。“《洛麗塔》因其特異的創(chuàng)作風(fēng)格，非凡的敘事技巧被英國(guó)編入二戰(zhàn)以來影響世界的100部書之中。”[1](序言)尤其是小說敘述中的時(shí)空觀的運(yùn)用，可以說達(dá)到了爐火純青的地步。

一、時(shí)間的跳躍性----多向、非線性與非對(duì)稱的時(shí)間觀

在傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作中，其時(shí)間觀多半是單向、線性而均勻的。這種敘述模式要求小說的敘述結(jié)構(gòu)合適、平滑，是在平淡中的美麗、寧?kù)o中的和諧。然而，作為后現(xiàn)代主義作家的杰出代表作品----納博科夫的《洛麗塔》，它的時(shí)間觀卻是對(duì)這種傳統(tǒng)敘述模式的叛離和挑戰(zhàn)，是在背離了傳統(tǒng)敘述模式下的多向、非線性與非對(duì)稱的時(shí)間觀。納博科夫的這種時(shí)間觀對(duì)他的小說創(chuàng)作風(fēng)格的確立起到了決定性的作用。

亨伯特與洛麗塔的愛情悲劇是時(shí)間決定了的悲劇。阿娜貝爾----亨伯特的少年情人，他的“小仙女”是他兒時(shí)的玩伴。后來，他們相愛了，“瘋狂地、笨拙地、毫不羞怯地、痛苦難忍地相愛了。”然而，阿娜貝爾因傷寒病而死去，亨伯特對(duì)她的愛是無望而徒勞的。于是，亨伯特的世界充滿了對(duì)這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的女孩子的思念。那是一種偏執(zhí)和真誠(chéng)的思念，直到洛麗塔的出現(xiàn)。像曾經(jīng)的少年情人阿娜貝爾一樣，洛麗塔也有“同樣柔嫩的蜂蜜樣的肩膀，同樣綢子般溫軟的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)”。于是，已過中年的亨伯特在生命的沉淪中抓住了一顆救命稻草，阿娜貝爾復(fù)活了。從他看到洛麗塔的第一眼開始，洛麗塔就變得更加年輕、嫵媚。她既是仙女，更是妖精。亨伯特看到她的一霎那便無法自拔，“一排藍(lán)色的海浪便從我心底涌起，在太陽(yáng)沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉(zhuǎn)過身，我的‘維埃拉’之戀正透過墨鏡向我窺視。”于是，潘多拉的盒子在開啟的一瞬間，注定了他們的愛情會(huì)是少時(shí)戀愛的翻版與復(fù)制。因此，可以說，亨伯特對(duì)洛麗塔的愛戀與其說是對(duì)阿娜貝爾的超越時(shí)空的回憶，毋寧說是他“意圖通過復(fù)制記憶中激動(dòng)人心的一幕來超越時(shí)間”。[2]亨伯特沒有從時(shí)間的牢獄中解脫出來，他被兒時(shí)的記憶狠狠地抓住并且無法自拔。于是，時(shí)間在這里已不再是單向排列的，而成為一種可回逆的存在。他在時(shí)間的回逆中追溯著過去并沿著時(shí)間的牢籠前進(jìn)，雖然這種前進(jìn)實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)過去的留戀與依賴，甚至是一種復(fù)制與翻版。

在納博科夫的筆下，時(shí)間不但是多向的，而且成為一種片段的存在被打斷、扭曲甚至拉長(zhǎng)?！奥妍愃?，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！痹谶@段亨伯特的心靈獨(dú)白中，生命、欲望、罪惡與靈魂都被“洛”、“麗”、“塔”三個(gè)字所打斷。這種斷層不是毫無意義的支離破碎，卻是被故意的扭曲和拉長(zhǎng)。亨伯特的整個(gè)生命被納博科夫用“洛”、“麗”、“塔”三個(gè)字概括了出來。他的人生軌跡就是在這種斷層中被延伸開來，膨脹成縈繞著他所有記憶的迷霧。當(dāng)然，這種時(shí)間的打斷不是時(shí)間的停滯，相反卻是時(shí)間最為擴(kuò)張的時(shí)刻----兒時(shí)的青澀的愛情記憶在此時(shí)被喚起，與洛麗塔和和分分的一幕幕被勾起，時(shí)間張開為一張看不到邊際的網(wǎng)，網(wǎng)住了所有的記憶空間----人再一次成為時(shí)間的奴隸和囚徒：“我一次又一次翻看我這些慘痛的記憶，不住自問，是否在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天的光輝中，我生命的罅隙就已經(jīng)開始；或者對(duì)那孩子的過度欲望只是我與生俱來的奇癖的首次顯示？當(dāng)我努力分析自己的欲念、動(dòng)機(jī)、行為和一切時(shí)，我便沉湎于一種追溯往事的幻想。這種幻想變化多端，卻培養(yǎng)了分析的天賦，并且在我對(duì)過去發(fā)狂的復(fù)雜期望中，引起每一條想象的道路分岔再分岔沒有窮盡。但是，我相信了，就某種魔法和命運(yùn)而言，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)。”

在納博科夫看來，人不可也不能沖破時(shí)間的牢籠而存在，人的所有一切都被時(shí)間所禁錮：“最初，我沒有察覺到，初看之下如此無邊無垠的時(shí)間，竟是一個(gè)牢獄?！盵3]甚至，主人公亨伯特連自己是否深愛著洛麗塔，最后也由于時(shí)間的禁錮而產(chǎn)生了懷疑。他在質(zhì)疑自己，自己所瘋狂的想占有的不是洛麗塔，而是他自己創(chuàng)造的那個(gè)意象：“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，另一個(gè)，幻想的洛，或許比洛更真實(shí)；那幻象重疊又包容了她,在我和她之間浮游，沒有欲望，沒有感覺，她自己的生命并不存在?！?/p>

最能體現(xiàn)納博科夫時(shí)間觀之處的敘述是亨伯特在法庭上的供述。在整部《洛麗塔》中，亨伯特的敘述不斷地被自己的供述打斷并延伸開來。于是，“我曾在思想中返回……到遙遠(yuǎn)的地方，在那里摸索某個(gè)秘密的出口，但僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄是環(huán)形的，而且沒有出路?！庇谑?，納博科夫?qū)ξ磥沓錆M懷疑，人類成為“時(shí)間的玩物”，未來也成為不可知：“未來的基本要素……是徹底的虛無”，“未來不具有(如同可勾畫的過去和可感知的現(xiàn)在所擁有的)那種現(xiàn)實(shí)性，未來只是一種修辭格，一個(gè)思想的幽靈?！盵3]

二、空間的跳躍性----液態(tài)的空間觀

納博科夫小說的獨(dú)特藝術(shù)魅力不僅僅體現(xiàn)在他的時(shí)間觀上，也體現(xiàn)在他的空間觀上。

在小說創(chuàng)作中，時(shí)間和空間是互相依存、不可分割的。巴赫金曾經(jīng)把兩者的關(guān)系歸結(jié)為“藝術(shù)時(shí)空體”：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?！盵4](P274-275)納博科夫在《洛麗塔》中完美演繹了巴赫金這一理論的價(jià)值，將小說的空間敘事完美地展現(xiàn)給讀者。

《洛麗塔》的空間敘事表現(xiàn)在其篇章結(jié)構(gòu)上即是故事場(chǎng)景的不斷轉(zhuǎn)換：法庭----車上----旅館不斷地發(fā)生交叉變換和位移，甚至有的時(shí)候我們根本無法確定到底是在車上還是在旅館之中。特別是在法庭陳述中，小說的所有一切敘述的時(shí)間流被終止了。法庭上的法官、旁聽者乃至讀者在這一特定的場(chǎng)景中，在時(shí)間性的敘述中被凝固。于是，讀者不得不去面對(duì)復(fù)雜難懂的文本，必須而且只有聯(lián)系上下文來反復(fù)體會(huì)作者的意圖。小說的敘述成為一個(gè)空間上無限大的迷宮，充滿了暗示和隱喻的文本讓讀者不明就里，只能從某些蛛絲馬跡中尋找作者的真正意圖。比如，《洛麗塔》的整個(gè)第一人稱的敘述模式就是將讀者引入到一個(gè)三維文本閱讀空間之中來：所有的一切都是亨伯特一人的陳述，除了日記與陳述之外沒有其他的證據(jù)可以用來說明。然而，正是由于這些隱晦的語(yǔ)言使讀者產(chǎn)生了無限想象的空間：讀者在亨伯特一人營(yíng)造的敘事空間中，隨著故事情節(jié)的變換而發(fā)生轉(zhuǎn)變，文本也因此具有無限的張力來承載內(nèi)容，小說的內(nèi)容因此被拉伸、膨脹，小說場(chǎng)景所提供的有限的“固態(tài)空間”在展現(xiàn)給讀者的時(shí)候變成了“液態(tài)空間”----這種空間會(huì)隨著讀者角度的變換而發(fā)生變化，如同液體一樣依據(jù)個(gè)人的接受變化成不同的形狀。文學(xué)家成為一個(gè)魔術(shù)師----納博科夫曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)說：“我們應(yīng)該從三個(gè)方面來看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素?！盵5](P5)納博科夫就是一個(gè)這樣的魔法師，他把小說的藝術(shù)魅力用空間敘事的方式充分展現(xiàn)出來，因此產(chǎn)生了一千個(gè)讀者有一千個(gè)洛麗塔的審美接受現(xiàn)象。這正是《洛麗塔》的成功之處，也是意識(shí)流手法在后現(xiàn)代主義小說中的表達(dá)優(yōu)勢(shì)所在。

值得注意的是，小說的時(shí)間敘事與空間敘事并不是孤立的，完全擺脫了時(shí)間敘事的空間敘事是不存在的，空間敘事的實(shí)現(xiàn)是要依靠時(shí)間敘事的參與的，甚至可以說時(shí)間敘事是空間敘事的前提和保障?！耙?yàn)樾≌f一旦完全擺脫了時(shí)間觀念，就根本不能夠表現(xiàn)任何事物?！盵6]所以，優(yōu)秀的小說必須是集空間敘事與時(shí)間敘事于一體的。在《洛麗塔》中，納博科夫?qū)r(shí)間敘事和空間敘事兩種敘事模式完美地結(jié)合起來，將時(shí)間敘事的多向性、非線性和非對(duì)稱性與空間敘事的液態(tài)性運(yùn)用到小說創(chuàng)作中。因而，在他的小說中所體現(xiàn)出的是多元復(fù)調(diào)的時(shí)間敘事與空間敘事相結(jié)合的模式：時(shí)間在不斷地跳躍著，從亨伯特的回憶到洛麗塔的成長(zhǎng)，意識(shí)流式的寫作模式使作品中的時(shí)間被糾結(jié)、打亂；與此同時(shí)，作品中的敘述不斷變換著場(chǎng)域與場(chǎng)景。時(shí)間與空間在納博科夫的筆下成為一種融為一體的存在，嚴(yán)格意義上的時(shí)空觀被打破了，存有的只是時(shí)間與空間結(jié)合在一起的一張時(shí)空之網(wǎng)，里面網(wǎng)羅了作者所有的情感傾瀉。

總而言之，納博科夫運(yùn)用獨(dú)特的時(shí)間敘事與空間敘事相結(jié)合的敘事模式，將時(shí)間敘事的多向性、非線性和非對(duì)稱性與空間敘事的液態(tài)性運(yùn)用到小說創(chuàng)作中。這種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造力促使《洛麗塔》歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)但魅力依舊，時(shí)至今日仍然挑撥著閱讀者的心弦。

參考文獻(xiàn)：

[1]-[美]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔(序言)[M].于曉丹譯.南京:譯林出版社,2002.

[2]-戴 琳.在時(shí)間中穿梭----從《洛麗塔》的敘事風(fēng)格看納博科夫的時(shí)間觀[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(3).

[3]-王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國(guó)外文學(xué),2001,(1).

[4]-錢文忠.巴赫金全集(第3卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.

[5]-[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿[M].申彗輝譯.上海:上海三聯(lián)書店,2005.

[6]-謝 萍,康旭平.《苔絲》的時(shí)間結(jié)構(gòu)特點(diǎn)[J].山花,2008,(24).