我家女兒正在讀初三。從小她就偏科——偏文，“四書”、“五經(jīng)”看得熱鬧，把《紅樓夢(mèng)》家譜畫成圖，理得清晰。上了初中，她的好日子沒了，數(shù)、理、化大山般壓下來(lái)。經(jīng)過(guò)兩年的打壓，她終于開竅了，開始喜歡數(shù)理化了，畫線路圖，能畫得像牡丹，分?jǐn)?shù)也上去了。

應(yīng)該高興吧？壞了，她不喜歡語(yǔ)文了，因?yàn)閷W(xué)語(yǔ)文像學(xué)理科，文字一步步的進(jìn)展都被規(guī)定死了，起承轉(zhuǎn)合似齒輪般精確。老師經(jīng)常呵斥她的是：“你這是要表達(dá)什么意思？為什么不點(diǎn)題？”

女兒告訴我，老師的要求太OUT了，以一個(gè)事實(shí)反襯另外的事實(shí)，不能說(shuō)得那么直白，否則太沒技術(shù)含量了。

我明白女兒的意思，不知怎地，她把我的敘事習(xí)慣繼承了。但我不那么直白的習(xí)慣不是為了技術(shù)含量，而是怕惹事，怕給編輯添麻煩。

比如那篇《異父異母的智利兄弟》，我想說(shuō)政體、國(guó)體、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等，這要在一千字的篇幅里都點(diǎn)到，不僅要語(yǔ)言精煉，還不能刺激惹麻煩。

從第二段開始，每一段都在講一樁事務(wù)，依次是：礦井的設(shè)施，體現(xiàn)不同的成本概念；官員與律師的關(guān)系，官員在社會(huì)中的角色和位置；官員腐敗問(wèn)題；兩國(guó)礦工收入的比較；國(guó)有企業(yè)在突發(fā)事件中的作用；宗教的作用；公民民族意識(shí)；民眾情緒；官員政治意識(shí)；不同的普世價(jià)值，比如我們不承認(rèn)三權(quán)分立的制衡原則；政府的指揮渠道；共同利益分配；政府信譽(yù)；法律。

涉及的這些話題，很多都是敏感的，能夠在《中國(guó)青年報(bào)》這樣的媒體順利刊登，確實(shí)需要特殊的敘事方式，但正由于特殊，有些讀者就不易理解，至少不一定理解我最想說(shuō)的是什么。

比如《中國(guó)青年報(bào)》的編輯給這篇文字刪了一段：“升井后，有礦工的妻子和情人一起跑來(lái)迎接。在中國(guó)也會(huì)有同樣的情形，只是一些情人是二奶?！本庉嬚J(rèn)為，中國(guó)的礦工窮，不會(huì)包二奶。我的原意不是指礦工包二奶，而是說(shuō)中國(guó)也有情人關(guān)系，但許多不是兩情相悅，卻是更加商業(yè)化和供養(yǎng)的關(guān)系，中國(guó)社會(huì)的銅臭味太重了。其實(shí)，這一段反倒不那么敏感。

由于總是不點(diǎn)題，確實(shí)損失了閱讀的明晰，也常常使我的意思表達(dá)打了折扣。但在當(dāng)下的新聞?wù)Z境中，只能忍受損失。就像為了走路，哪怕是坑坑洼洼也得捱著，漸漸地習(xí)慣了一瘸一拐，只怕等將來(lái)大道平坦了，卻已不會(huì)跑了。

只好這樣了。用自己的殘疾，換來(lái)讀者的意會(huì)。

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東