徐新祥

1981年，我進(jìn)了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，上班沒幾天，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)才十多人的語文組，竟然有四個(gè)“右派。”

當(dāng)然，所謂“右派”是就往事而言的，他們此時(shí)早已平反，從田頭回到了講臺(tái)。出于好奇，我一度想弄清楚當(dāng)年他們成為“右派”的原因?？上В奈徊辉付嘀v，只說當(dāng)時(shí)年少輕狂，犯了錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤？我心里不禁咯噔了一下，不是說很多是冤假錯(cuò)案嗎，怎么都平反了還如此措辭？我覺得這些長輩們似乎有點(diǎn)言不由衷。古語云:“往事不堪回首”，而我卻無緣無故地想去翻檢別人的一段難堪經(jīng)歷，等于是把人家的傷口再次劃拉一遍，是不是太殘忍也太無聊了？后來聽人說，其實(shí)當(dāng)年他們也沒有什么出格的言論，無非是好頂撞領(lǐng)導(dǎo)而已。這倒叫我們這些年輕人舒了一口氣，覺得能與他們做同事，也是一種福分。

那時(shí)的人們都很認(rèn)真，而曾經(jīng)的“右派”尤其認(rèn)真。有人說，這是因?yàn)樗麄冏蠲篮玫哪耆A被人為耽誤了，所以有一種強(qiáng)烈的緊迫感；也有人說，他們當(dāng)年被趕到農(nóng)村后，處于被監(jiān)管狀態(tài)，凡事不敢出任何差錯(cuò)，反而養(yǎng)成了精益求精的稟性。于是在私底下，我們就常把那些干事特認(rèn)真的人，無論長幼，一律稱作“右派”。我們這么說，可并不帶惡意，相反，這詞兒最初表達(dá)的恰恰是一種特殊的敬意。

“認(rèn)真”的另一面似乎就不那么可愛了。這所謂的“另一面”，在方言中叫“結(jié)梗”，普通話中似乎找不到很合適的詞?！坝馗薄ⅰ熬心唷?、“較真”，都沾邊，但又都不確切。舉例來說吧，有時(shí)學(xué)校舉行一些小型考試，這些長者便會(huì)極認(rèn)真地把學(xué)生的課桌查了又查，看了又看，杜絕一切作弊的可能。開起會(huì)來則總是滔滔不絕，先說領(lǐng)導(dǎo)怎樣英明，再說自己怎樣按照領(lǐng)導(dǎo)的布置去完成，等等，要是領(lǐng)導(dǎo)不打斷，可以一直說到雞叫。這些長輩還頗有一點(diǎn)兒看不慣年輕人，總以為我們心高才薄，吊兒郎當(dāng)，弄得我們心里挺不愉快。

終于有一天矛盾爆發(fā)了。有位仁兄，年紀(jì)長我兩歲，老是找不到合適的女朋友，牢騷頗多，工作上也出現(xiàn)了一些瑕疵。年長者便七嘴八舌地議論開了，列舉了幾條罪狀，第一條竟然是“思想反動(dòng)”。這可把我們嚇了一大跳。幸而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還算明智，不過扣了仁兄點(diǎn)錢，又把他訓(xùn)了一頓而已?？墒?，從那以后，我們對(duì)這幾位長者，基本上就是“不敬”而遠(yuǎn)之了。

現(xiàn)在想來，當(dāng)初我們的態(tài)度也是不正確的。老實(shí)說，這幾位長者是正派人，是那種不想害人更不想往上爬的正派人，當(dāng)初說出“思想反動(dòng)”四個(gè)字，不過是一種言語慣性。在漫長的挨整歲月里，他們小心翼翼做人，虔誠恭敬做事，仍不免受到意外傷害。奇怪的是，盡管他們內(nèi)心里一百遍一千遍地詛咒過那個(gè)非人的時(shí)代，卻又在無形之中“被接受”了一些特定的話語，并積淀下來，融入到自己的話語體系中，偶爾不經(jīng)意地露出來，就成了一種“后時(shí)代”腔調(diào)。這并不是個(gè)別現(xiàn)象，就是現(xiàn)在，我們很多人，在一個(gè)特定的話語體系里面浸泡久了，也會(huì)受到濡染，把那種權(quán)威話語變成草根話語，并用來觀察、分析社會(huì)，得出令人哭笑不得的結(jié)論。譬如在我們周圍，至今還有很多人反感民主，把它視做混亂的同義語。他們看到韓國等地方的議員們打架，就覺得荒誕、滑稽，大搖其頭；更不用說評(píng)價(jià)街頭斗爭(zhēng)了。如此種種，不一定代表著愚昧或者封閉，不，那些不關(guān)心時(shí)政的人，可能連這些認(rèn)識(shí)也沒有。

我們并非權(quán)貴，也沒有什么既得利益，我們僅僅是生活在特定的語境下，積淀了太多的詞匯，慢慢形成了認(rèn)同感，養(yǎng)成了表達(dá)依賴，以致于情愿讓它們淹沒掉我們內(nèi)心深處的種種原本就不強(qiáng)烈的火焰。社會(huì)宣傳家顯然更懂這個(gè)道理，所以才會(huì)喋喋不休地重復(fù)謊言。而我們呢，也心甘情愿地由“被接受”轉(zhuǎn)化為“被輸出”，用來規(guī)范下一代，形成循環(huán)往復(fù)的局面。這，大約也算一種很特別的國情吧。

插圖 ／ 標(biāo)簽 ／ 丹