柴春芽

廢墟在清理,而生活在繼續(xù),只有歌者的心靈正在諦聽召喚與啟迪

在4月14日到來(lái)之前,格薩爾史詩(shī)說唱藝人達(dá)瓦扎巴突然莫名其妙地想要歌唱。這種想要歌唱的激情猶如一團(tuán)火焰,在他身體里燃燒起來(lái)。于是,他情不自禁地唱了整整20天,每天歌唱兩到三個(gè)小時(shí),直到一場(chǎng)7.1級(jí)的地震突然爆發(fā),他才覺得自己從一場(chǎng)混合著噩夢(mèng)的幻覺中醒來(lái)。

在地震之前,有7位說唱藝人分別去了雜多和治多等縣。只有一位,名叫土登炅賴,現(xiàn)年28歲,在地震中遇難。隨他一同遇難的,有8位親人。如今,只剩下他的丈母娘和一個(gè)7歲的兒子。

“看來(lái),死亡是誰(shuí)也逃避不了的現(xiàn)實(shí),”達(dá)瓦扎巴說?！暗?對(duì)于我們這些活下來(lái)的藝人,歌唱就是我們的生命。”

在大地震爆發(fā)之前不久,達(dá)瓦扎巴和家人從原來(lái)的土坯房搬進(jìn)了用鋼筋水泥建成的新居。于是,他和家人幸存了下來(lái)。和所有住在帳篷里的人們一樣,由于水和糧食的短缺以及夜晚的寒冷,他感到不幸,但是,又和那些至今還毫發(fā)無(wú)損地活著并且四處奔忙、幫助遇難者家屬渡過艱難的人們一樣,他覺得幸運(yùn)之神又一次眷顧了他。

活著,就要繼續(xù)歌唱

這場(chǎng)地震也曾有過預(yù)兆。

4月14日,大約在凌晨4時(shí)許,有些人被大地輕微的晃動(dòng)搖醒。玉樹縣第一民族中學(xué)副校長(zhǎng)嚴(yán)力多德和其余4名老師將全校學(xué)生叫醒,讓他們到操場(chǎng)上提前晨讀。全校830多名師生,成了第一批逃過劫難的人。但在玉樹,更多的人沒有讀懂這次地震的預(yù)言書,從夢(mèng)中醒來(lái)的人重又酣然入睡。到了凌晨6時(shí)許,轉(zhuǎn)經(jīng)的老人手搖經(jīng)輪,頭頂清涼的晨曦,陸續(xù)走出家門。他們是第二批逃過劫難的人。其后不久,結(jié)古寺的僧侶一邊整理袈裟,一邊走出土坯與椽檁構(gòu)架的僧舍,步入經(jīng)堂,準(zhǔn)備開始一天的課誦。在用古老的技術(shù)建成的經(jīng)堂里,他們逃過了劫難的人。

如今,在已成廢墟的青海省玉樹藏族自治州州府所在地——結(jié)古鎮(zhèn),只剩下三名格薩爾說唱藝人。另有三人,流散在結(jié)古鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)村里。“除了死去的土登炅賴,我見過他的遺體之外,其余6人至今沒有聯(lián)系,”達(dá)瓦扎巴4月25日說,“但從別人的嘴里得知,他們都還活著。”

“活著,就要繼續(xù)歌唱,”達(dá)瓦扎巴說,

這個(gè)使命宛如一粒種子,在他13歲那年便被植入他的心靈深處。那是1990年的一個(gè)夏天,達(dá)瓦扎巴趕著羊群在撒加梅卓神山上放羊。本來(lái),他是不敢在神山上睡覺的,因?yàn)槿藗儌髡f,誰(shuí)若在撒加梅卓神山上睡覺,山神會(huì)把他的心臟挖出來(lái)吃掉。可是,達(dá)瓦扎巴那天實(shí)在太累了。依偎著一塊巖石,不知不覺地,他睡著了。

一覺醒來(lái),已是黃昏時(shí)分。他懵懵懂懂地走下撒加梅卓神山,回到家里。整整三天三夜,他大病不起。頭痛,胸悶,發(fā)燒,伴隨著譫言妄語(yǔ)。

神授藝人

當(dāng)全世界幾乎所有的史詩(shī)固化為書面語(yǔ)言,從而失去了口頭文學(xué)的獨(dú)特魅力以后,流布于雪域高原的格薩爾史詩(shī)也就成了一件活化石和一部行走于大地上的詩(shī)歌。從其演唱長(zhǎng)度而言,格薩爾史詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了世界幾大著名史詩(shī)的總和。

據(jù)目前學(xué)術(shù)整理統(tǒng)計(jì),格薩爾史詩(shī)共有120多部、100多萬(wàn)詩(shī)行、2000多萬(wàn)字,但在達(dá)瓦扎巴看來(lái),這個(gè)數(shù)字還是太過保守。僅就他個(gè)人而言,他的心里裝著170部格薩爾史詩(shī)。從17歲那年開始,達(dá)瓦扎巴正式說唱格薩爾史詩(shī),到如今,16年過去,他才說出了這170部中的30部?！凹词褂梦乙惠呑拥臅r(shí)光來(lái)唱格薩爾,仍然是唱不完的,”達(dá)瓦扎巴總是如此感嘆。

他少年時(shí)代最好的朋友格勒,看他被時(shí)間的皮鞭抽打得如此焦灼,也是愛莫能助。如今不比當(dāng)年。從13歲到17歲之間,只有格勒是達(dá)瓦扎巴唯一的聆聽者。每天上山放羊的時(shí)候,格勒總是聚精會(huì)神,聆聽達(dá)瓦扎巴說唱格薩爾的故事。他之所以如此聚精會(huì)神,一來(lái)是被波瀾壯闊的故事所吸引,另一方面是為了幫助達(dá)瓦扎巴治療他那不說便病的痛苦。

17歲那年,在格勒的陪同下,達(dá)瓦扎巴來(lái)到拉薩。從拉薩回康區(qū)老家的路上,達(dá)瓦扎巴和好朋友格勒途經(jīng)那曲。突然,達(dá)瓦扎巴聽到有人說唱格薩爾史詩(shī)。一陣狂喜情不自禁地,他唱起了格薩爾史詩(shī),一唱就是三個(gè)多小時(shí)。在去拉薩之前,好朋友格勒總覺得達(dá)瓦扎巴說唱起來(lái)有些磕磕巴巴,可是,如今在他聽來(lái),格薩爾史詩(shī)就像一條河流,從達(dá)瓦扎巴的嘴里源源不斷地流出。

一生的行唱

格薩爾史詩(shī)說唱藝人共有六種,即巴卜仲、覺仲、扎仲、拉仲、夏仲和達(dá)瓦娘莫夏日仲。

一年四季,格薩爾說唱藝人流轉(zhuǎn)各地,為名目繁多的藏族節(jié)日增添光彩。特別是在一年一度為期5天的7月賽馬節(jié)上,根據(jù)格薩爾史詩(shī)傳說,偉大的格薩爾就是在某年7月的一次賽馬節(jié)上賽馬稱王的。

2009年9月30日,“《格薩爾》史詩(shī)傳統(tǒng)”被批準(zhǔn)列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。根據(jù)學(xué)者考證,格薩爾史詩(shī)在雪域高原傳承千年,全面反映了藏族及相關(guān)族群的歷史、社會(huì)、宗教、風(fēng)俗、道德和文化,至今仍是民眾歷史記憶和文化認(rèn)同的重要依據(jù),也是中國(guó)族群文化多樣性和人類文化創(chuàng)造力的生動(dòng)見證。

漂浮于玉樹上空的塵埃漸漸落定。一度在悲痛中駐足的人們逐漸適應(yīng)了這種以帳篷為家,與來(lái)自全國(guó)各地的記者、志愿者、軍人和政府工作人員一起共渡難關(guān)的生活。孩子們開始在帳篷間的空地上玩起了游戲。老人們開始了晨晚的轉(zhuǎn)經(jīng)。流浪狗在新的地盤上建立自己狹窄的領(lǐng)地。僧人們?nèi)计鹚钟蜔?誦念經(jīng)咒,超度那些不幸遇難的人們。達(dá)瓦扎巴除了照顧母親、妻子和一對(duì)子女,一直在默默地等待著散落各地的格薩爾說唱藝人。

廢墟在清理,而生活在繼續(xù),只有歌者的心靈正在諦聽召喚與啟迪。只要這召喚與啟迪擊中了格薩爾說唱藝人的心扉,他們就會(huì)一如既往地歌唱?！耙?yàn)槲沂冀K堅(jiān)信,”達(dá)瓦扎巴最后說了這么一句,“在去人民會(huì)像格薩爾一樣堅(jiān)強(qiáng),一樣勇敢?！薄?/p>