盛世的自省

田 川

余世存的新書《老子傳》讓我想起了很久很久以前的一本舊書,日本老左翼、北海道作家井上靖的《孔子》。

讀《孔子》時(shí)候的我還不能讀懂《論語》;這本密碼式的筆記困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間。我知道,作為一個(gè)中國(guó)人讀懂它很重要,但我確實(shí)讀不進(jìn)去。類似的書還有很多,《道德經(jīng)》也是其中之一。

余世存的書能讓我想起井上靖,第一要素便是兩書都為白話。井上靖的 “白話”很細(xì)膩,但有日語慣有的口羅嗦,相比之下,余世存的白話更為簡(jiǎn)練、大氣:

“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺得充實(shí)。我將開口,同時(shí)感到空虛?！?/p>

這樣的語言有《圣經(jīng)》般的箴言意味。我愛看《圣經(jīng)》,不是出于信仰的目的,而是迷戀于其言簡(jiǎn)意賅的語言,就像我愛看馬克思,因?yàn)樗奈恼潞堋柏殹焙躧igh。

歐洲的啟蒙,第一要圖便是取消語言的障礙。過去,《圣經(jīng)》全為古奧的拉丁文,一般民眾無從解讀,上帝的意志只有通過傳教士傳達(dá),話語權(quán)便被教會(huì)把持。直到歐陸各國(guó)陸續(xù)將《圣經(jīng)》譯為各自“白話”,話語權(quán)才來到人間。每個(gè)人不一定再通過教會(huì),自己可獨(dú)自與上帝對(duì)話,如此個(gè)人便擁有了自己獨(dú)立的意志。

我國(guó)歷代批注《論語》也有控制思想的意味,看看批注《論語》的那些人,全是讀八股長(zhǎng)大,與主流意識(shí)合流的士大夫階層。孔子到底是什么樣的人,他到底想說什么,沒人關(guān)心。每個(gè)人都在通過他的嘴說自己那個(gè)階層想說的話。

這次,在余世存的書里,老子、孔子這些所謂的“先哲”首先是個(gè)人。他們也會(huì)洗頭,也會(huì)“手足無措”,但他們都很謙卑、克己。

作者筆下,《道德經(jīng)》里那些令人費(fèi)解的箴言甚至有了與日常的聯(lián)系,有些看上去很“俗”,很得我心。用“人話”來敘述先哲的思想的重要性在今天尤為迫切,對(duì)于受制于文法的年輕人來說,讀這本《老子傳》無疑是一次獨(dú)立與“上帝”對(duì)話的機(jī)會(huì)。

我一直認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化提供給我們的有價(jià)值的東西極少。我本人是極厭惡儒家的,不管什么“新儒家”還是“老儒家”。在我看來,儒家只提供了一種極為保守的統(tǒng)治思想:它著眼的不是未來,而是過去神話式的國(guó)家;它不相信科學(xué),認(rèn)為長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)是價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn),并依此制定了一套社會(huì)“尊卑秩序”和“禮儀”。盡管這套統(tǒng)治哲學(xué)極其節(jié)省社會(huì)管理成本,但它最終帶給這個(gè)社會(huì)的只是“模糊不清”與名正言順地“說一套做一套”。

對(duì)于中國(guó)文化的“外儒內(nèi)法”,美國(guó)漢學(xué)家李侃如有如此表述:雖然在兩千年中國(guó)歷史的大多數(shù)時(shí)間里,儒學(xué)是官方意識(shí)形態(tài),但在實(shí)際做法上則大量采用法家的主張……中國(guó)傳統(tǒng)的制度將崇高的儒家理念與嚴(yán)酷的法家手法合二為一。

崇尚個(gè)體的、內(nèi)心的;試圖尋求解脫的道家文化始終是我們文化的邊緣。以至于日后,它屢屢被迷信、邪教所用,那些披著道士外衣的、形跡可疑的“大師”“道者”最喜歡《道德經(jīng)》,他們舒適地生活在我們身邊,掠奪著無知者的敬意。

在這個(gè)特殊的時(shí)期,用白話解讀冷門中的冷門——老子,有著極深的用意,余世存是要借老子而為生逢的“盛世”自省、惶惑。

《老子傳》“滿紙荒唐言”,卻“一把辛酸淚”;既充滿了對(duì)先哲“溫情的敬意”,又寫下了對(duì)現(xiàn)實(shí)躊躇。它否定“折騰”:不管是為了政治還是學(xué)術(shù),它告訴我們:我們之所以這么“愛折騰”,正是因?yàn)槿鄙傩叛??！?/p>

《職業(yè)建筑家》

[奧地利]羅蘭.哈根伯格 編

清華大學(xué)出版社

定價(jià):39元

通過日本當(dāng)代最具代表性的20位著名建筑師的訪談,呈現(xiàn)了這群活躍在國(guó)際舞臺(tái)上的日本建筑師深刻的建筑思維和文化理念。

《漫步巴勒斯坦:記錄一片正在消失的風(fēng)景》

[巴勒斯坦]拉賈.舍哈德

新星出版社

定價(jià):36元

作者7次歷時(shí)27年漫步巴勒斯坦,在約旦河西岸拉馬拉的山中、在耶路撒冷的荒野上??但后來,混凝土傾倒在花草上,熟悉的風(fēng)景正在慢慢地消失。

《沿著嘹望塔》

王小峰

上海人民出版社

定價(jià):28元

從某種意義上說,列儂、鮑勃.迪倫、鄧麗君、小野洋子等歌手的故事,是所有曾經(jīng)年輕一代的共同記憶,在作者的安排下,他們將完成一次尋找美好世界的“奇幻旅程”。

《歷史就這四張臉》

羅杰

重慶出版社

定價(jià):24.8元

中國(guó)歷史的主線和支流向來是交織在一起的,在本書中,作者將歷史歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王、刺殺、懸案,循著這條線索或許我們能探索出歷史的某些機(jī)密。

《畢業(yè)前后》

朱家雄

北京十月文藝出版社

定價(jià):38元

70后、80后兩代新青年可以在這本小說中找到共鳴:情感和職業(yè)的不穩(wěn)定性,青春、命運(yùn)和生活狀態(tài)的動(dòng)蕩與無奈,正是當(dāng)下年輕人直面的尷尬而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。