尋找尊嚴(yán)之旅

馬宗燕

【摘要】本文從精神分析的角度解讀了《長(zhǎng)日留痕》的主人公史蒂文斯,通過弗洛伊的的三重人格理論,論證了史蒂文斯的超我壓抑了其本我?？项D小姐與其本我的緊密關(guān)系使得,去見她的旅途構(gòu)成了史蒂文斯的尋求尊嚴(yán)之旅。

【關(guān)鍵詞】本我;超我;尊嚴(yán)

日裔英國(guó)作家石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day)講述了在1956年7月,一位英國(guó)男管家史蒂文斯為尋找曾經(jīng)的同事肯頓小姐,而開始的一段六日之旅的故事。英帝國(guó)的隕落懷舊、難以釋懷的遺憾、武士道精神等主題已被評(píng)論家廣泛闡述,而小說(shuō)中史蒂文斯反復(fù)談?wù)摰摹白饑?yán)”卻鮮有論及。史蒂文斯對(duì)尊嚴(yán)頻繁而又冗長(zhǎng)的議論看起來(lái)似乎不合時(shí)宜,但若想理解他的性格以及行為舉止,對(duì)尊嚴(yán)的理解便至關(guān)重要。帶上職業(yè)面具,否認(rèn)所有感情,這即是他所謂尊嚴(yán)的主要含義。隨著情節(jié)的發(fā)展,史蒂文斯逐漸暴露出他作為一個(gè)不可靠敘述者的真實(shí)面目,因此讀者也有理由懷疑他對(duì)尊嚴(yán)的理解。弗洛伊德的“三重人格理論”或許有助于我們理解史蒂文斯的問題:超我對(duì)本我的抑制使其處于一種不平衡的狀態(tài),因而導(dǎo)致他尊嚴(yán)的缺失。從達(dá)靈頓府到康沃爾的旅途便成了史蒂文斯的尋求尊嚴(yán)之旅。

弗洛伊德的三重人格模型是精神分析批(下轉(zhuǎn)第15頁(yè))評(píng)的一個(gè)重要理論。精神的三個(gè)方面,即本我、自我、超我共同作用,形成完整的人格,從他們之間的沖突斗爭(zhēng)與相互作用之中便產(chǎn)生了各種復(fù)雜的人類行為。本我是“一片混沌, 是沸騰刺激的熔爐”,它只“遵循享樂原則,為本能獲得滿足的沖動(dòng)” (103-04)。因此,它只與人的本能相關(guān),而無(wú)視社會(huì)習(xí)俗與道德約束。與此形成對(duì)比的是超我,它產(chǎn)生于對(duì)社會(huì)價(jià)值的內(nèi)化,對(duì)本我沖動(dòng)和欲望的壓制。而自我是“本我中由于接近外部世界而被修正了的那部分……,以達(dá)到接受刺激保護(hù)機(jī)能的目的”(105)。它遵循現(xiàn)實(shí)原則,試圖保護(hù)本我,并充當(dāng)外部世界與內(nèi)部世界的媒介。

史蒂文斯對(duì)出于本能的情緒、親密舉動(dòng)以及感情的回避,是他否認(rèn)本我的一種表現(xiàn)。他避免任何關(guān)于感情的談話,如當(dāng)法拉第先生逗趣說(shuō)他有“女士朋友”時(shí),他覺得自己遇到了“最尷尬的處境” (Ishiguro 14)。另外,在與父親的交往中也完全沒有親人間應(yīng)有的溫情。跟唯一的親人關(guān)系都如此疏遠(yuǎn),可以想象讓他擺脫那種令人窒息的理智是多么困難。他也根本不承認(rèn)自己對(duì)肯頓小姐的愛。他解釋自己踏上旅途去見肯頓小姐的目的是“為達(dá)靈頓府找一個(gè)滿意的雇員”(10),但是反反復(fù)復(fù)地讀她的來(lái)信這一舉動(dòng)卻透露了內(nèi)心的秘密。但是當(dāng)肯頓小姐唯一的親人,她的姑姑去世時(shí),他卻沒能給她任何安慰。他與肯頓小姐唯一能談?wù)摰氖羌覄?wù)。當(dāng)肯頓小姐說(shuō)有人向她求婚時(shí),他只是禮貌性地表示謝意后離開。最后當(dāng)她宣布接受求婚時(shí),他也只是簡(jiǎn)潔地表示祝賀,但又說(shuō)自己必須回樓上了。充斥于整部小說(shuō)的遺憾便深深地植根于他對(duì)內(nèi)心感情的壓抑。

史蒂文斯理想的尊嚴(yán)僅僅與職業(yè)化相關(guān),而這正是他超我的表現(xiàn)。他認(rèn)為,“ ‘尊嚴(yán)與一個(gè)管家保持他的職業(yè)素質(zhì)息息相關(guān)” (Ishiguro 42)。 “保持職業(yè)素質(zhì)”所付出的代價(jià)便是背叛內(nèi)心的情感。這種職業(yè)化的觀念只強(qiáng)調(diào)了外部的看法,一旦與人的自我有了沖突,后者只能做出讓步。

史蒂文斯還舉了幾個(gè)例子來(lái)闡述他的觀點(diǎn),他認(rèn)為這些例子是完美的職業(yè)化表現(xiàn),但讀者看到的卻往往是可悲。他認(rèn)為一個(gè)有尊嚴(yán)的管家是不能自由表達(dá)自己的感情的。他父親必須忍受討厭的賓客,卻不能表現(xiàn)出反感。父親對(duì)主人忠誠(chéng),代價(jià)卻是自己的痛苦。而他也對(duì)達(dá)靈頓表現(xiàn)出了同樣的忠誠(chéng),在父親與世長(zhǎng)辭之時(shí),卻說(shuō)自己工作很忙,而沒有去看一眼。這讓他的沉默寡言成為了一種變態(tài)的自虐。只有通過雷金納德和達(dá)靈頓的話我們才意識(shí)到史蒂文斯很沮喪,但他的敘述卻完全不露聲色。即使是回顧往事時(shí)他也不承認(rèn)自己的沮喪,這說(shuō)明了他對(duì)自己感情的否認(rèn)是多么根深蒂固。具有諷刺意義的是,史蒂文斯認(rèn)為自己最不專業(yè)的時(shí)候正是他最具人性化的時(shí)刻。

史蒂文斯超我對(duì)本我的極度壓抑使他在肉體和精神上都處于一種奴隸狀態(tài)。桃樂茜·塞西莉亞認(rèn)為“石黑一雄用具有代表性的仆人形象來(lái)表明……自由公民,尤其是底層階級(jí),都可能成為沒有思想的奴隸”(7)。史蒂文斯極不平衡的自我使得他關(guān)于尊嚴(yán)的見解很不可靠。小說(shuō)中除了他自己對(duì)尊嚴(yán)的理解,另一種看法是他住在泰勒家時(shí),一位叫哈利·史密斯的人提出的“作為奴隸是沒有尊嚴(yán)可談的” (Ishiguro 186),一針見血地指出了史蒂文斯所謂尊嚴(yán)的本質(zhì)問題。從達(dá)靈頓府出發(fā)二十分鐘的車程,周圍的景物對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生,這表明他很少離那里,因而形成了肉體上的奴役。另外,達(dá)靈頓對(duì)他思想的主宰更使他成為了精神上的奴隸。例如,他沒有任何異議地服從達(dá)靈頓,僅僅因?yàn)榕畟蚴仟q太人就解雇了她們。他完全認(rèn)同達(dá)靈頓和斯賓塞先生所說(shuō)的“民主是屬于過去那個(gè)時(shí)代的東西”(198),像史蒂文斯自己一樣無(wú)知的普通人不應(yīng)該參與到重要事物的決策中。這樣的想法實(shí)際上就是他對(duì)自己低人一等的認(rèn)同,因而使得他對(duì)尊嚴(yán)的主張單薄而站不住腳。

肯頓小姐在一定意義上與史蒂文斯的本我相關(guān),他為見她而開始的六日之旅可以說(shuō)代表了想要調(diào)和本我與超我矛盾的意圖。他的出場(chǎng)總是與黑暗相連,可以解釋為是他無(wú)意識(shí)受到遮蔽的一種象征。他“決定通過站在陰影里最小化自己的存在” (Ishiguro 72)。即使是在室外,他也“把自己藏在巨大的杜鵑花叢后面”(89),就連他的居室也像一個(gè)囚室。而另一方面,肯頓小姐卻讓史蒂文斯感覺像“一道橙色的光束,打破了走廊的陰暗”(50)。她用鮮花讓他原本黑暗陰冷的小屋變亮了。與史蒂文斯本我的關(guān)系使她扮演著將他從黑暗中拯救出來(lái)的角色。她撞到史蒂文斯在讀一本感傷的愛情小說(shuō),這也是他極其罕見地直面自己感情的時(shí)刻。史蒂文斯父親去世時(shí)肯頓小姐守在他身邊,履行著史蒂文斯本我的責(zé)任。他對(duì)肯頓小姐深藏的愛在其無(wú)意識(shí)的角落里深眠。然而,由于他無(wú)比頑固的超我,她最終在失望中離開了。史蒂文斯尋找她的旅途在“離開達(dá)靈頓府之后的每個(gè)清晨都充滿了明亮的陽(yáng)光”(206)。旅程在希望中開始,但是肯頓小姐拒絕跟他回來(lái)卻表明他試圖與本我和解的努力失敗了。

在小說(shuō)的結(jié)尾,海邊的陌生人給了他一塊手絹,我們這才知道他在哭泣。對(duì)壓抑感情的釋放暗示他一部分內(nèi)心感情已被喚起。社會(huì)賦予他的角色——戴著面具的完美管家——倒下了,而他真實(shí)的自我——一個(gè)憂傷、覺悟了的人——出現(xiàn)在了讀者面前。但是,沒有肯頓小姐,一個(gè)人回到達(dá)靈頓府來(lái)繼續(xù)取悅他的主人卻幾乎讓我們看不到什么變化,繞了一個(gè)圓圈又回到原點(diǎn),他的尋找尊嚴(yán)之旅只是從奴役中的暫時(shí)解脫。因此,他的旅途究竟收獲了多少很值得商榷。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Baer, Dorothy C. “Specters of Empire: The Servants/Slave Character in Three British Novels.” Diss. Temple U, 2001.

[2]Freud, Sigmund. The Ego and the Id. New York: Norton, 1962.

[3]Ishiguro, Kazuo. The Remains of the Day. New York: Vintage Books, 1990.