■ 趙樹凱

杜老是當時的農(nóng)村政策研究室主任，是我們的單位領(lǐng)導。

1984年，作者（右一）隨同石山（左二）在安徽大別山

1985年，作者隨武少文（左一）在山西

在幾乎整個1980年代，九號院是中國農(nóng)村政策研究的中樞之地。第一撥的五個“中央一號文件”就在這里醞釀形成。西皇城根下，這個富有歷史感和神秘性的院落，曾經(jīng)聚集了一些高層政治人物。我初出校門便進入其中，在這里工作十幾年。印象深刻的，不僅有政策過程中的諸多往事，還有一些“老”者。這是一些革命資歷比較深的人，通常，我們稱呼為某“老”。從這些“老”身上，或許可以捕捉中國政治的滄桑流變，品味改革年代的風云激蕩，甚至還有更多領(lǐng)悟。

眾“老”云集

九號院里“老”很多。于我來說，第一個見到的是張老，名平化。他是我見到的第一個高級干部。第一次見面就在他的辦公室。1982年盛夏，他召集了五六個新進單位的大學畢業(yè)生座談農(nóng)村情況。張老是湖南人，1926年參加國民革命軍，在北伐軍中擔任營政治指導員，后跟隨毛澤東建立井岡山革命根據(jù)地，是井岡山根據(jù)地的第一任縣委書記。建國后，長期擔任湖南省委第一書記，華國鋒曾在他的麾下任湘潭地委書記。1977年7月，他擔任中央宣傳部長。據(jù)說是因為在兩個“凡是”和真理標準討論中出了問題，1978年末離開中央宣傳部，胡耀邦接了他的位置。1978年11月30日，他在十一屆三中全會前的中央工作會議上解釋說：“對于實踐是檢驗真理標準問題沒有公開表態(tài)，有兩個方面原因，一是自己理論水平低，實事求是的勇氣不足，這是主觀方面的原因；二是到中央機關(guān)工作不久，對于中央領(lǐng)導活動的過程不了解，我感到像這樣涉及全局性的重大問題，應該有中央的指示才好辦，我希望中央能夠有個正式文件，總覺得這樣的大問題，沒有中央文件不放心。”1979年，他來到九號院，職務是國家農(nóng)業(yè)委員會常務副主任。初次見面的最深印象，是他的“領(lǐng)袖”風度。當時他七十五歲，講話聲如洪鐘，言簡意豐，非常有氣勢。因為第一次見這樣的高級干部，我興奮而緊張，至今不記得都向他匯報了些什么。幾天后去給他送文件，有機會看到了他的居所。他住在民族宮后面的一個四合院里。這個院子是“四人幫”之一的姚文元在位時住的。這是我第一次見到北京的四合院，也是第一次走進共產(chǎn)黨高級干部的住所。走進那樣的地方，使人情不自禁地感嘆歷史風云的循環(huán)往復，感慨政治人物的命運莫測。

經(jīng)常見到的還有一位張老，名秀山。這位張老的經(jīng)歷更加跌宕起伏。他是陜北人，1929年參加中共，與劉志丹、高崗等一起創(chuàng)建了陜北革命根據(jù)地。建國初期，高崗擔任東北局第一書記，他是東北局第二書記兼組織部長。“高饒”事件發(fā)生后，他被定為高崗、饒漱石“反黨聯(lián)盟”成員，是高崗的“五虎上將”之首，被撤銷職務，從行政4級降為8級，安排在遼寧盤山縣一個農(nóng)場當副場長。1978末，他到新組建的國家農(nóng)委擔任副主任，進了九號院。農(nóng)村政策研究室成立以后，他經(jīng)常到單位來。退到二線以后，他除了開會基本不到單位，花大量時間在家里寫回憶錄，全部是自己手寫。寫好后叫孫秘書拿到單位的文印室打印，我有時也幫助校對。關(guān)于“高饒事件”，他反復強調(diào)的一點是，高崗在東北局的工作并沒有一條錯誤的政治路線，執(zhí)行的是黨中央的路線，在干部任用上執(zhí)行的也是中央的干部政策，不存在宗派集團。張老最不能理解的是對他的處分。整個處分過程沒有具體事實、沒有組織審查、沒有組織談話，也沒有聽本人申述。這個處分報告只有五六句話，說他“積極參加高崗反黨、反中央的宗派活動”。1978年重新安排工作時，他提出1954年的處分問題，得到的回答是：“先抓工作，以前的問題以后再說”。晚年，他一直在“請求組織上重新審查他的問題，得到一個實事求是、恰如其分的結(jié)論”，并說是“對黨最后的、也是惟一的要求”。我是在文革中讀的小學中學，關(guān)于黨史的知識都是接受的標準說法。那時，張老的這些回憶講述，給我的沖擊很大，朦朧地感到黨史問題復雜紛紜，黨內(nèi)斗爭的是非曲直難以辨說。

九號院里還有一“老”，那就是華國鋒。在我讀高中的時候，毛澤東去世，華國鋒繼承了黨和國家的最高領(lǐng)導職位，一段時間還兼任國務院總理。當時，他被稱頌為“英明領(lǐng)袖”，他的照片是和毛主席像并排掛在教室里。剛進九號院上班，馬上就有同事告訴我：“華國鋒就住在這個院里”。他的家就在這里，門口另有單獨的崗哨。我沒有進過他的家，但是經(jīng)常會看到他在院子里散步。據(jù)我所知，我們在這里辦公十幾年，周圍的同事和我都沒有同他講過話，偶爾會與他的護士和警衛(wèi)員說話。如果我們向他致意問好，他通常只是微笑或點頭示意，并不說話。但是，他比較喜歡與院子里的小孩子搭話，我很多次看到他與在院子里玩耍的孩童說話。我兒子四五歲的時候，有一次隨我到單位在院子里玩，恰好華老出來散步，竟與我兒子攀談起來，問上哪個幼兒園、家住什么地方。他不與我們這些人對話，也許是一種刻意。他散步的時候，偶爾會在海棠樹前駐足片刻，然后繼續(xù)在院子里默默地走路，視周圍過往人員若無物，神情落寞深邃。剛進九號院，最初看到他的時候，會有一種莫名的興奮好奇，但是十幾年下來，不時會看到他，就會另有感受。有時候，我在辦公室里隔著玻璃看見他在院子里走過，不禁琢磨：他在想什么呢？關(guān)于他執(zhí)掌中國的那幾年，關(guān)于他在中國政壇最高層的浮沉，他有什么感悟和思考，難道他不想對世人說點什么嗎？那為什么不說呢？為什么不可以說呢？一次次看到他在院里散步，甚至擦肩而過，我總是出現(xiàn)這樣的困惑。

九號院里的農(nóng)村工作機構(gòu)，在1979年初成立的時候，是由當時的副總理、中央書記處書記王任重兼任主任，1980年初萬里由安徽省委第一書記調(diào)任副總理、中央書記處書記，改由萬里兼任主任。說到九號院里的諸多“老”者，還必須說到杜老，名潤生。杜老是當時的農(nóng)村政策研究室主任，是我們的單位領(lǐng)導。與其他一些老不同，他是一線領(lǐng)導，我們通常不稱“杜老”，而是稱杜主任，也有年輕人直接稱為“老杜”。杜老在新中國農(nóng)村政策研究的歷史上，是一個重要人物，值得專門研究。還有八十年代上半葉曾任安徽省長的王郁昭，曾任吉林省長的張根生，還有五十年代曾任河南省委書記處書記、因為反對大躍進而被打為反黨集團分子的楊玨，等等。每個人幾乎都有不尋常的經(jīng)歷。

九號院里值得一書的人物有很多，我在這里只選擇幾位略加鋪陳。

朱老

1982年夏天，我畢業(yè)分配進入九號院。上班大約有一個多月后，一天，處長對我說，朱老要到河北，派你陪同。根據(jù)處長吩咐，我先到了醫(yī)務室。醫(yī)生告訴我，朱老心臟不好，我必須先學會兩種技術(shù)：一是如何使用氧氣袋，俗成“枕頭”；二是如何使用一種心臟病的急救藥，俗稱“炸彈”。經(jīng)過反復演練，我初步掌握，于是，朱老的司機把我?guī)У剿募依铩Ｏ炔倬毩艘槐獒t(yī)務室所學，然后商量出發(fā)的具體事務。

朱老，名則民，熱情而健談。他經(jīng)常自稱“宣統(tǒng)的子民”，出生的時候，宣統(tǒng)皇帝還在位上。他是湖北黃陂人，十七歲離開家鄉(xiāng)到北方，先在一個店鋪當伙計，后來店鋪倒閉，不得已到馮玉祥的部隊里當兵。他的說法是“當兵吃糧”，不屬抓壯丁。不久，參加了1930年的“蔣馮閻”大戰(zhàn)，他所在的部隊被打垮，于是流落到一家紡織工廠當織布工。在那里，他接觸到早期共產(chǎn)黨人而參加“革命”。解放戰(zhàn)爭時期他是副兵團級干部。建國初，有一個干部回家的高潮，許多經(jīng)歷戰(zhàn)爭的干部榮歸故里。他的父母知道他在外邊做了官，不斷地來信催促他回家，并且說豬也養(yǎng)肥了，單等他回來殺，還告訴他，鄰村的某某也回來了。但是，奇怪的是，他始終沒有回去。等到他回去的時候，是“文革”結(jié)束以后。我問他為什么五十年間不回家鄉(xiāng)，他解釋：“當時的想法是，我是革命干部，當官不是為讓家里人炫耀”。這種解釋今天看來不可思議，但我相信他的真誠。幾年的接觸下來，雖然我有時候感到他守舊或者說思想不夠解放，但是，他的信念和情懷，令人敬重。

第一次外出調(diào)研，主要是看農(nóng)村土地承包和供銷社改革。我們先在河北一個縣里住了兩天，然后去省會石家莊。那時沒有高速路，從這個縣到石家莊大約需要四個小時的路程。上午出發(fā)比較晚，縣委書記說中午趕不到省城了，路上不便吃飯，讓縣委招待所餐廳給準備了六個熟雞蛋，放在了我的包里。到了省城后，晚上散步的時候，我告訴他還有幾個雞蛋。他馬上問：“你給縣里錢了嗎？”我說“沒有”，朱老一下子就變得嚴肅起來：“你這個年輕人真是不懂規(guī)矩，怎么可以白吃白拿！你為什么不給錢？馬上給他們寄1塊錢，就從我的工資里扣?！碑斕焱砩?，我給縣委書記寫了一封信，為白拿六個雞蛋做了檢討，并隨信寄了一塊錢。

今天看來，這件事情近乎滑稽，但是當時在他和我之間確實嚴肅認真。由此我感受到到了這個老共產(chǎn)黨人的信念和自律。這種品質(zhì)在若干人身上的集合，其實就是共產(chǎn)黨雄厚的政治資源。那個時期的官員比較清廉，雖然群眾運動是重要保障機制、群眾整干部成為干部不敢懈怠的重要外部環(huán)境。但是，從個人來說，信念支持和道德情懷也是重要因素。這里，有趣的問題是，信念和制度究竟是何種關(guān)系？制度對于保障社會運行至關(guān)重要。但是，制度主義不能解釋一切。信念的力量該如何量化在制度分析中，這是制度主義研究方法的困惑。

朱老只讀過四年私塾，又是行伍出身，但并不是大老粗。他日常生活有兩大愛好：一是喜歡讀哲學，“文革”中賦閑，他研究自然辯證法并發(fā)表過論文。我隨同他出差，有兩次是參加中國哲學界的高層聚會。二是喜歡寫詩，古體和自由體均寫，基本上走到哪里寫到哪里，與同時代的一些高級干部有很多唱和。我結(jié)婚的時候，他送給我一個大影集和一首詩。詩歌別有意味，我至今記的第一句——“愛情是什么，上帝也說不清楚”。詩用毛筆寫就，有二十幾行，通篇說理，屬“以議論入詩”。一時興起，他還能背英文單詞若干，說是1930年代初期在國民黨的監(jiān)獄里時學的。這次坐牢使他成為文革中著名案件“六十一人叛徒集團”成員之一。朱老堅持將報刊、包括當時“大參考”上的一些有用資料剪貼成集，后來還轉(zhuǎn)送了我一些。

我剛跟隨朱老的時候，農(nóng)村家庭經(jīng)營的政策大局已定，但有些人在思想上還有強烈質(zhì)疑。有些高級干部其實并不是真的想通了，更不是一開始就支持家庭經(jīng)營，只是轉(zhuǎn)彎快而已。朱老對于家庭經(jīng)營，態(tài)度似乎并不明朗。在他家里，或者出差在外地的時候，會聊到大包干的事情。一方面，中央關(guān)于農(nóng)村政策已經(jīng)有決定，黨員個人必須遵從，不能說三道四；另一方面，他也流露出，革命幾十年，總感到理想目標不是這樣，在汽車里有時候聽到他喃喃自語：“農(nóng)民怎么又單干了呢？”但是，他又旗幟鮮明地主張，“應該組織農(nóng)民協(xié)會”，而且從下到上都要組織。無論是在閑談的時候，還是正式與地方黨政領(lǐng)導座談的時候，他都這樣堅持，反復申明：“共產(chǎn)黨靠組織農(nóng)民起家，不應該怕農(nóng)民組織起來，應該允許成立農(nóng)民協(xié)會?！彼J為應該讓農(nóng)民自己代表自己。聊及這類問題的時候，他多次問我什么看法。那時候我對于這些問題沒有研究思考，回答每每含糊其詞。

建議成立農(nóng)民協(xié)會，其實是九號院里許多老同志的希望。1979年10月，國家農(nóng)委黨組向中央呈送“關(guān)于把貧下中農(nóng)協(xié)會改為農(nóng)民協(xié)會的請示報告”，華國鋒、鄧小平均表示同意。張平化曾在這年年末的全國農(nóng)民教育工作會議上強調(diào)建立全國農(nóng)民協(xié)會的重要性。九號院的研究機構(gòu)撤消以后，進入1990年代，杜潤生等七八位老同志曾經(jīng)聯(lián)名給中央領(lǐng)導寫信，提出成立全國農(nóng)民協(xié)會的建議。寫信不只一次，其中有一次是我負責安排打印并校對的。

石老

石老，名山。他的革命資歷比朱老淺，原本是南京中央大學經(jīng)濟系的學生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年跑到延安參加革命。建國以后，他長期在中南海從事農(nóng)村政策研究，是農(nóng)口系統(tǒng)著名的筆桿子。

我負責為石老送閱機要文件、陪同出差，也經(jīng)常為他抄稿子。第一次跟隨出差是去桂林，參加生態(tài)經(jīng)濟學會的會議，以后所有的出差幾乎都與生態(tài)環(huán)境研究有關(guān)。石老雖然是個老干部，但是工作方式完全是個學者，非常執(zhí)著于一個專門領(lǐng)域研究。這個領(lǐng)域就是生態(tài)環(huán)境，他不論到哪里做報告，講的都是這方面問題，核心意思是：中國的發(fā)展要以合理利用自然資源為前提，必須保護好生態(tài)環(huán)境，不能先污染后治理。他團結(jié)了一批見解相同的科學家，每到一地，看的主要是發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟、保護生態(tài)環(huán)境的經(jīng)驗，討論的也都是這類的話題。在一些報刊雜志上，他發(fā)表了大量文章。我每周去他家里送文件，幾乎每次都帶有稿費單。

石老的勤奮非常令我感動。上個世紀八十年代，西單附近有一個只對領(lǐng)導干部開放的內(nèi)部書店，他經(jīng)常去那里買書，特別是買回來很多介紹西方社會經(jīng)濟的書。我經(jīng)常晚飯后去他家里送文件，幾乎每次都遇到他在書房里讀書寫文章。我沒有能力經(jīng)常買書，從他那里借了不少書看。我有時候請教該如何做研究，他告訴我要集中一個研究領(lǐng)域，堅持積累，若干年下來，會有所收獲。

1970年代末，石老從農(nóng)林部調(diào)到中國科學院，擔任農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化委員會主任，分管科學院下屬的四個農(nóng)村現(xiàn)代化研究所，1982年到九號院，是農(nóng)研中心顧問。他說科學家對他影響很大，他作為老干部，主要是說科學家不便說的話，或者是科學家說了不受重視的話。1982年，他把中國面臨的資源問題、生態(tài)問題概括為十大挑戰(zhàn)，認為農(nóng)村建設(shè)的經(jīng)驗總結(jié)，是既要按經(jīng)濟規(guī)律辦事、也要按自然規(guī)律辦事，提出要“按照生態(tài)學原理組織農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。他多次在文章和講話中批評有關(guān)部門在生態(tài)環(huán)境保護上只是“空談一氣”。認為資源合理利用、生態(tài)環(huán)境良好，“是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能否順利發(fā)展、農(nóng)村建設(shè)能否順利進行的前提條件”。在文章和演講中，他對于當時忽視環(huán)境保護的政策傾向時有批評，有些批評很尖銳?，F(xiàn)在看來，石老屬于改革開放以來倡導生態(tài)環(huán)境的重要先驅(qū)之一。

石老的耿直是出了名的。聽他一些過去的同事說，“文革”中他在一個部做政策研究室負責人，受批判的時候他始終一個態(tài)度——承認的一直承認，不認錯的始終不認錯，幾次運動中都是用同樣的態(tài)度。不像他的一個同僚，一來運動就檢查，什么運動來了都能走在前頭。當然，這個人后來比他更受重用。在當時的九號院里，他顯得有些特立獨行。有的同事告訴我，石老總在講保護生態(tài)環(huán)境，有的領(lǐng)導似乎不高興。有次出差，晚上散步的時候，我把這個情況告訴了他。他說，“我才不在乎他們高興不高興，這個問題這么重要，他們不重視，是他們的不對，并不是我的不對。我就是要到處講，讓大家重視這個問題”。

武老

1984年秋天，我開始為武老（武少文）做秘書工作。武老是現(xiàn)職的副主任，分管外事和生產(chǎn)力方面的研究。調(diào)來九號院之前，他是工業(yè)系統(tǒng)的一個副部長。他談吐風趣幽默，喜歡開玩笑，我們第一次見面，不知道怎么談到西方文學，他居然背了一段莎士比亞的詩給我聽。

也許是因為拖拉機凝聚了他的人生輝煌，武老對于農(nóng)業(yè)機械化情有獨鐘。那兩年我們出差，幾乎每到一地他都要去看鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機站。他不甘心的事情是，家庭經(jīng)營以后，“拖拉機離職休養(yǎng)，老黃牛重上戰(zhàn)場”。他始終認為，在家庭經(jīng)營的條件下，應該能夠找到一個辦法，讓農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展更好地建立在現(xiàn)代化的技術(shù)基礎(chǔ)上。我參加工作后，寫的第一個政策調(diào)研報告，就是與武老合作的關(guān)于東北承包大戶的調(diào)查。他認為，土地分戶承包以后，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力條件應該得到重視。有幾次他談到當時政策研究，他說：“失誤也是明顯的，就是僅僅在生產(chǎn)關(guān)系方面做文章，對于生產(chǎn)力問題重視不夠”。

武老是吉林雙陽人。1930年，他離開家鄉(xiāng)到上海讀大學。第二年發(fā)生了“九一八”事變，東北被日本占領(lǐng)，回不了家，他參加了共產(chǎn)黨的地下組織，但不久就被關(guān)進監(jiān)獄，判了無期徒刑。他說：“在監(jiān)獄里的時候，唯一的信念就是，我才二十歲，國民黨政權(quán)很難維持到我老去”。在監(jiān)獄里六年，因為抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共再度合作，他出獄參加了抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)結(jié)束后，東北籍干部大批被派回東北。1946年，他擔任剛剛組建的吉林省政府秘書長兼財政廳長。

1952年，他被打成“周武反黨集團”，“周”是指當時的省長，“武”就是他。他說其實他也不知道自己怎樣反黨，他只知道他是受了省長的牽連，上邊真要打倒的是省長。主持辦理這個案子的，是當時東北局第二書記張秀山，據(jù)說是張秀山奉了高崗的意思。他被開除了黨籍，關(guān)了幾個月，然后在家里閑了起來。他不斷地到省政府上訪，要求安排工作，甚至提出可以在省政府車隊當司機。隨后，被安排到鞍山市一個生產(chǎn)雙鏵犁的農(nóng)具長當副廠長。他在這個廠重新入黨，當了廠長，并領(lǐng)導這個廠在建國十周年前夕制造出我國第一臺大馬力拖拉機。文革前，他擔任省的機械工業(yè)廳廳長，文革中又被打倒，若干年在家里賦閑，他說主要工作是“給夫人做飯”。

武老豁達達觀，常常用輕松俏皮的方法談論一些嚴肅沉重的話題。1984年，單位里根據(jù)中央部署開展整黨活動，他在一次會上發(fā)言，說：“文化革命打倒劉少奇，說劉少奇是叛徒內(nèi)奸工賊，要復辟資本主義，我根本就不相信。但是，報紙廣播天天批，大會小會經(jīng)常批，我倒開始含糊了。批了多少年，好像劉少奇真就那么壞了。許多人其實都是這樣。這種宣傳太有意思了！”本來很沉悶的會議，他這樣一發(fā)言，大家都笑了，于是會場開始活躍。接下來他說，如果讓劉少奇可以公開為自己辯護，讓公眾來討論辨別，那情況也許不是這樣。

武老喜歡去東北，那是他的故鄉(xiāng)，也是他長期工作的地方。有一年夏天，我陪同他在吉林休息，住在一棟湖畔別墅里。一天，半夜醒來，我隱隱聽到外邊有響動。我起來一看，他一個人正站在樓臺上，仰望夜空，神色幽深。我默不作聲，也站在那里。良久，他轉(zhuǎn)過身，對我說：“我在想，人這一生真是不可捉摸。1945年抗戰(zhàn)勝利后，我被派到這里擔任行署專員，就是在這里，遇見了我上大學時候的女朋友。我進監(jiān)獄后她曾經(jīng)想了很多辦法找人擔保我，但是罪行太重，沒有成功。她就到解放區(qū)了，正好抗戰(zhàn)勝利后，她被派到我的地區(qū)擔任婦女部長。我經(jīng)過六年監(jiān)獄生活和八年抗戰(zhàn)，就是在這里偶然遇見了她?！苯酉聛?，他慨然長嘆。這個夏夜風清月明，湖波隱隱閃動，我陪他在樓臺上站了很久。