張 銳 本刊特約撰稿人

駱家輝：華裔部長的“美國夢”

張 銳 本刊特約撰稿人

本文作者系廣東技術(shù)師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、中國市場學(xué)會(huì)常務(wù)理事、本刊編委

對于很多家庭的隔代人來說，在祖輩手上所發(fā)生的事情要么全然不知，要么印象模糊，而在駱家輝的腦海中，祖父駱世澤在華盛頓州當(dāng)家庭雜役的記憶可能永遠(yuǎn)不會(huì)抹去。100多年前，駱世澤從廣東臺山出發(fā)乘坐著蒸汽船經(jīng)過幾晝夜的顛簸后來到了美國西北部的華盛頓州。為了換取補(bǔ)英文課的錢，駱世澤只得在奧林匹亞市一戶有錢的白人家當(dāng)雜役。奧林匹亞市是華盛頓州州府所在，這戶人家距離州長官邸只有不到一英里路程，不過，當(dāng)時(shí)只顧埋頭為主人家掃地、刷盤子的駱世澤肯定不會(huì)想到，如此短暫的一段路程在其家族史上會(huì)發(fā)生怎樣的意義。

與祖父相比，駱家輝的父親駱榮碩似乎將駱家的“美國夢”向前推進(jìn)了一步。13歲那年，駱榮碩離開臺山跟隨著母親來到了父親身邊，并順利拿到了美國綠卡。二戰(zhàn)期間，駱榮碩應(yīng)征加入美國陸軍并隨軍開赴歐洲戰(zhàn)場，且后來參加了著名的諾曼底登陸戰(zhàn)役。然而在上個(gè)世紀(jì)四五十年代的美國，種族歧視的問題仍十分嚴(yán)重，退役后的駱榮碩一直無法找到工作，最后只能以經(jīng)營一家小餐廳勉強(qiáng)維持全家的基本生活。

作為兄妹五人中的排行老二，駱家輝于1950年出生時(shí)駱家的家境依然沒有任何改善，甚至到了6歲時(shí)，駱家輝清楚的記得，全家人還蝸居在當(dāng)時(shí)美國政府為二戰(zhàn)退役軍人而建的低收入公共房屋中。由于家庭條件所限，駱家輝并沒有像其它美國孩子那樣如期走進(jìn)幼稚園，因此直到五歲時(shí)才開始學(xué)英語，而且小小的駱家輝還要一邊上學(xué)一邊到父親開的飯館和后來的雜貨店幫忙經(jīng)營。

自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男。艱苦的家庭環(huán)境磨礪了駱家輝的生存意志和發(fā)憤圖強(qiáng)的決心。1968年,駱家輝以品學(xué)兼優(yōu)的榮譽(yù)生身份畢業(yè)于西雅圖富蘭克林高中,并且被耶魯大學(xué)錄取。創(chuàng)立于1701年的耶魯大學(xué)是美國著名的高等學(xué)府，美國前總統(tǒng)布什父子都曾就讀于耶魯，而克林頓和希拉里則在圖書館邂逅?；趥鹘y(tǒng)，耶魯對聰明好學(xué)但家境困難的學(xué)生給予照顧，其理念是，優(yōu)秀的學(xué)生是出色學(xué)校的保證。因此，駱家輝入校不到半年就拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，并依靠這獎(jiǎng)學(xué)金和半工半讀完成了四年的耶魯生活,取得了政治科學(xué)學(xué)士學(xué)位。

謝天謝地，在駱家輝耶魯畢業(yè)時(shí)，父親開的餐廳和雜貨店也逐漸興旺起來并有了不錯(cuò)的營收。因此，駱家輝走出耶魯后并沒有急著去找工作，而是以優(yōu)異的成績考取了波士頓大學(xué)進(jìn)修法律。波士頓大學(xué)是全美第三大私立大學(xué)。波士頓是美國獨(dú)立革命思想的發(fā)源地，而黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金曾經(jīng)在波士頓大學(xué)就讀。顯然，在這所承載著歷史底蘊(yùn)的大學(xué)中，駱家輝無論是在專業(yè)知識還是心智發(fā)展上都有了不少的收獲。三年之后，駱家輝以排名波士頓大學(xué)法律專業(yè)前十的成績獲得了法學(xué)碩士學(xué)位。

和多數(shù)華人父母一樣，駱榮碩有著“不過問政治”的傳統(tǒng)觀念，他寄望兒子經(jīng)商、從醫(yī)或從事其他技術(shù)行業(yè)，但駱家輝卻有著自己的選擇。1976年，駱家輝進(jìn)入華盛頓州金縣當(dāng)了一名普通的檢察官，從此在政壇一發(fā)不可收拾。1996年，駱家輝以高達(dá)58%的得票率當(dāng)選華盛頓州第21任州長，而當(dāng)這位第三代美國華裔跨進(jìn)華盛頓州的州長官邸時(shí)，此時(shí)距離其祖父駱世澤登陸美國也已經(jīng)過去了近一個(gè)世紀(jì)。對此，駱家輝曾在多個(gè)場合動(dòng)情地說：“就是這一英里，我們家花了一百年才走完！”

從檢察官到州長

進(jìn)入華盛頓州金縣檢察院擔(dān)任助理檢察官是駱家輝職業(yè)生涯的第一站，在此期間，由于駱家輝協(xié)助一位華裔議員競選州議員成功而被對方看中，之后，在該議員的幫助下，駱家輝進(jìn)入華盛頓州參議院擔(dān)當(dāng)總律師。不過，駱家輝只在這一令許多人夢寐以求的職位上干了兩年就加入到了華盛頓州眾議員的競選行列，并在1982年成功走進(jìn)了州眾議院。而且在擔(dān)任州眾議員的11年時(shí)間內(nèi)，駱家輝曾擔(dān)綱起華盛頓州眾議院撥款委員會(huì)主席的重要職務(wù)，負(fù)責(zé)監(jiān)管州政府預(yù)算。

1993年成功當(dāng)選為金縣縣長可以說是駱家輝政治生命的第一個(gè)高峰。由于駱家輝在擔(dān)任眾議員期間致力于為全州所有族群服務(wù)，并努力為亞裔美國人爭取正當(dāng)?shù)暮戏?quán)益，推動(dòng)了全州公共資源公平、有效的使用，從而贏得各族裔選民的贊譽(yù)。與此同時(shí)，駱家輝還積極爭取改善兒童保健計(jì)劃,促進(jìn)環(huán)保行動(dòng)及加強(qiáng)對暴力罪行的受害人服務(wù)等。為此，駱家輝被《西雅圖時(shí)報(bào)》選為該州最具影響力的立法者，并被華盛頓州政府員工推選為州議會(huì)風(fēng)云人物，并且這兩項(xiàng)榮譽(yù)使駱家輝在西雅圖甚至整個(gè)華盛頓州聲名鵲起。及至參加金縣縣長競選時(shí)，駱家輝竟然以53%這一金縣歷史上的最高得票數(shù)而絕對當(dāng)選。

在美國這個(gè)種族多元的大熔爐里，相比駱家輝的華人身份，人們更關(guān)心的是他的管理才能，尤其是在金縣這一華盛頓州第一大縣的行政首長位置上，駱家輝本人也不敢有絲毫的懈怠，從這個(gè)意義上說，金縣縣長一職是對駱家輝前所未有的歷練。當(dāng)然，這位黃皮膚縣長并沒有讓當(dāng)?shù)匕傩帐?，其中最讓公眾刮目相看地是，駱家輝積極推動(dòng)和實(shí)施了金縣與西雅圖市大都會(huì)區(qū)的合作，解決了當(dāng)?shù)厝松鯙殛P(guān)心的海鷹足球隊(duì)在西雅圖居留的難題，并在西雅圖華埠合作建立了國際社區(qū)廣場，為老人提供舒適的住宅和各種便捷的社會(huì)服務(wù)。

漫長的積累可能只為等待著一個(gè)歷史性機(jī)遇的來臨。1996年11月，駱家輝參選華盛頓州州長，并最終以絕對的優(yōu)勢成功當(dāng)選；4年之后，駱家輝又以高票連任。值得注意地是，在與共和黨競爭對手的兩次比拼中，駱家輝均以大比分獲勝，而在當(dāng)時(shí)的華盛頓州，亞裔人口比例只占5%，其中華人不到一半，顯然，站在駱家輝后面的支持者不僅只是華人，更多地還是華盛頓州的非亞裔選民。

人生的經(jīng)歷某種程度上可以影響著執(zhí)政的理念。出身中下階層的駱家輝深信，是教育使他的“美國夢”得以實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，政府不能保證每個(gè)人都能成功，但應(yīng)該讓每個(gè)公民都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想。因此，上任伊始，駱家輝就大力推動(dòng)教育制度改革，極力主張擴(kuò)大師資、提高教師收入并且增加其他教育支出，以提高教育功能和教學(xué)品質(zhì)?！度A爾街日報(bào)》后來評論說，駱家輝在當(dāng)?shù)厮鶎?shí)施的教育主張“將華盛頓州打造成了全美最宜人居、最適合教育下一代的地方。”

打擊犯罪和營造安全的社會(huì)秩序是駱家輝履任州長期間從不撒手的工作重點(diǎn)。因此，在駱家輝任職期間，華盛頓州的犯罪率連續(xù)10年逐年下降，而且被評為美國管理最完善的五個(gè)州之一。駱家輝之所以對維護(hù)社會(huì)治安不遺余力，主要是對惡劣的犯罪行徑存有切膚之痛。駱家輝清楚地記得，在自己很小的時(shí)候，匪徒洗劫了父親的食雜店，父親當(dāng)時(shí)沒有反抗，把所有的錢掏了出來給匪徒，但匪徒還是朝父親開了一槍，子彈打進(jìn)小腹，但幸運(yùn)地是最后保住了性命。而此事令駱家輝難以釋懷和痛心不已。

保持著與商界的密切交往是駱家輝擔(dān)任州長時(shí)歷練出來的新本事。有美國媒體戲稱，駱家輝與兩位叫“比爾”的美國人關(guān)系密切，一個(gè)是前任民主黨籍總統(tǒng)比爾·克林頓，另一個(gè)就是微軟前CEO比爾·蓋茨，因此，當(dāng)美國司法部曾經(jīng)試圖將微軟一分為二時(shí)，耿直的駱家輝挺身而出，公開為微軟辯護(hù)。事實(shí)上，作為一個(gè)政治家，駱家輝非常清楚，正是有了波音、微軟等超級巨人在華盛頓州的定居，才有了全州的繁榮與穩(wěn)定。也正是有了駱家輝對工商業(yè)的呵護(hù)，華盛頓州失業(yè)率在其任職期間降低到了歷年來的最低水平，領(lǐng)取社會(huì)福利的家庭因此減少了1/3，員工工資和公司利潤屢創(chuàng)新高。

然而，正當(dāng)民主黨和公眾十分看好駱家輝的政治升勢時(shí)，駱家輝作出了不再尋求第三個(gè)州長任期的決定，而是轉(zhuǎn)身加入到了西雅圖一個(gè)著名的律師事務(wù)所，干起了自己的老本行。而對于駱家輝在華盛頓州州長職位上的表現(xiàn)，時(shí)任美國總統(tǒng)的克林頓曾在國情咨文中這樣評價(jià)道：“駱家輝是依靠努力工作、家庭價(jià)值觀和良好公民表現(xiàn)讓美國變得更強(qiáng)大的亞裔移民之一。他代表了我們未來能取得的成就?！辈粌H如此，鑒于執(zhí)政期間杰出的管理業(yè)績，世界事務(wù)理事會(huì)將“世界公民”獎(jiǎng)授予了駱家輝。

浪漫而顧家的好男人

在與現(xiàn)任妻子李蒙認(rèn)識之前，駱家輝曾有過一段短暫的婚姻，而且自從因性格不和與前妻分手后，駱家輝就一直忙于政務(wù)而將個(gè)人婚姻一事擱在了腦后，直到結(jié)識了李蒙，駱家輝才有了成家的沖動(dòng)。

李蒙出身名門，祖籍上海。父親李振亞在華人圈聲望很高，還曾被里根總統(tǒng)聘為白宮財(cái)務(wù)顧問，母親王安玲也是知書達(dá)理的賢淑女子。良好的家教下，明眸皓齒的李蒙出落得聰慧而優(yōu)雅，因此，在美國加州大學(xué)讀書期間，李蒙就獲得了“全美亞裔小姐”稱號，此后又獲得西北大學(xué)大眾傳播專業(yè)碩士，并憑其才華成為西雅圖第五電視臺著名的女主播。與李蒙相比，當(dāng)時(shí)的駱家輝還只是一名州議會(huì)議員，薪水也不及對方的一半，而且駱家輝已經(jīng)45歲。

駱家輝與李蒙的相識應(yīng)該說是一種偶然。時(shí)任電視臺記者的李蒙一天接到一個(gè)任務(wù)——采訪華盛頓州眾議員駱家輝。初次見面，李蒙對個(gè)頭不算魁偉的駱家輝并沒有留下什么特別的印象，但幾次采訪下來，細(xì)心的李蒙發(fā)現(xiàn)，駱家輝換來換去只是三套西裝，便不解地問：“你業(yè)余時(shí)間在大學(xué)兼客座教授的收入也不少，怎么這么節(jié)儉？”駱家輝解釋說，他的收入都捐給學(xué)校用以補(bǔ)貼貧窮的學(xué)生了；“那你的夢想是什么呢？”李蒙追問道?！坝幸粋€(gè)溫暖的家。”駱家輝不假思索地說，“然后，和家人一起實(shí)現(xiàn)幾代亞裔人追求的美國夢?！睂?shí)際上，李蒙此時(shí)已經(jīng)感覺到駱家輝向自己發(fā)出了求愛的信號。

接下來駱家輝展開的“海陸空”全方位攻勢也是李蒙所沒有想到的。他先是在游艇上求婚，被李蒙婉拒，后乘車兜風(fēng)，在一片草地上再次求婚，仍未如愿。最后，駱家輝使出“絕招”，租用了一架直升飛機(jī)，懸掛一條寫有“Mona Lee，I Love You”的長幅在李蒙家上空盤旋。功夫不費(fèi)苦心人。駱家輝的執(zhí)著、創(chuàng)意與深情最終讓李蒙深受感動(dòng)，此舉也在當(dāng)?shù)卦疝Z動(dòng)。

婚后的家庭帶給駱家輝的是幸福而充實(shí)。時(shí)至今日，盡管駱家輝的辦公室在不斷地更換，但一枚精致的相框卻始終被放在辦公桌的顯眼位置。鏡框里是二女一男三個(gè)活潑可愛的孩子的照片。駱家輝說，他的女兒參加了學(xué)校的游泳隊(duì)；兒子則在學(xué)校的棒球隊(duì)，有時(shí)他要送他們?nèi)W(xué)校，并觀看他們的訓(xùn)練和比賽。逢節(jié)假日，他們有時(shí)會(huì)全家一起去滑雪。

的確，在孩子們眼里，駱家輝是個(gè)了不起的親切的爸爸，而在李蒙眼里，駱家輝也是個(gè)稱職的好丈夫。為了給孩子們營造正常的生活環(huán)境，每天早上，做的一手好菜的駱家輝都會(huì)早早起來為孩子做早餐，并準(zhǔn)備好帶到學(xué)校吃的午餐。即使后來當(dāng)州長，駱家輝也給自己規(guī)定，除非有特別緊要的事情，每星期都要有幾個(gè)晚上與家人共進(jìn)晚餐，周末也要和家人團(tuán)聚。

事實(shí)上，為了孩子和家庭，駱家輝作出了許多不為人知的犧牲。2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國政府邀請駱家輝觀禮北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，但駱家輝婉拒了，而婉拒的理由非常簡單，因?yàn)樵缫寻才藕靡c家人一起度假，時(shí)間上有沖突。同樣，駱家輝之所以放棄再次連任州長的機(jī)會(huì)，依然是為了家人和孩子考慮。在接受媒體訪問時(shí)，駱家輝曾直言不諱地說：“我3個(gè)孩子年紀(jì)還小。考慮到要留給家庭和孩子更多時(shí)間，我不打算連任。”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)許多人已經(jīng)知道，由于駱家輝及其家人頻繁收到了誹謗信和恐嚇信，而為了保證孩子們的安全，駱家輝才選擇了離開政壇。

中美貿(mào)易的敏感角色

很多年以前，紐約唐人街街頭一個(gè)算命先生曾經(jīng)告訴駱家輝的父親，他的兒子中有一個(gè)人將會(huì)成為著名人物。當(dāng)時(shí)駱家輝的父親說：“出名？開玩笑！他是一個(gè)美國的華人，怎么可能成為著名人物呢？”可就是這句連駱家輝的父親都一笑了之的預(yù)言卻成為了現(xiàn)實(shí)。2009年2月，新上任的美國總統(tǒng)奧巴馬正式提名駱家輝擔(dān)任白宮商務(wù)部長。

奧巴馬為駱家輝的加冕使其白宮高管團(tuán)隊(duì)中又增添了一名華裔人士。2001年1月，趙小蘭被任命為美國勞工部部長，成為第一位擔(dān)任內(nèi)閣部長的美籍華人，打破了華裔無法進(jìn)入美國政界高層的“怪圈”，之后，華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主朱棣文出任美國能源部長，這是美國歷史上第二位華裔部長；與前兩位相比，駱家輝則是目前唯一一位擁有州長背景的華人部長。而對于自己出任商務(wù)部長一職，駱家輝似乎格外充滿信心：“我們用我們的汗水、鮮血和眼淚共同建設(shè)這個(gè)國家，現(xiàn)在是我們共同來管理這個(gè)國家的時(shí)候了。我相信我自己也屬于美國夢的一部分。”

無疑，駱家輝的履新給一直處于不穩(wěn)定狀態(tài)的中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系制造了許多的想像空間。也就在駱家輝去年正式就任的五月，從《人民日報(bào)》到新華社，國內(nèi)頂級的官方媒體在最顯著的位置以最為顯著的標(biāo)題給予高調(diào)的配合和呼應(yīng)，而路透社也撰文設(shè)想了這樣一番情景：在中美貿(mào)易談判桌上，分坐兩側(cè)的兩位部長有著同樣的黃皮膚和黑眼睛。文章的發(fā)問是：祖籍廣東臺山的美國商務(wù)部長究竟將更“中國”還是更“美國”？

不錯(cuò)，血管里流淌著東方血液的駱家輝對中國無疑具有著他人所并不具有的特殊情感，而且其熟知中國文化和中國人處事方式更有助于他在處理中美貿(mào)易關(guān)系上尋找到平衡點(diǎn)，也正是如此，中國政府曾給予了駱家輝相當(dāng)之高期望。不僅如此，掃描駱家輝的政治歷史，人們也不難發(fā)現(xiàn)其為促進(jìn)和密切中美間區(qū)域經(jīng)貿(mào)關(guān)系中所發(fā)生的作用。在駱家輝擔(dān)任華盛頓州州長期間，中國成為華盛頓州的第三大貿(mào)易伙伴，美國對中國的出口1/7來自華盛頓州。也正是駱家輝擔(dān)任州長時(shí)期，華盛頓州和中國四川省結(jié)成了“姐妹省”。卸任州長一職后，駱家輝在律師事務(wù)所主要負(fù)責(zé)中國業(yè)務(wù)，其間積極協(xié)助中國企業(yè)打入美國市場，同時(shí)幫助波音等美國公司進(jìn)入中國。同時(shí)人們注意到，擔(dān)任商務(wù)部長后，駱家輝已經(jīng)4次訪問中國，并在不同地場合明確表態(tài)：美國經(jīng)濟(jì)的未來，很大程度有賴于對華貿(mào)易，美國不應(yīng)把中國的崛起看做威脅，而應(yīng)看做一次重大機(jī)遇。

然而，駱家輝在商務(wù)部長位置上對中國企業(yè)的所作所為似乎與他的語言獨(dú)白所拉開的距離越來越大。從對中國企業(yè)發(fā)出“碳關(guān)稅”的威脅，到向中國鋼產(chǎn)品實(shí)施懲罰性關(guān)稅，再到對中國銅管材課以重稅以及圍剿中國銅管出口商，駱家輝出手毫不心軟。不僅如此，自駱家輝擔(dān)任商務(wù)部長的一年多時(shí)間以來，美國向中國發(fā)起的反傾銷與反補(bǔ)貼案件14項(xiàng)之多，立案率之高在世界貿(mào)易史上非常罕見。于是，中國商界飛向駱家輝的唾沫鋪天蓋地，即便是一年多前為駱家輝大唱贊歌的新華社也向其發(fā)出了義正詞嚴(yán)的質(zhì)疑與討伐。

客觀地分析，駱家輝之所以在國人中間制造出了如此大相徑庭的前后反差，主要還是我們沒有對駱家輝的真實(shí)角色和其所處的時(shí)代生態(tài)作出清晰而準(zhǔn)確的識別。事實(shí)上，如其說是奧巴馬政府看重駱家輝，還不如說是看重駱家輝的華裔背景和經(jīng)歷。因?yàn)樵谔幚碇袊聞?wù)的時(shí)候，一個(gè)了解中國人心理的華裔官員自然比美國官員擁有更多的優(yōu)勢，尤其是在中美兩國產(chǎn)生沖突時(shí)，駱家輝對中國的了解反而會(huì)成為中方潛在的威脅。不僅如此，我們必須正視，在外華人中的不少人，他們在外國出生長大，思想觀念基本上都本土化了，除了遺傳基因外，與中國已經(jīng)沒有多少深厚的聯(lián)系。對此，意大利《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》所發(fā)表的評論也許能夠幫助公眾找到真實(shí)的駱家輝：“中國人須明白，血脈親情不過是埋藏于內(nèi)心的一種情愫。自小生活在西方社會(huì)并接受西方文化理念的熏陶，像駱家輝這樣的華裔人士，當(dāng)美國人、做美國事、為美國謀取利益也就成了他們的本分。中國人倘若是抱著自家人好辦事的心態(tài)，那恐怕就是一廂情愿了！”

當(dāng)然，我們還須明白，處于后金融危機(jī)時(shí)代的全球貿(mào)易保護(hù)主義傾向?qū)⑷找孚呌趶?qiáng)化，身處其中的駱家輝并不具備改變和超越這種時(shí)局生態(tài)的能力，而且美國對華的貿(mào)易姿態(tài)并不是由駱家輝一個(gè)人說了算，況且駱家輝的烏紗帽還被國會(huì)緊緊拿捏著。如果駱家輝與國會(huì)背道而馳，其本人的政治地位恐怕也會(huì)面臨著不保的危險(xiǎn)。兩利相權(quán)取其重。作為一顆冉冉升起的政治新星，駱家輝顯然不會(huì)拿自己的政治前途做賭注，國人自然也不愿意看到好不容易擠進(jìn)白宮的華裔商務(wù)部長被清掃出門。

就個(gè)人成就而言，駱家輝無疑是海外華人陣營中的翹楚，從唯一的美國華裔州長到美國商務(wù)部長，每一步跨越都風(fēng)生水起。以對中國企業(yè)的凌厲進(jìn)攻態(tài)勢而論，駱家輝似乎又是一個(gè)不大受歡迎的角色：擔(dān)任美國商務(wù)部長一年多的時(shí)間，對中國產(chǎn)品發(fā)起的反傾銷和反補(bǔ)貼數(shù)量創(chuàng)造了罕見的歷史記錄；從中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系未來的構(gòu)造出發(fā)，人們對駱家輝投入了更多的期待。