○陳梧桐

著名檔案學(xué)家和明清史學(xué)家韋慶遠(yuǎn)教授逝世已近一年了，他那高大魁梧的身影，慈眉善目的臉龐，仍不時(shí)浮現(xiàn)眼前。每當(dāng)想起同他交往的件件往事，我便感到無(wú)比的悲痛與懷念。

我同韋先生的交往，始于1987年初夏。那時(shí)候，韋先生擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)檔案學(xué)院院長(zhǎng)，家住北京東城區(qū)張自忠路人大清史研究所院內(nèi)。有天晚上，我隨人大的一位老師前去拜訪(fǎng)，受到熱情接待。交談中，我發(fā)現(xiàn)韋先生雖然比我大上七八歲，而且早已名著史壇，但卻沒(méi)有架子，和藹可親，樂(lè)于助人。當(dāng)時(shí)我住在東城區(qū)王府井黃圖崗胡同，離他家不遠(yuǎn)。有天我便騎上自行車(chē)，獨(dú)自前去拜訪(fǎng)，向他求教。他不僅耐心地解答了我的問(wèn)題，還送我一份托人從臺(tái)灣復(fù)印回來(lái)的《太祖御筆》，令我喜出望外。拜訪(fǎng)結(jié)束，韋先生要送我到清史所大門(mén)口，從他住的紅樓到清史所大門(mén)口要走好幾百米，我忙阻擋。他卻笑著說(shuō)：“你是我們明史學(xué)界的后起之秀，送送是應(yīng)該的?！蔽也唤麧M(mǎn)臉漲紅，連說(shuō)“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”，但又無(wú)可奈何，只得推著自行車(chē)，同他并肩步行到清史所門(mén)外的大馬路邊，再握手告別。此后，我有空常前往請(qǐng)教，同他逐漸熟悉，成了忘年之交。

后來(lái)，我從東城區(qū)搬到海淀區(qū)，住在魏公村，離清史所較遠(yuǎn)，拜訪(fǎng)韋先生的次數(shù)逐漸減少。不久，韋先生申請(qǐng)檔案學(xué)博士點(diǎn)，因人大檔案學(xué)院當(dāng)時(shí)只有他一名史學(xué)教授而未獲批準(zhǔn)，便于1993年辭職退休。此后，他先是在北京和故鄉(xiāng)廣州輪換居住，后來(lái)干脆把家搬到廣州，并長(zhǎng)期到港臺(tái)和海外許多國(guó)家講學(xué)，我同他的聯(lián)系更是稀少。不過(guò)，他每有新著問(wèn)世，總托人捎來(lái)送我；我有著作出版，也寄請(qǐng)他指教。每到兩年一次的明史學(xué)術(shù)討論會(huì)，我們見(jiàn)面都倍感親切，總要聊上一陣。記得韋先生退休那年的夏天，在西安召開(kāi)的第五屆明史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)期間，會(huì)務(wù)組組織與會(huì)學(xué)者參觀秦始皇陵、兵馬俑和唐昭陵、乾陵等名勝古跡，我們結(jié)伴同行，一路邊看邊聊。有時(shí)他還把手搭在我的肩膀上，聊得極為盡興。后來(lái)，韋先生的高足柏樺先生開(kāi)玩笑說(shuō)：西安開(kāi)明史會(huì)，我本想湊到你跟前套套近乎，拉拉關(guān)系，一見(jiàn)韋先生同你那么親密，就不敢造次了。

但是，韋先生并不是一心只鉆故紙堆、兩耳不聞窗外事的學(xué)者。退休之后，他除鉆研自己的學(xué)問(wèn)外，還時(shí)刻關(guān)注著周?chē)奈幕瘎?dòng)向和國(guó)家大事。改革開(kāi)放以來(lái)，文化事業(yè)蓬勃發(fā)展，歷史題材的小說(shuō)、戲劇和電視劇創(chuàng)作日趨繁榮，讓他感到欣喜；而低級(jí)、庸俗作品的泛濫，歪曲、篡改、戲說(shuō)歷史的小說(shuō)和電視劇大行其道，又令其深感不滿(mǎn)和憂(yōu)慮。如有的歷史小說(shuō)把高拱塑造成與張居正對(duì)立的反面形象，無(wú)視高、張二人基于尊崇實(shí)學(xué)、倡奉變法的共同的學(xué)術(shù)見(jiàn)解和政治主張，在隆慶年間曾和衷共事，推行改革，并取得顯著成果的歷史事實(shí)，將高拱的學(xué)術(shù)成就和政治業(yè)績(jī)一筆抹煞。又如有的清宮小說(shuō)，寫(xiě)孝莊皇太后令其孫子康熙帝娶早年隨她陪嫁到滿(mǎn)洲、年齡比他大上40歲的蒙古侍女蘇麻喇姑，并封其為德妃，而德妃在歷史上又另有其人，她就是雍正帝的生母。韋先生認(rèn)為，如此胡編亂造，不僅消解了史學(xué)家多年積累的研究成果，惑亂視聽(tīng)，誤人子弟，而且還將對(duì)整個(gè)社會(huì)文化心理的塑造產(chǎn)生深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。韋先生由此想到史學(xué)家的社會(huì)職責(zé)，認(rèn)為史學(xué)家不僅應(yīng)肩負(fù)發(fā)展歷史科學(xué)的重任，而且也有普及歷史知識(shí)的義務(wù)，既要寫(xiě)出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著，推動(dòng)歷史科學(xué)的發(fā)展，也應(yīng)寫(xiě)點(diǎn)雅俗共賞的普及讀物，向普通大眾傳播正確的歷史知識(shí)。在《張居正和明代中后期政局》定稿之日，盡管他已年屆70，但仍決心以明中期的荒唐皇帝明武宗為題材，撰寫(xiě)一部面向大眾的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《正德風(fēng)云》。

轉(zhuǎn)眼到了2008年3月，我欣喜地收到廣東人民出版社寄來(lái)的兩厚冊(cè)《正德風(fēng)云》征求意見(jiàn)本，內(nèi)附責(zé)任編輯的一封短箋：“中國(guó)人民大學(xué)韋慶遠(yuǎn)教授歷時(shí)10年，撰成80余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《正德風(fēng)云：蕩子皇帝朱厚照別傳》。全部書(shū)稿已于2007年8月交給出版社。遵照作者所托，我們先將未經(jīng)校對(duì)的清樣做成電腦直印的樣書(shū)，寄給臺(tái)端征求意見(jiàn)?！蔽耶?dāng)即放下手頭正在撰寫(xiě)的稿子，興致勃勃地讀起這部散發(fā)著墨香的小說(shuō)。開(kāi)始我還擔(dān)心韋先生擅長(zhǎng)邏輯思維，會(huì)把小說(shuō)弄成歷史人物和歷史事件的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)，通俗敷陳。翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他不僅擅長(zhǎng)邏輯思維，而且兼擅形象思維，這種擔(dān)心便一掃而光，并迅即轉(zhuǎn)為驚異、佩羨。整部作品，在充分尊重歷史事實(shí)的大前提下，充分運(yùn)用各種藝術(shù)手段，巧妙地編織故事情節(jié)，營(yíng)造環(huán)境氛圍，強(qiáng)化矛盾沖突，刻畫(huà)人物性格，充滿(mǎn)著豐富的想象和合理的虛構(gòu)。通過(guò)藝術(shù)的再創(chuàng)作，作者把原本殘缺不全的歷史碎片，連綴成一幅幅完整的歷史圖畫(huà)，再現(xiàn)了那些已經(jīng)消失了的歷史人物的活動(dòng)場(chǎng)景，形象地反映出正德一朝的社會(huì)風(fēng)貌、政治風(fēng)云和歷史走向，是一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

讀完小說(shuō)，我打電話(huà)到廣州番禺，對(duì)韋先生談了自己的初步印象，向他表示祝賀。同時(shí)，也對(duì)樣書(shū)提出幾點(diǎn)小的改進(jìn)意見(jiàn)。一是建議將回改為章。小說(shuō)采用章回體的形式，但并未像章回體那樣，每回都在情節(jié)開(kāi)展的緊要關(guān)頭煞尾，留下懸念，下回再接續(xù)前回的情節(jié)展開(kāi)敘述，把懸念解開(kāi)。這部小說(shuō)的寫(xiě)法，更像西方小說(shuō)的章節(jié)體，不妨將回改為章，更符合實(shí)際。二是建議將目錄改為橫排。樣書(shū)的目錄從右到左豎排，而正文卻是從左到右橫排，很不協(xié)調(diào)。何不將目錄改為橫排，同正文一致起來(lái)？三是建議重新設(shè)計(jì)封面。樣書(shū)的封面顯得雜亂、俗氣，是否可重新設(shè)計(jì)，搞得素雅莊重一些？四是建議改換開(kāi)本。樣書(shū)采用32開(kāi)本，版面較小，上下兩冊(cè)各40萬(wàn)字，都在500頁(yè)上下，像兩塊磚頭，顯得小氣?？煞窀臑?6開(kāi)本，版面擴(kuò)大，本子變薄，大氣一些？

韋先生聽(tīng)后當(dāng)即表示，待小說(shuō)正式出版時(shí)，一定將回改為章，其他三點(diǎn)建議也將轉(zhuǎn)達(dá)出版社，請(qǐng)他們考慮。接著，他要我為這部小說(shuō)寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，好話(huà)壞話(huà)都可以說(shuō)。我對(duì)文學(xué)是外行，隔行如隔山，怕評(píng)不到點(diǎn)子上，連忙推辭。他卻說(shuō)：“我都80歲了，這部小說(shuō)大概是我最后一本大部頭著作，以后只能寫(xiě)些單篇的論文。這次我只請(qǐng)移居加拿大的陳捷先教授寫(xiě)序；毛佩琦寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)，他是我的學(xué)生，不算同行評(píng)論。明史學(xué)界我誰(shuí)都沒(méi)找，只請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)。我讀過(guò)你的幾部著作，知道你的文筆很好，有一定的文學(xué)修養(yǎng)，肯定能評(píng)到點(diǎn)子上。咱們是幾十年的老朋友，你就不要推辭啦。”話(huà)已至此，我只得勉力承應(yīng)下來(lái)了。

7月，《正德風(fēng)云》正式出版，韋先生果然將回改為章，表現(xiàn)了他虛懷若谷、從善如流的寬廣胸懷。涉及出版社的三點(diǎn)建議，除封面維持原樣外，其他兩點(diǎn)也都作了相應(yīng)改進(jìn)。我以《一部正德歷史的活劇》為題的書(shū)評(píng)，也在《博覽群書(shū)》當(dāng)年第7期發(fā)表。韋先生收到我寄去的樣刊后，從廣州打來(lái)電話(huà)致謝，并告知中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的李根蟠先生將把這部小說(shuō)發(fā)到“國(guó)學(xué)網(wǎng)”的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇”上連載，同時(shí)把毛佩琦和我寫(xiě)的書(shū)評(píng)也轉(zhuǎn)載到網(wǎng)上。接著，韋先生還就拙評(píng)涉及的歷史事實(shí)與歷史真實(shí)問(wèn)題，談了自己的想法與體會(huì)。拙評(píng)指出，關(guān)于歷史小說(shuō)，史學(xué)界和文學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，史學(xué)界強(qiáng)調(diào)歷史小說(shuō)寫(xiě)的歷史人物和歷史事件必須符合歷史事實(shí)，否則只把歷史人物當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，涉及的歷史事件全是隨意編造的，完全背離歷史事實(shí)，那就不叫歷史小說(shuō)。文學(xué)家卻說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作需要想象和虛構(gòu)，不能完全拘泥于歷史事實(shí)，否則就不成其為文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然需要虛構(gòu)和想象，需要藝術(shù)的再創(chuàng)作，不然就不可能把歷史人物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，把歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史真實(shí)。但是，說(shuō)歷史小說(shuō)寫(xiě)的主要人物和事件必須符合歷史事實(shí)，并不等于拒絕虛構(gòu)和想象。相反，歷史的記載往往十分簡(jiǎn)略，殘缺不全，甚至是斷線(xiàn)的。你要把那些殘缺不全的歷史碎片連綴成完整的歷史畫(huà)面，形象地再現(xiàn)歷史人物的活動(dòng)場(chǎng)景，就需要進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)作，需要想象和虛構(gòu)。問(wèn)題是，你的想象和虛構(gòu)必須符合當(dāng)時(shí)的歷史條件，是當(dāng)時(shí)條件下可能出現(xiàn)和發(fā)生的事情。只有這樣，你的想象和虛構(gòu)才是合理的，才能令人信服。韋先生說(shuō)他完全贊同我的看法，并表示：“我寫(xiě)這部歷史小說(shuō)，就想在這方面做個(gè)試驗(yàn)，看看在尊重歷史事實(shí)的大前提下，究竟能不能寫(xiě)出一部真正的歷史小說(shuō)。我不是專(zhuān)業(yè)作家，小說(shuō)的藝術(shù)成就可能不高，但我的試驗(yàn)起碼可以證明，此路是可以行得通的！”聽(tīng)了這番話(huà)，我更是肅然起敬。試想，一位著作等身、享譽(yù)史壇的老學(xué)者，在70高齡之際，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不惜花費(fèi)10年的時(shí)間和精力，跨行在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行這樣的試驗(yàn)，需要有何等的勇氣和魄力??！

然而，誰(shuí)也想不到韋先生說(shuō)的《正德風(fēng)云》大概是他最后一本大部頭著作的話(huà)，竟一語(yǔ)成讖。2009年5月下旬，我到廈門(mén)參加鄭成功文化節(jié)后返京，即聽(tīng)到他于5月11日因胃癌辭世的消息。聞此噩耗，我不禁悲從中來(lái)，為失去一位可以請(qǐng)益切磋的師友而痛惜。由于長(zhǎng)期不輟的筆耕，他實(shí)在太勞累了。愿他的在天之靈安息！