身份如何認(rèn)同：祭奠“古典”，或作為“現(xiàn)代”突圍的一種方式
——徐則臣小說論

□徐 妍 姜寶虎（中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266071）

身份如何認(rèn)同：祭奠“古典”，或作為“現(xiàn)代”突圍的一種方式
——徐則臣小說論

□徐 妍 姜寶虎（中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266071）

徐則臣小說“古典”“現(xiàn)代”身份

新世紀(jì)以來，徐則臣小說從故鄉(xiāng)記憶出發(fā)，與古典記憶、經(jīng)典記憶一并鑄造為年輕的“舊靈魂”。它從“故鄉(xiāng)”系列出發(fā)，繼而敘寫“京漂”系列的“邊緣人”世界。這些人物一路打拼，卻不斷陷入絕境之中，死地逢生。在幻夢(mèng)碎裂，終踏上“還鄉(xiāng)”之路時(shí)，“故鄉(xiāng)”遠(yuǎn)矣，但見“現(xiàn)代”這列時(shí)間的“夜火車”呼嘯而過。在這個(gè)被反復(fù)書寫的現(xiàn)代性“歸鄉(xiāng)”主題中，徐則臣小說承載的“邊緣人”身份認(rèn)同的焦慮實(shí)在一言難盡。

新世紀(jì)以來，徐則臣開始營(yíng)造他的“故鄉(xiāng)”系列與“京漂”系列。它們頻頻呈現(xiàn)在各大主流文學(xué)期刊。閱人述事，節(jié)制冷靜；筆帶溫情，老到蒼冷；手法新銳，古風(fēng)流動(dòng)。從短篇小說《憶秦娥》的故鄉(xiāng)追憶開始，經(jīng)《花街》、《啊，北京》、《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》、《午夜之門》等城鄉(xiāng)雙向互動(dòng)，再到最新長(zhǎng)篇《夜火車》、《病孩子》敘寫現(xiàn)代人的生存困境，表現(xiàn)出創(chuàng)作噴發(fā)期的激情狀態(tài)。小說以“現(xiàn)代”與“古典”相雜糅的文體探索、現(xiàn)實(shí)與理想的兩極性書寫、學(xué)院與民間的雙向立場(chǎng)沖擊著新世紀(jì)的中國(guó)文壇。每次出手，常常引起關(guān)注。有評(píng)論家對(duì)作品的筆力稱奇：那是“長(zhǎng)成”了的小說家對(duì)世事滄桑的體認(rèn)，在體認(rèn)中又明顯地對(duì)世道不服氣①；也有人對(duì)它們的題材贊嘆不已②，還有人對(duì)其精神探索感到推崇③；有人甚至專門探討徐則臣小說的敘事美學(xué)④和“慢”的節(jié)奏⑤。但最不可思議的，還是他作為新時(shí)期70一代作家的寫作身份問題。即70一代中國(guó)作家如何接續(xù)與轉(zhuǎn)換古典美學(xué)傳統(tǒng)？而隱含其中的人物對(duì)身份的焦慮，既包括70一代作家的身份定位、還包括當(dāng)代中國(guó)作家、當(dāng)代中國(guó)人的身份尋找和認(rèn)同。

一、新世紀(jì)文學(xué)中的“舊”靈魂

徐則臣小說在新世紀(jì)伊始一經(jīng)獲得關(guān)注，便接連獲得主流文學(xué)界的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：第四屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、第六屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)”等等。他的作品被評(píng)論界認(rèn)為“見證了一個(gè)作家的成熟，也標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界。”⑥但諸多標(biāo)簽很容易誤導(dǎo)我們對(duì)徐則臣小說的印象。仿佛徐則臣小說一進(jìn)入文壇，就匯入了新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作的某種潮流之中。事實(shí)上，徐則臣小說最具特色之處就是與新世紀(jì)任何一種文學(xué)創(chuàng)作潮流保持必要的張力。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、“80后”寫作成為新世紀(jì)市場(chǎng)化潮流中搶眼的大眾文化現(xiàn)象時(shí)，徐則臣卻如一個(gè)銅匠那樣專注于手頭作品的工藝；當(dāng)“打工文學(xué)”、“底層寫作”成為新世紀(jì)批評(píng)家所青睞的熱門話題時(shí)，徐則臣竟直言：“我從來沒有刻意要去寫‘底層’，也不認(rèn)同‘底層文學(xué)’這一說法。我也不覺得寫他們就是寫底層，我只想寫一寫我認(rèn)識(shí)的和熟悉的朋友，他們碰巧游走在北京的邊緣，碰巧在干不那么偉大和體面的事業(yè)，碰巧生活在暗地。他們從事何種職業(yè)對(duì)我來說其實(shí)不重要，我只關(guān)心他們的生活和精神狀態(tài)?！雹卟贿^，在新世紀(jì)各種合唱的語境下，究竟如何選擇小說家的創(chuàng)作立場(chǎng)，全不由徐則臣決定?？梢哉f，這位新世紀(jì)文學(xué)的“新人”固然以“新人”的姿態(tài)進(jìn)入文壇，但最難以抵御的卻是一顆戀“舊”的靈魂。故鄉(xiāng)記憶、古典記憶、經(jīng)典記憶一并生成了他小說創(chuàng)作的個(gè)人化審美風(fēng)格。

1997年，大二的徐則臣開始了小說創(chuàng)作，并在隨后幾年里發(fā)表了數(shù)篇小說，但直到2002年，他第一篇代表作《憶秦娥》才受到關(guān)注，可謂一個(gè)“慢熱”的過程。不過，如果他繼續(xù)留在蘇北的某個(gè)小城，這個(gè)“慢熱”過程或許還將持續(xù)一段時(shí)間。2002年秋天，徐則臣來到北京大學(xué)中文系攻讀碩士研究生，這個(gè)“慢熱”的過程所儲(chǔ)存的能量獲得了釋放的機(jī)緣。北京大學(xué)的讀書生活既刷新了他創(chuàng)作觀念，也犁開了他戀“舊”的靈魂。換言之，北京大學(xué)作為這個(gè)混亂時(shí)代中的精神高地，既提供了徐則臣系統(tǒng)地接續(xù)中國(guó)古典記憶和汲取西方現(xiàn)代經(jīng)典記憶的機(jī)緣，也復(fù)活了那個(gè)已經(jīng)告別多年的故鄉(xiāng)記憶。當(dāng)然，三種記憶比較而言，故鄉(xiāng)記憶是徐則臣小說出發(fā)的起點(diǎn)。如他自己所說：“對(duì)所有作家來說，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是最重要的?！雹嗖贿^，如果沒有古典記憶和經(jīng)典記憶的參照，故鄉(xiāng)記憶也不可能被激活。

自《憶秦娥》后，徐則臣接連發(fā)表了短篇小說《鴨子是怎樣飛上天的》和《逃跑的鞋子》，開啟了“故鄉(xiāng)”系列創(chuàng)作的自覺階段。從此，徐則臣小說圍繞“石碼頭”、“花街”這兩個(gè)“故鄉(xiāng)”的核心場(chǎng)景展開，生發(fā)出“水”、“船”、“岸”、“樹”、“花”等意象，這些意象與“故鄉(xiāng)”系列中的人物一道聚合為新世紀(jì)文學(xué)中的“舊”靈魂。這顆“舊”靈魂與當(dāng)下小說日日“追新”的人物心理很是不同，一段往事、一個(gè)舊夢(mèng)往往構(gòu)成人物一生的信奉。但這個(gè)“舊”夢(mèng)必將被現(xiàn)實(shí)生活所喚醒，由此，人物對(duì)“夢(mèng)”的追求與“醒”的幻滅便生成其抒情化敘事結(jié)構(gòu)?！痘ń帧分械闹魅斯扌忱夏猿聊姆绞绞刈o(hù)了一生的秘密情愫。他與麻婆的舊日戀情不僅是他孤苦生活的精神支撐，也同時(shí)啟動(dòng)了小說追憶“故鄉(xiāng)”的抒情化敘述結(jié)構(gòu)?！妒a頭》一開篇就升騰著如薄霧一樣的水汽，隨著情節(jié)的發(fā)展，灼熱的氣息越來越讓人窒息，只有“石碼頭”才能夠讓木魚盡情地放飛少年的想象，壓抑與釋放、眷戀與逃離的少年靈魂由此生成了小說詩(shī)化的敘事聲音。《鴨子是怎樣飛上天的》中的少年“我”和少女小艾一同嬉戲在童年夢(mèng)想的曠野上，可彩蝶姑姑、年午和母親等成人輕而易舉地粉碎了少年的夢(mèng)想，夢(mèng)想的飛翔與跌落遂構(gòu)成小說的感傷基調(diào)。《失聲》借助少年視角，講述了人世間的憧憬與災(zāi)變，體察了少年成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的真情和悲情?！蹲詈笠粋€(gè)獵人》目送“最后一個(gè)獵人”的光榮與夢(mèng)想，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)回蕩著悲愴的聲響?！睹酚辍分械纳倌臧殡S著周身散發(fā)著幽幽的玉蘭花香氣的女性的消亡完成了自醒的成長(zhǎng)儀式，整個(gè)詩(shī)化的敘事過程美麗又憂傷?！啊稐墜搿啡缬彤嫲沲r亮，《奔馬》則如水墨畫般素淡”⑨，但無不傳達(dá)出少年時(shí)代夢(mèng)境的終結(jié)。至于《紫米》、《水邊書》均是長(zhǎng)篇小說《午夜之門》的內(nèi)容構(gòu)成?！段缫怪T》可謂徐則臣小說“舊”靈魂的集中呈現(xiàn)。小說結(jié)構(gòu)精巧：少年主人公木魚經(jīng)“石碼頭”告別“故鄉(xiāng)”，經(jīng)歷了漂泊、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、死亡、欲望等諸多磨難，最終，又漂回了“故鄉(xiāng)”?？伞肮枢l(xiāng)”還是那個(gè)“故鄉(xiāng)”嗎？“我”還是從前的“我”嗎？卡爾維諾在解讀荷馬史詩(shī)《奧德賽》時(shí)指出：“必須尋找、思考、記住歸程：危險(xiǎn)在于，這歸程可能還未發(fā)生就被忘記?！雹饽爵~告別“故鄉(xiāng)”步入藍(lán)塘、誤入左山、飄至“故鄉(xiāng)”，經(jīng)歷了遺忘、回歸、再告別的循環(huán)過程，對(duì)于少年成長(zhǎng)而言，亦是一個(gè)上升的過程，也是“故鄉(xiāng)”記憶生成的開始，同時(shí)也是夢(mèng)想醒來即幻滅的開始。總之，在“故鄉(xiāng)”系列中，“花街”不再是簡(jiǎn)單的“水邊巷”，而是散發(fā)著溫暖炊煙的“故鄉(xiāng)”之肉身；“石碼頭”也不再是現(xiàn)實(shí)世界中運(yùn)河上的碼頭，而是“故鄉(xiāng)”通向想象世界之靈魂；“故鄉(xiāng)”也不是一般意義的故鄉(xiāng)，而是一個(gè)人的出發(fā)地、歸屬地、幻滅地、心靈再出發(fā)的起點(diǎn)。

徐則臣小說中的故鄉(xiāng)記憶接續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的古典記憶的鏈條。徐則臣小說中的故鄉(xiāng)記憶近接汪曾祺、林斤瀾、曹文軒、遲子建等當(dāng)代作家對(duì)“故鄉(xiāng)”的古典想象，遠(yuǎn)承魯迅、廢名、沈從文等現(xiàn)代作家對(duì)“故鄉(xiāng)”的古典詩(shī)化敘事。先說當(dāng)代作家對(duì)徐則臣“故鄉(xiāng)”系列小說的影響：汪曾祺小說的骨架堅(jiān)實(shí)、構(gòu)思精致被徐則臣的短篇所借鑒；林斤瀾小說的理趣與詩(shī)意、抒情性與批判性從徐則臣小說的敘述話語方式中可見蹤跡；曹文軒小說語言質(zhì)地的潔凈溫潤(rùn)、人物形象的優(yōu)雅、高貴以及關(guān)于時(shí)空的精妙處理方式，如河流一樣注入到徐則臣小說的敘述文脈中；遲子建小說溫情與悲涼相結(jié)合的敘事基調(diào)，也仿佛在徐則臣小說中呈現(xiàn)。再看現(xiàn)代作家為徐則臣“故鄉(xiāng)”系列提供的養(yǎng)分：魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的悲憫之情、其詩(shī)化小說節(jié)奏的從容之美、“歸鄉(xiāng)”的敘述模式轉(zhuǎn)換為徐則臣小說中批判性的敘述立場(chǎng)、舒緩的敘述語調(diào)、“夢(mèng)”與“醒”的故事結(jié)構(gòu)；廢名小說少男少女以夢(mèng)為生的甜美與苦澀與徐則臣小說中“故鄉(xiāng)”世界里小兒女的夢(mèng)想的本質(zhì)異曲同工；沈從文筆下女人們的純真和剛烈、男人們的勇武和執(zhí)著，動(dòng)物與風(fēng)景與人相通的靈性，更是被徐則臣所汲取。

與此同時(shí)，西方現(xiàn)代主義大師同樣是徐則臣的榜樣。在放逐大師的時(shí)代，他卻“把大師掛在嘴上”?？柧S諾的輕逸美學(xué)、卡夫卡孤冷幽深的現(xiàn)代哲學(xué)、?？思{的意識(shí)流動(dòng)和多角度敘述、博爾赫斯小說中交叉繁復(fù)的敘述路徑、赫拉巴爾筆下“邊緣人”的高貴氣質(zhì)等等都是生成他小說品質(zhì)的資源和力量。不過，需要說明的是，徐則臣將西方現(xiàn)代主義大師放置在神圣的位置上，并非僅僅為了小說敘事的藝術(shù)，也是為了抵抗后現(xiàn)代主義震蕩后當(dāng)下中國(guó)文學(xué)平庸化的現(xiàn)狀：“要改變目前平庸懈怠的文學(xué)現(xiàn)狀，我以為首先要在作家們空蕩蕩的內(nèi)心樹起高于‘現(xiàn)實(shí)’塵埃的經(jīng)典的‘塔’，讓文學(xué)復(fù)歸到它最基本的品質(zhì)上去；不憚?dòng)诎汛髱煉煸谧焐?，時(shí)時(shí)檢點(diǎn)和測(cè)量自己，精神抖擻地回到作家該去的地方?！?

正是由于徐則臣這位新世紀(jì)文壇的“新人”格外珍愛一顆“舊”靈魂，才呈現(xiàn)出獨(dú)特的精神面貌、藝術(shù)探索，進(jìn)而在新世紀(jì)各種文學(xué)潮流風(fēng)起云涌之際，保有自身的審美品格。但是，什么是“故鄉(xiāng)”？什么是“古典”？什么是“經(jīng)典”？對(duì)于70一代的作家徐則臣而言，并不是一個(gè)確定性的存在。無論是作為個(gè)人的“我”，還是作為小說家的“我”，從哪里來？到哪里去？都是尚未被確定的追問。也許，對(duì)于新世紀(jì)背景上“長(zhǎng)成”的徐則臣來說，“夢(mèng)”與“醒”、“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”、“古典”與“現(xiàn)代”、“經(jīng)典”與“時(shí)尚”之間的界限并不存在；他與其說在“故鄉(xiāng)”系列中繼承了“古典”美學(xué)傳統(tǒng)，不如說以追憶的方式對(duì)其作了一次祭奠。

二、“邊緣人”身份懸空的疼痛

徐則臣并未在“故鄉(xiāng)記憶”、“古典記憶”、“經(jīng)典記憶”所生成的“舊”靈魂中獲得身份的確證和恒久的依托。作為個(gè)人的“我”和小說家的“我”，其身份始終處于懸空之中。不過，當(dāng)《午夜之門》中的木魚歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)，另一條道路已經(jīng)開啟。更確切地說，敘述“邊緣人”命運(yùn)的小說集《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》和長(zhǎng)篇小說《夜火車》傳達(dá)了徐則臣試圖借助“現(xiàn)代”從“古典”突圍的嘗試。

與“故鄉(xiāng)”系列的“花街”、“石碼頭”等場(chǎng)景不同，“京漂”系列將北京這個(gè)充滿象征含義的現(xiàn)代化大都市作為人物的生存背景，而且，偌大的北京，空間又被縮小到作者熟悉的中關(guān)村、海淀、北大、西單，頤和園、石景山。不過，北京的空間與“故鄉(xiāng)”的場(chǎng)景并非全無聯(lián)系。事實(shí)上，都市“邊緣人”的現(xiàn)在和未來如血脈一樣銜接著“故鄉(xiāng)”人的過去。如果說“故鄉(xiāng)”人的“舊”靈魂是徐則臣小說人物的前世，那么都市“邊緣人”的“新”夢(mèng)則是他們的今生。兩組系列的人物盡管各有不同的生存背景——“故鄉(xiāng)”的自足性與“都市”的開放性屬于兩種系統(tǒng)，但隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，他們都是被市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)大潮所裹挾卻又被忽略的群落。在“故鄉(xiāng)”系列中，昔日天經(jīng)地義受到尊敬的獵人高桑（《南方和槍》）和杜老槍（《最后一個(gè)獵人》）不僅被現(xiàn)代化進(jìn)程邊緣化了，而且成為現(xiàn)代秩序所清除的對(duì)象；就連曾經(jīng)照亮“花街”的女性青藍(lán)（《南方和槍》）、散發(fā)玉蘭花香氣的女人（《梅雨》）也或者消亡，或者從異鄉(xiāng)飄蕩到異鄉(xiāng)。在“京漂”系列中，帶著夢(mèng)想、從不同的“故鄉(xiāng)”來到京城的邊紅旗、敦煌、保定、礦山、文哥、夏小容、七寶不僅居無定所，而且他們所操持的“職業(yè)”——賣假證、賣黃色碟片、賣假古董，都是現(xiàn)代社會(huì)中非法的行當(dāng)。比較而言，“故鄉(xiāng)”人更多地感受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮所帶來的隱在的傷痛，而這些“京漂”們則更多地承受其顯在的痛苦。無論哪一種傷痛，根底上都源自現(xiàn)代中國(guó)人身份的懸空。

其實(shí)，身份懸空，可謂百年中國(guó)人揮之不去的焦慮。雖然上個(gè)世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)一開端，中國(guó)人就踏上了“中國(guó)夢(mèng)”的旅程，可這個(gè)通向未來“中國(guó)夢(mèng)”的旅程卻是以遺忘“故鄉(xiāng)”的身份懸空為代價(jià)的。換言之，百年來中國(guó)人所追尋的“中國(guó)夢(mèng)”一直籠罩在西方文化的中心話語之下，中國(guó)人始終處于身份懸空的焦慮之中。何謂“中國(guó)”？何謂“中國(guó)人”？何謂“中國(guó)作家”？何謂“中國(guó)知識(shí)分子”？這些問題在現(xiàn)代性范疇內(nèi)處于曖昧不清的狀態(tài)，如李楊認(rèn)為“‘中國(guó)’是一個(gè)人造的事實(shí)，一個(gè)‘想象的共同體’，是西方全球化的產(chǎn)物”?。那么，何謂“身份”？阿蘭·波德頓在《身份的焦慮》一書將“身份”定義為“個(gè)人在社會(huì)中的位置”，“狹義上指?jìng)€(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位。而廣義上——即本書所采用的意義——個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性?！?阿蘭·波德頓認(rèn)為身份的焦慮是“擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過于平庸?！?顯然，阿蘭·波德頓只是針對(duì)現(xiàn)代性與西方社會(huì)西方人而言的。對(duì)于中國(guó)人來說，“身份”則別有一番更為復(fù)雜的滋味。

徐則臣的“京漂”系列就是將目光聚焦在京城里遺忘“故鄉(xiāng)”、且被都市所遺忘的群落。這群人用徐則臣的話語表達(dá)叫做“邊緣人”。如何理解“邊緣人”？徐則臣說道：“我至今沒有弄清楚‘邊緣人’的確切概念，但我清楚他們和所謂的‘有為青年’不一樣，他們沒有北京戶口，沒有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，時(shí)常也需要躲躲藏藏。他們基本上是金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)之外沒有‘領(lǐng)’的那個(gè)階層。在某種意義上，他們是這個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一邊獨(dú)自生長(zhǎng)。”?按照徐則臣的理解，“邊緣人”大致屬于這樣的群落：從嚴(yán)格的意義上講，“邊緣人”不一定來自鄉(xiāng)土農(nóng)村，有的是來自市鎮(zhèn)，但他們一定不出生、成長(zhǎng)在北京這樣的大都市；他們告別“故鄉(xiāng)”而來到北京，卻在北京被“現(xiàn)代”視為“邊緣化”、乃至“非法化”的存在。在此，值得追問的是：他們?yōu)槭裁床患s而同地選擇北京？并非僅僅為了“淘金夢(mèng)”，還有“中國(guó)夢(mèng)”。這種“中國(guó)夢(mèng)”的情結(jié)，在頗為引起關(guān)注的“京漂”小說《啊，北京》中體現(xiàn)最為明顯。這個(gè)中篇的主人公邊紅旗來自蘇北小鎮(zhèn)，原本是一個(gè)體面的初三語文教師，具有詩(shī)人情懷，卻選擇了在北京以賣假證為生，期間，婚姻、生存幾次瀕臨危機(jī)，可他還是守在北京。其中全部的理由就是因?yàn)檫吋t旗濃郁的“中國(guó)夢(mèng)”的情結(jié)。小說這樣描寫邊紅旗來北京的第一個(gè)夜晚：“然后他來到了天安門前，見到毛主席的巨幅畫像時(shí)，眼淚又下來了。從小就唱《我愛北京天安門》，現(xiàn)在竟然就在眼前了，像做夢(mèng)一樣。他趴在金水橋的欄桿上，看見自己的眼淚掉進(jìn)了水里，泛起美麗精致的漣漪。他就想，北京啊，他媽的怎么就這么好呢?！蓖瑯?，《跑步穿過中關(guān)村》中的主人公敦煌“剛來北京，跟著保定混，夢(mèng)里除了數(shù)不完的錢，就是迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，他能聽見儀仗隊(duì)咔嚓咔嚓的腳步聲整齊劃一地經(jīng)過他的夢(mèng)境?！薄度诵小分械摹熬┢摺毙√?hào)、佳麗、康博斯“在很多時(shí)候盤旋在內(nèi)心和理想里的，并不是什么美好的生活，而是‘北京’這個(gè)地名。首都，中國(guó)的中心、心臟，成就事業(yè)的最好去處，好像呆在這里就是呆在了所有地方的最高處，呆在了這里一切都有了可能”?？梢哉f，“天安門”、“毛主席巨幅畫像”、“金水橋”、“國(guó)旗”、“儀仗隊(duì)”、“心臟”這些意象傳達(dá)了70一代人對(duì)北京的想象，即70一代人“中國(guó)夢(mèng)”的情結(jié)。

然而，不得不承認(rèn)“邊緣人”對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的想象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)形成錯(cuò)位關(guān)系。這一點(diǎn)，已有評(píng)論者指出：“問題的實(shí)質(zhì)就這樣被銳利地揭開并推向前臺(tái)：計(jì)劃體制下的意識(shí)形態(tài)信念以及情感歸宿，與市場(chǎng)體制狀態(tài)下嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，這一巨大的反差把‘京漂者’推入的既是迷惘的深谷，更是煉獄般的心理煎熬，這就是‘京漂者’生存境遇的實(shí)質(zhì)?！?隨著徐則臣對(duì)“邊緣人”在北京的命運(yùn)體察得愈加深切，“邊緣人”的“中國(guó)夢(mèng)”以及由此生成的北京想象經(jīng)歷了一個(gè)變化的心路歷程。從《啊，北京》、《西夏》描摹天真的“中國(guó)夢(mèng)”，經(jīng)由《跑步穿過中關(guān)村》“中國(guó)夢(mèng)”的碎裂，到《我們?cè)诒本┫嘤觥?、《把臉拉下》、《天上人間》“中國(guó)夢(mèng)”被現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性所撕裂，再延伸到長(zhǎng)篇小說《夜火車》“現(xiàn)代”無所不在的規(guī)訓(xùn)，“邊緣人”可謂體驗(yàn)了身份懸空的各種疼痛。尤其，“邊緣人”對(duì)夢(mèng)想的追尋卻導(dǎo)致了一個(gè)始料不及的荒謬結(jié)果：在追求三位一體的“北京人”、“中國(guó)人”、“中國(guó)夢(mèng)”過程中卻身份全無。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌之后，“邊緣人”在北京的身份處于文化意義和生存基礎(chǔ)的雙重懸空。這種懸空感，在《跑步穿過中關(guān)村》已現(xiàn)端倪。主人公敦煌一出場(chǎng)，已經(jīng)不再是一個(gè)別“故鄉(xiāng)”到京城的滿懷憧憬的外來者形象，而是一個(gè)剛剛被釋放出來的、無處安身的“邊緣人”形象，以往對(duì)北京的想象已經(jīng)幻滅。到了《我們?cè)诒本┫嘤觥?，這種懸空感更為強(qiáng)烈。從“香野地”來到北京的沙袖只要一出門，就失去方向感，每天無所適從，心靈疲憊又虛空。但是，沙袖在這篇小說中畢竟屬于“配角”，流露的只是內(nèi)心隱隱的疼痛，小說中作為“主角”的男人們則更多地承受著身份懸空時(shí)內(nèi)心被撕裂的疼痛。但是，“邊緣人”并沒有因?yàn)樵诒本┥矸莸膽铱斩艞壋蔀楸本┤说膲?mèng)想。相反，他們更加孤注一擲地打拼自己的北京人身份，也便付出了更高昂的代價(jià)?！短焐先碎g》中的子午具備了鄉(xiāng)土中國(guó)的“怪才”因子：“頭腦一向好使，也就因?yàn)樘檬苟皇聼o成”，但是他剛一出北京站，就感受到一種無路可走的迷茫。隨著他對(duì)北京人身份的癡迷，他不僅遭遇到現(xiàn)代社會(huì)的圍剿，而且踩踏到現(xiàn)代化大都市的誘惑的陷阱：金錢與女人，結(jié)果付出了生命的代價(jià)?！兑够疖嚒分械闹魅斯惸灸晁坪跖c上述中篇的主人公不同，他大學(xué)畢業(yè)，才情洋溢，深得名教授的欣賞，本應(yīng)被現(xiàn)代社會(huì)所接納，并有機(jī)會(huì)獲得現(xiàn)代人所向往的高等身份。然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，任何一個(gè)從既有軌道中游離出來的脫軌行動(dòng)，都必然地被看作現(xiàn)代社會(huì)的敵對(duì)者，一向以本能的方式進(jìn)行反抗的陳木年也便成為了現(xiàn)代社會(huì)中徹底的“邊緣人”。

需要指出的是，徐則臣在敘寫北京的“邊緣人”命運(yùn)時(shí)，并沒有放棄“歸鄉(xiāng)”的行程。只是他筆下的人物屢次歸鄉(xiāng)，屢次幻滅?！段覀兊睦虾！?、《九年》、《還鄉(xiāng)記》、《露天電影》都是還鄉(xiāng)之作，但無不“敘述故鄉(xiāng)的喪失”?，或者說，敘述“知識(shí)階級(jí)回鄉(xiāng)而離鄉(xiāng)的故事。”?這意味著徐則臣在新世紀(jì)文化背景上自覺地重?cái)⒂婶斞杆_創(chuàng)的“離去——?dú)w來——再離去”?的現(xiàn)代小說的“歸鄉(xiāng)”敘述模式。

三、烏托邦的固守與古典美學(xué)傳統(tǒng)的裂變

無論是“故鄉(xiāng)”系列，還是“京漂”系列，徐則臣小說中的人物大多屬于“一根筋”的形象。這是徐則臣的“頑固的理想主義”在起作用，如他的自述：“這兩年，我突然喜歡把‘理想主義’這個(gè)詞掛在嘴上，幾乎認(rèn)為它是一個(gè)人最美好的品質(zhì)?！?可以說，固守烏托邦之夢(mèng)，是他作品中人物共同的特異之處。

在“故鄉(xiāng)”系列和“京漂”系列中，無論人物遭逢多少磨難，都保有“理想主義”的信念。姑且不說“故鄉(xiāng)”系列中的老默、麻婆、高桑、杜老槍、木魚、傘兵等各有執(zhí)念，就是那些“漂”在北京的“邊緣人”也始終為“理想”而活。如果說最初的“京漂”小說《啊，北京》《西夏》、《三人行》更多地呈現(xiàn)出單純的“理想主義”，那么自《跑步穿過中關(guān)村》的一躍則表現(xiàn)了悖論的“理想主義”。此后，《我們?cè)诒本┫嘤觥分械囊幻鞯取斑吘壢恕痹绞菍?duì)北京充滿迷惘，就越是“打算像一棵樹一樣在這里扎下根來”。尤其是《天上人間》中的子午，可謂更深地陷落到“理想主義”的悖論性深淵之地。子午越是遍嘗“京漂”的各種苦楚，越是將理想作為反抗的極端方式：“等我賺夠了錢，就娶個(gè)北京老婆，在北京安家。我干別的營(yíng)生去，開公司，做老板，開他媽的十家旅館，第一次來北京的窮人全他媽的免費(fèi)，想吃吃，想住住。”這種“理想主義”的描述，當(dāng)然帶有對(duì)“邊緣人”的局限，同時(shí)使得小說與當(dāng)下文學(xué)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的庸?；驓埧峄幚碛懈镜膮^(qū)別?；蛘哒f，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)大多傾向于將庸常人生或殘酷人生作為小說中的“現(xiàn)實(shí)”，而徐則臣的小說更愿意以“理想主義”提升小說中的“現(xiàn)實(shí)”并對(duì)“現(xiàn)實(shí)”保留一縷溫情。

但是，徐則臣小說所堅(jiān)守的“理想主義”，帶有濃郁的悲情色彩，正如他自詡為“悲觀的理想主義者”?。事實(shí)上，徐則臣小說的“理想主義”不同于以往現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的濟(jì)世思想，只是個(gè)人化的自救方式的一種。隨著上個(gè)世紀(jì)90年代以來“理想主義”被放逐，“故鄉(xiāng)”作為烏托邦的象征同時(shí)也被荒蕪化。當(dāng)“故鄉(xiāng)”漸漸變得面目全非時(shí)，徐則臣小說中的人物紛紛告別“故鄉(xiāng)”。然后，作為城市的“邊緣人”，又不禁追憶“故鄉(xiāng)”的種種模樣，如《我的朋友堂吉訶德》時(shí)常懷念過去“大雜院”的溫暖時(shí)光：一個(gè)院里的誰都認(rèn)識(shí)，上一趟茅房要跟所有人打一遍招呼。多熱乎?！笨墒牵耪卟辉?。他們發(fā)現(xiàn)許多已經(jīng)印刻在腦海里根深蒂固的東西，開始動(dòng)搖和解體。于是，他們常常一身雙影、一腔雙調(diào)。由此，徐則臣小說的“理想主義”更為復(fù)雜：它以追憶“故鄉(xiāng)”的方式虛無化了“故鄉(xiāng)”記憶。進(jìn)一步說，徐則臣所塑造的人物固然守護(hù)了“故鄉(xiāng)”記憶，但也隱含了一種可怕的空無；這一空無由內(nèi)心升起，延展卻也淘空了以往現(xiàn)當(dāng)代古典形態(tài)作家曾經(jīng)講述的“故鄉(xiāng)”的自足性。也許，“故鄉(xiāng)”的意象不過是徐則臣自己感性的投射，寄予了他對(duì)諸多焦灼的抵抗。于是，徐則臣一邊追憶“故鄉(xiāng)”，一邊猶疑那個(gè)蘇北的水邊的“故鄉(xiāng)”果真能自行其道，自外于現(xiàn)代性與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)匯合的洪流嗎？顯然，與現(xiàn)當(dāng)代古典形態(tài)作家對(duì)“故鄉(xiāng)”所懷有的準(zhǔn)宗教般情懷相比，徐則臣小說中的“故鄉(xiāng)”處于風(fēng)雨飄搖的困境?；蛘哒f，置身于這個(gè)“現(xiàn)代”終于鋪天蓋地的時(shí)代，徐則臣不再確信“故鄉(xiāng)”的實(shí)有：“別人的情況不清楚，反正我覺得現(xiàn)在只能精神還鄉(xiāng)了。而且這個(gè)還鄉(xiāng)讓我常感到沮喪，每次回到故鄉(xiāng)我都覺得自己像個(gè)異鄉(xiāng)人、局外人，故鄉(xiāng)慢慢地已經(jīng)變得陌生了?！?這樣，徐則臣小說與其說是接續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的古典美學(xué)精神，不如說是裂變了其古典美學(xué)精神。也許，“70后作家正處在一個(gè)曖昧的‘可塑期’”?，如何在古典與現(xiàn)代之間定位，尚還處于猶疑、觀望的時(shí)期。

徐則臣小說因此在固守烏托邦之夢(mèng)的旅途中裂變了古典美學(xué)傳統(tǒng)。或者說，身份的懸空，對(duì)于一個(gè)作家來說，最終體現(xiàn)在小說的審美世界的營(yíng)造上。閱讀徐則臣小說，不可忽略他小說中審美形式的搖擺：一邊是“故鄉(xiāng)”系列的“古典”的審美之重，一邊是“京漂”系列的“現(xiàn)代”的審美之重。徐則臣在一篇頗能代表小說創(chuàng)作觀的訪談中說道：“過去我想，好的作品應(yīng)該是‘形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代’，既能在形式上為大多數(shù)國(guó)人接受，又能經(jīng)得起多種闡釋和解讀，讓一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特；現(xiàn)在稍微有點(diǎn)變化，主要是前面半句。這一年多，我越發(fā)覺得刻意經(jīng)營(yíng)古典的形式未必科學(xué)，世界在變，文學(xué)對(duì)世界的呈現(xiàn)和表現(xiàn)方式也不應(yīng)墨守成規(guī)?！?這段話語算得上徐則臣對(duì)其小說審美形式之所以徘徊在“古典”與“現(xiàn)代”之間的補(bǔ)充注釋，其中既隱含了徐則臣對(duì)小說“古典”傳統(tǒng)美學(xué)形式困境的“現(xiàn)代”突圍的努力，也申明了“古典”美學(xué)傳統(tǒng)裂變?yōu)椤艾F(xiàn)代”形式的依據(jù)。作為70一代作家，徐則臣不可避免地與廢名、沈從文等前輩古典形態(tài)作家的審美精神存在差異：前輩古典形態(tài)作家，再怎么接受現(xiàn)代主義思想和技巧，也還是內(nèi)化在古典形式之內(nèi)；而徐則臣的小說，再怎么繼承古典美學(xué)傳統(tǒng)，還是難以抵御現(xiàn)代主義的權(quán)力話語。要知道，在70一代作家的文學(xué)記憶中，他們從事文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)就是“先鋒小說”對(duì)現(xiàn)代主義的形式實(shí)驗(yàn)。在70一代作家的文學(xué)詞典上，無論是“虛構(gòu)”還是“寫實(shí)”，其實(shí)都限定在現(xiàn)代主義的范疇之內(nèi)。如何敘述？如何經(jīng)營(yíng)小說的形式？如何確立審美精神？“現(xiàn)代”的“先鋒小說”對(duì)70一代人的影響比“古典”美學(xué)傳統(tǒng)更深入骨髓。然而，徐則臣畢竟與70一代作家有所不同：他無法忘懷“古典”美學(xué)傳統(tǒng)而徹底投身于“現(xiàn)代”的洪流之中。結(jié)果，他在“古典”世界中心以“現(xiàn)代”的形式探索，在“現(xiàn)代”形式中又回望“古典”的美學(xué)精神，這種審美觀的雙重取向使得他的小說形式充溢著尖銳的沖突與對(duì)立，藏匿著古典美學(xué)傳統(tǒng)裂變后的蜿蜒曲折的蹤跡。

從徐則臣小說的基調(diào)與情調(diào)，從徐則臣小說的少年“出走”主題，從徐則臣小說的“風(fēng)景”的演變，我們稍微留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：徐則臣對(duì)于小說的開頭通常耐心備至，因?yàn)樾≌f開篇奠定了小說的敘述基調(diào)。只是，令人詫異的是：他雖然擅長(zhǎng)選取古典形態(tài)作家慣用的風(fēng)景畫開篇，卻透露出現(xiàn)代主義的孤冷和幽寂。不過，他的小說并沒有“現(xiàn)代”到底，而是在“現(xiàn)代”的基調(diào)確立后不斷滲入“古典”的一脈溫情。這種“現(xiàn)代”的基調(diào)與“古典”的情調(diào)相互對(duì)照的方法，倒是與魯迅的《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》等小說頗為相通?！哆€鄉(xiāng)記》一開篇就散發(fā)著魯迅小說《故鄉(xiāng)》的蕭索的“現(xiàn)代”氣息，接下來卻回蕩著“古典”的優(yōu)美、感傷情調(diào)。反過來也成立：有的小說開篇本來傳達(dá)了“古典”的優(yōu)美、感傷情調(diào)，如《鏡子和刀》，可接下來，卻寒光閃閃，諸多細(xì)節(jié)散發(fā)著一種讓人窒息的“現(xiàn)代”氣息。我們?cè)偕晕⒘粢?，同樣?huì)發(fā)現(xiàn)：“成長(zhǎng)小說”的故事模式被徐則臣不斷“重寫”。不僅少年敘述者或主人公執(zhí)意告別“古典”的“故鄉(xiāng)”，而且少年反叛期的“出走”欲念延續(xù)到成人世界。無論少年，還是成年，“飛”與“跑”作為小說人物的“出走”方式，貫穿在各個(gè)小說的情節(jié)發(fā)展變化過程中。對(duì)此，徐則臣解釋道：“可能是我想出走”?。的確，徐則臣對(duì)“成長(zhǎng)小說”故事模式的“重寫”不在于重復(fù)了“出走”的主題，而在于“重寫”了“出走”的動(dòng)因：如果說“飛”的方式代表著一個(gè)人的少年時(shí)代對(duì)“古典”夢(mèng)想的追逐，那么“跑”的方式則意味著一個(gè)人的成人時(shí)代對(duì)“現(xiàn)代”困境的逃離。論及到徐則臣自身，“出走”意味著新世紀(jì)以后70一代中國(guó)作家對(duì)身份懸空的焦慮的抵抗。我們繼續(xù)留意，還會(huì)發(fā)現(xiàn)徐則臣小說的“風(fēng)景”面臨沙化的危機(jī)。從“故鄉(xiāng)”系列中的“花街”、“石碼頭”、“水”、“蘆蕩”、“槐花”、“柳樹”、“雪地”等“古典”意象演變?yōu)椤吧硥m”、“建筑物”、“高速公路”等“現(xiàn)代”物象，或許意味著徐則臣小說祭奠“古典”的“故鄉(xiāng)”后在“現(xiàn)代”的“都市”所承受的無奈與迷惘。當(dāng)“風(fēng)景”遭遇沙化，“古典”美學(xué)傳統(tǒng)安身立命的細(xì)部已經(jīng)被“現(xiàn)代”所淹沒。

由上觀之，徐則臣小說由“古典”美學(xué)傳統(tǒng)裂變?yōu)椤艾F(xiàn)代”審美世界勢(shì)不可擋。這種裂變盡管讓作者、讀者和人物一道戰(zhàn)栗，如沙袖所說“從里到外都是大冷天”，但沒有人，包括作者，能夠改變這種趨勢(shì)。

自新世紀(jì)以來，徐則臣小說從“故鄉(xiāng)”記憶出發(fā)，結(jié)伴“古典”記憶與“經(jīng)典”記憶，而鑄造為新世紀(jì)文學(xué)的“舊靈魂”。它先是靠“水”而居，繼而乘“船”一度“出走”，漂泊在北京的“邊緣人”世界，一路打拼，卻不斷陷入絕境，死地逢生。在幻夢(mèng)碎裂，終踏上“還鄉(xiāng)”之路，然而“故鄉(xiāng)”遠(yuǎn)矣，但見“現(xiàn)代”這列時(shí)間的“夜火車”呼嘯而過，跨上它，再度“出走”。在這個(gè)被反復(fù)書寫的現(xiàn)代性“歸鄉(xiāng)”主題中，徐則臣小說承載的“邊緣人”身份懸空的焦慮實(shí)在一言難盡。其中，“邊緣人”的隱喻已經(jīng)逾越生存層面的某個(gè)特定群落，延展為70一代作家、當(dāng)代中國(guó)作家、當(dāng)代中國(guó)人的身份困惑。只是面對(duì)尚屬“未知數(shù)”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向，我們不禁要問：過去一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)試圖跟上世界文學(xué)的步伐，其中被邊緣化的處境有目共睹；新世紀(jì)之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的世界化是否僅僅意旨中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的世界化，而不意旨中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)的世界化？

本文隸屬于2008年山東省教育廳人文社科項(xiàng)目

①施占軍：《出現(xiàn)徐則臣,意味著……》，《文學(xué)港》，2005年第3期。

②付艷霞：《小說是個(gè)體想象的天堂》，《當(dāng)代文壇》，2007年第6期。

③張立新：《在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的精神往返》，《當(dāng)代文壇》，2007年第3期。

④張清芳：《省略和空白的敘事美學(xué)——論徐則臣小說的敘事特點(diǎn)》，《當(dāng)代文壇》，2007年第6期。

⑤師力斌：《慢，作為一種人生觀的藝術(shù)——論徐則臣的小說藝術(shù)》，中國(guó)作家網(wǎng)，2007年1月18日。

⑥《第六屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·授獎(jiǎng)辭》，見《南方都市報(bào)·閱讀周刊》，2008年4月13日。

⑦《好小說要形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代》，見《南方都市報(bào)·閱讀周刊》，2008年4月13日。

⑧張昭兵：《徐則臣訪談》，《青春》，2009年第5期。

⑨邵燕君：《徐則臣〈棄嬰〉、〈奔馬〉》（短篇小說），《上海文學(xué)》，2005年第1期。

⑩卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年8月第1版，第12-13頁(yè)

?徐則臣：《把大師掛在嘴上》，《中國(guó)圖書商報(bào)》，2006年12月19日。

?李楊：《文學(xué)史視野下的現(xiàn)代性問題》，山西教育出版社，2006年版，第298頁(yè)。

?阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海譯文出版社，2009年版，第5頁(yè)，第6頁(yè)。

?阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海譯文出版社，2009年版，第5頁(yè)，第6頁(yè)。

?徐則臣：《跑步穿過中關(guān)村·自序》，重慶出版社，2008年9月第1版。

?何志云：《序：“京漂者”極其故鄉(xiāng)》，見徐則臣：《鴨子是怎樣飛上天的》，作家出版社，2006年1版，第3頁(yè)。

?藤井省三：《〈故鄉(xiāng)〉接受史》，董炳月譯，第193頁(yè)，新世紀(jì)出版社，2002年版，第34頁(yè)。

?藤井省三：《〈故鄉(xiāng)〉接受史》，董炳月譯，第193頁(yè)，新世紀(jì)出版社，2002年版，第34頁(yè)。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第42頁(yè)。

?徐則臣：《前言：悲觀、出走和理想主義》，《夜火車》，花城出版社，2009年版，第1頁(yè)。

?李浩：《徐則臣：內(nèi)心樹起經(jīng)典的塔》，《文學(xué)報(bào)》，2008年2月21日。

?張昭兵：《徐則臣訪談》，《青春》，2009年第5期。

?徐則臣：《70后的寫作及可能性之一——在韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)的演講(節(jié)錄)》，《山花》，2009年第5期。

?張昭兵：《徐則臣訪談》，《青春》，2009年第5期。

?徐則臣：《前言：悲觀、出走和理想主義》，《夜火車》，花城出版社，2009年版，第1頁(yè)。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

徐妍，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院教授；姜寶虎，《青島晚報(bào)》記者，中國(guó)海洋大學(xué)碩士研究生。