霍俊明

在一切都成為消費和“娛樂至死”的全球化語境里，我們該如何進行寫作？

當我們的思想被主流話語再一次集體“征用”的時候，我們該如何處理詞與物的關(guān)系？

當詩歌的思想啟蒙和革命運動被各種文化資本支撐的各種名目的詩歌活動（甚至縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的詩歌活動動不動就用“華語”、“世界”、“全球”和“國際”作為招牌）所取代的時候，一定程度上同時被消費化和“體制化”的“征用”式的詩歌寫作和詩歌生態(tài)是否還有機會來思想？

在一定程度上，連政治、文化、情感（包括底層和鄉(xiāng)村的苦難）都成了消費對象的全球化時代，談?wù)撛姼杷枷胄缘碾y度是可以想見的。詩歌寫作（小說寫作更甚）在當下很大程度上成了利益驅(qū)動的消費品，最典型的例子就是由三十多個國家共同參與策劃的蘇童《碧奴》的出版活動和促銷宣傳。在《碧奴》這部小說中我驚嘆于作者一貫的細膩筆觸和驚人奇譎的想象力，但是這一切都是建立于蒼白的思想之上，這顯然成了文化產(chǎn)業(yè)鏈條上的一個意味深長又令人欷歔感嘆的文化寓言。

一

在中國的文學場域中談?wù)撟疃嘁查L期爭論不休的的話題就是文學與現(xiàn)實（時代）的關(guān)系。早在1988年余華就對所處的時代表現(xiàn)出了空前的困惑，我們“面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代”，而這作為消費社會最顯豁的特征已經(jīng)在此后得到了更為“深刻”的發(fā)展。就20世紀90年代以來尤其是世紀初以來的詩歌情勢，可能我們已經(jīng)不會像當年謝冕先生所認為的，詩歌發(fā)展不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。面對著20世紀90年代現(xiàn)代主義美學旗幟下的個人化寫作以及新媒體的迅猛推進，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺和博客的發(fā)展，詩歌寫作已經(jīng)達到了空前的個人化、自由化和技術(shù)化的令人“歡欣鼓舞”的時期。在這種寫作潮流的影響下，我們本應(yīng)看到大量的不僅語言精粹、想象奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨立性和自由性的探索上都相當出色的作品，但是我們看到的卻是在大量的復制性的寫作中即使出現(xiàn)了上面所說的優(yōu)異的作品但也往往被這些泥沙所淹沒。2006年5月20日《南都周刊》發(fā)表了一篇《思想界炮轟文學界：當代中國文學脫離現(xiàn)實》的文章。今天看來，這篇文章的言辭多少有些聳人聽聞，而文章認為作家缺少對公共領(lǐng)域和現(xiàn)實生活的關(guān)懷顯然并不符合事實。事實是從上個世紀90年代后期以降，中國詩人與現(xiàn)實和公共生活之間的關(guān)系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關(guān)系，甚至今天看來，具有公共性題材的文學已經(jīng)不僅成為了主流話語而且有泛濫的趨向。但是《思想界炮轟文學界：當代中國文學脫離現(xiàn)實》這篇文章也說出了一個事實，目前的很多文學作品尤其是詩歌因為文學生態(tài)的原因而出現(xiàn)了思想性的缺失。而談?wù)撐膶W的思想性首先與不同的文學觀念相關(guān)，文學是為政治的、為階級的、為人生的、為藝術(shù)的還是為消費的，其思想性的程度、特征和差異自然不同。

談?wù)撔率兰o以來的詩歌，尤其是在文學思想性的層面談?wù)摗暗讓印焙汀靶罗r(nóng)村”寫作，有人會就此毫不遲疑地指出難道中國十多年來的“打工”、“底層”、“新農(nóng)村”寫作就沒有抵達思想的前沿嗎？這些本文的疼痛、辛酸和反抗難道不是后工業(yè)時代深刻的思想言說和靈魂訴求嗎？我想我們需要寫作“底層”和“新農(nóng)村”等具有現(xiàn)實介入題材類型的“當代性”文學，我們需要具有直面現(xiàn)實和擔當精神的詩人，但是我們需要的又不是簡單的“傷痕性”的、“感動”的、“疼痛”的詩歌和簡單庸俗的時代倫理道德的“苦難”和空洞的能指。顯然階級文學的傳統(tǒng)和中國的“新左派”所關(guān)注的底層、控訴貧富差異在“底層”和“新農(nóng)村”的寫作中得到了最為及時和有力的呼應(yīng)。甚至在一些詩歌中，打工者、底層、農(nóng)村和弱勢群體成了被反復展覽人性“丑陋”的空間。需要指出的是“底層”和“新農(nóng)村”概念是與所謂的中產(chǎn)階級詩歌相對立而出現(xiàn)的，過于強烈的階級歸屬和道德屬性使得這些作品在整體性上出現(xiàn)了思想探索性的下滑。在當下的各種雜志和媒介中，這種類型的詩歌寫作已經(jīng)是以驚人的速度復制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經(jīng)成了新一輪的主流話語。在今年《詩刊》社剛剛推出的25屆青春詩會中，為數(shù)眾多的詩人都是在寫工廠的機器、眼淚，寫農(nóng)村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。由此可見，在后社會主義時代和新移民運動的語境中，“新農(nóng)村”和“底層”已經(jīng)不再是中性的題材問題，這一人們談?wù)摰摹肮苍掝}”顯然被賦予了更多的意識形態(tài)的色彩和道德論傾向。而“底層”和“新農(nóng)村”寫作恰恰在很大程度上缺失的就是詩人的思想性和人文情懷的燭照，換言之，這種類型的詩歌往往成了敘述的空洞能指。而需要強調(diào)的是之所以目前“底層”和“新農(nóng)村”寫作成了人們津津樂道的話題并且同時占據(jù)了主流話語和民間話語的主導性位置這不能不與人們對一個新的世紀詩歌的某種集體想象有關(guān)?！靶罗r(nóng)村”和“底層”寫作已經(jīng)成為日益高漲的詩歌“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來越顯豁，這成了黏合各種詩學觀念的良方，而這也使得這種題材的寫作帶有了因一哄而上而導致的思想的貧乏和拙劣的仿寫?？梢钥隙ǖ卣f在很大程度上，我們過高估計了我們目前所處的時代，我們不約而同地認為這是一個已經(jīng)完全擺脫了政治和意識形態(tài)的商業(yè)化、消費主義化的開放、自由和個性的寫作時代。但是無限加速度前進的商業(yè)、城市化和工業(yè)化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時間的進步神話。而事實上，任何一個時代都會給寫作者制造出種種難題和困境，政治年代如此，經(jīng)濟年代同樣如此。當1972年的冬天北島把偷偷寫好的《你好，百花山》給父親看的時候遭到了父親的不解和反對。而在2009年11月12日北京罕見的大雪中，在第二屆中坤國際詩歌獎頒獎典禮上，北島在受獎詞中同樣表達了全球化語境下詩歌寫作的難度與危機，“四十年后的今天，漢語詩歌再度危機四伏。由于商業(yè)化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，漢語在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭”。

二

目前，“底層寫作”現(xiàn)象，包括打工詩歌、底層寫作、草根性詩歌、在生存中寫作等等為越來越多的新詩批評家甚至社會以及宣傳媒體所關(guān)注，①而詩歌對底層公眾、弱勢群體和公共事物的關(guān)注也成為目前激動人心的文學景觀，甚至有研究者強調(diào)這一類型文學的“新人民性”的倫理。這一定程度上對反撥20世紀80年代中期以來對文學語言形式的關(guān)注和對美學倫理的強調(diào)的本質(zhì)主義的傾向是值得肯定的，當年將文學從意識形態(tài)話語中剝離出來的同時也導致了作家與現(xiàn)實的隔膜，文學與時代的隔膜是眾所周知的共識。中國的文學很多時候都難以避免矯枉過正的美學沖動，當然這種狀況更多是發(fā)生在重要的歷史節(jié)點上。以往政治年代不需要個人和有個性的文學，帶有強烈道德感的集體思想成為時代的美學標識，而在20世紀80年代中期以來對政治美學的批判中個人和個性的美學不斷張揚，個體的思想探索也達到了一定高度。而近十多年來，中國的詩歌寫作顯然已經(jīng)不能再用當年的“個人化寫作”來概括，因為就涌現(xiàn)的詩歌現(xiàn)象而言，真正的有思想深度和廣度，有現(xiàn)實感、宗教感的靈魂探求性的作品的缺失已經(jīng)成為普遍的現(xiàn)象。更多的詩人沉溺于紛繁雜亂的現(xiàn)實表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個人化和自由化的樂觀的時代景象中被擱置。

當年的哈貝馬斯把“市民階層”作為“公眾領(lǐng)域”的中堅力量，而現(xiàn)在則由“底層”替換市民階層而成為公眾領(lǐng)域的主體，這也使得這一群體獲得了道德倫理甚至國家話語的支撐。但是以當前的文學生態(tài)而言，當新世紀以來詩歌寫作中的底層、民工、草根、弱勢群體、農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部成為國家主流驅(qū)動和社會倫理共識的時候，當這些帶有“社會問題”題材的寫作成為新一輪的“主旋律”和“時尚”的時候，甚至成了數(shù)量不在少數(shù)的詩人謀得利益的手段的時候，這些帶有強烈的社會性和公共性特征的寫作潮流在我看來是可疑的。人民、底層、農(nóng)民工、弱勢群體這些復數(shù)概念成為這一時期的文學關(guān)鍵詞。實際上詩歌無論是處理看起來絕對個人、絕對隱私，不斷探向幽暗的內(nèi)心深處和“自我”的個體性題材，還是處理宏大的國家的、民族的、集體的、時代的公共領(lǐng)域的重大事件、運動和場景，都是“題中之義”。但是就目前來看更多的詩歌寫作者是為了迎合時代趣味甚至讀者群而喪失了文學自主性和作家應(yīng)有的思想探尋的努力。

在后社會主義時代，（也有學者認為是后革命時代，“新新中國”時代）“打工”階層無疑構(gòu)成了“底層”的重要組成部分，而打工詩歌也成為了底層寫作的重要現(xiàn)象。打工詩歌成為潮流是20世紀90年代后期的事情，而作為文學概念則是在20世紀80年代中期提出?！暗讓印睂懽髯鳛橐环N新的現(xiàn)實主義文學色彩的沖擊已經(jīng)成為當今文壇普遍的文學現(xiàn)象甚至已經(jīng)衍生為一場語言的盛宴與狂歡，這成為各個層級的文學機構(gòu)扶持作家的重點考察范圍。但是我們看到了很多詩人尤其是青年寫作者寫作目的的不純粹性，為了迎合主流的審美趨向而說著空泛的假話和套話，在一定程度上底層、鄉(xiāng)土在他們的文本中只是贏得某種利益的手段，疼痛和苦難成了換取榮譽的工具。基于此，這些本應(yīng)該在工業(yè)化和城市化的進程中更能夠凸顯個體生存壓力、種種尷尬的悖論性思想癥候、更能夠體現(xiàn)一個時代的思想史和靈魂史的寫作的類型卻在復制和利益驅(qū)動的爭搶中一定程度上淪為了畸形的詩歌場域中廉價的“征用者”。如果說當一個時代倫理性訴求越來越強烈，“新農(nóng)村”和“底層”題材的寫作方向在時代和文學的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產(chǎn)生越來越多的偶像性效應(yīng)的時候，那么這種與時代倫理暗合或主動迎合的主流寫作提供給詩歌史的是什么呢？歷史已經(jīng)證明，一百年的中國漢語詩歌發(fā)展史的事實已無需我多言，迎合時代的主流寫作盡管會產(chǎn)生幾個重要的詩人和詩作，但是更多的時候時過境遷，歷史并不會收割一切。那么在新世紀以來，打工和底層越來越成為社會學和文化詩學上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時候，我想這種寫作帶給我們這個時代甚至文學本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現(xiàn)一種時代漩渦中個體疼痛的話，那我想中國文學界太無知了，無知到以一種標簽來對一個詩人似乎并不簡單的寫作予以定論性的標識。在此時代語境下，幾乎所有的關(guān)于鄭小瓊的文章都在反復強調(diào)鄭小瓊的打工者身份和她詩歌題材的打工屬性甚至烙印，而恰恰忽略了鄭小瓊這個年輕詩人豐富的詩歌個性，當然也包括她詩歌題材的多樣性。人們面對鄭小瓊的所有詩歌甚至散文等文學作品都會第一直覺地將之收攏到“打工”的視界之中。人們對鄭小瓊詩歌語言、技巧和結(jié)構(gòu)已經(jīng)不聞不問，只對詩歌題材中具有社會性、倫理性和階層性的內(nèi)容予以高強度的關(guān)注和闡釋。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。

三

在整個20世紀，中國文學與鄉(xiāng)村的關(guān)系是顯豁的，大體經(jīng)歷了鄉(xiāng)土文學（二三十年代）、農(nóng)村文學（40-70年代）、新鄉(xiāng)土文學（80年代）、新農(nóng)村文學（21世紀初）等四個階段。很明顯這幾個階段帶有強烈的意識形態(tài)性和時間神話的進化論，五四以來“鄉(xiāng)土文學”中的鄉(xiāng)村在魯迅、沈從文等作家的筆下更多是呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土在文化和思想上齟齬的景觀，而在國家革命、階級運動和工農(nóng)兵文學語境下的上世紀40-70年代的“農(nóng)村文學”完全是與社會革命進程完全一致的宏大敘事，更多是在革命現(xiàn)實主義的指導下塑造“高大全”的農(nóng)村新式人物，這也使得這一時期的農(nóng)村文學在思想的深度和農(nóng)民問題的深入開掘上，不僅表層化而且?guī)в忻黠@的僵化特征。例如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的新型農(nóng)民梁生寶早已在當時乃至今天的文學史敘述中成為經(jīng)典化的“農(nóng)村文學”的代表性形象，但是在1960年以來對《創(chuàng)業(yè)史》的研究甚至是爭論中，有很多學者認為這部小說刻畫得最成功的人物不是梁生寶，而是舊式農(nóng)民梁三老漢。實際上這一時期的紅色序列的“農(nóng)民”敘事，如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《紅旗譜》、《鍛煉鍛煉》、《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風驟雨》、《太陽照在桑乾河上》、《艷陽天》等作品中所塑造的新式的英雄的農(nóng)村新人形象都普遍塑造得不如那些“中間人物”類型的老式農(nóng)民更深入人心。這種普遍的現(xiàn)象恰恰說明在強大的主流的政治文化以及僵化的社會主義現(xiàn)實主義美學的規(guī)訓下，作家已經(jīng)不可能從靈魂甚至是從思想等更高的角度來反觀和反思農(nóng)村問題和農(nóng)民問題。而20世紀80年代的“新鄉(xiāng)土文學”顯然是改革文學大潮的一個組成部分，其旨歸也是強調(diào)這一背景下農(nóng)村的變革，當然在短暫的“文化尋根”中這一類型的小說取得了不俗的成績，但是在后來的先鋒文學對民間的愈演愈烈的傳奇化、暴力化、丑陋化和媚俗化的敘事終于導致了最終與商業(yè)社會的合流。

在現(xiàn)代化的路上，鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體。當下的“新鄉(xiāng)土”詩歌寫作首先是與城市書寫聯(lián)系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國在上個世紀80年代以來的工業(yè)、城市化和商業(yè)化的進程是空前加速度前進的，且因大量的農(nóng)民工涌入城市的各個角落，詩人對城市的關(guān)注以及相關(guān)的作品也不在少數(shù)，但似乎詩人普遍缺乏對城市存在的命名與觀照，至于通過城市來凸顯幾代人思想的困境和真實的內(nèi)心狀態(tài)似乎更無從談起。實際上中國詩人一直是集體無意識地以“農(nóng)耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當年的郁達夫?qū)Ρ逼降脑u價“都市中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的都市”一樣，城市在文學中就呈現(xiàn)了相當曖昧的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態(tài)度來看待城市的。也即書寫城市的同時時時呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的背景，而對城市的態(tài)度也是愛恨交織，既時時充滿對城市的向往，也時時對之瘋狂和欲望予以痛擊?；诖?，如果詩人對城市的態(tài)度是一維的，不是簡單的沉迷，就是庸俗的排斥，都是可疑的。而之所以詩人在面對城市時表現(xiàn)出命名的乏力和思想的空洞恰恰在于更多的時候是以一元本質(zhì)主義的傾向在面對城市，而無形中忽視和排斥了城市的多層次性結(jié)構(gòu)。文化產(chǎn)業(yè)的興起以及消費主義話語“天鵝絨監(jiān)獄”式的“柔軟”的強權(quán)使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”詩歌的作品中成了另一種方式的對欲望敘事的崇拜，發(fā)廊、歌舞廳、股票交易所、銀行、美容院、健身中心、地下鐵、星級酒店、夜總會、酒吧、地下室、天橋、工地、浴池、洗腳屋、按摩吧也只是虛設(shè)的背景，這一切都成了吸引作為消費主體的讀者的有效手段。而這種對城市深層次的文化考察和思想考量缺失的詩歌作品的現(xiàn)象不能不與中國“鄉(xiāng)土”記憶和情結(jié)的強大生命力相關(guān)，即使作品中出現(xiàn)了城市也很多是以鄉(xiāng)村的視角或鄉(xiāng)村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是世紀初以來的受到詩人和各種文學機構(gòu)、文學獎項所追捧的“新農(nóng)村”詩歌顯然同樣是國家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍圖的直接顯現(xiàn)。在一些詩人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔了控訴者和啟蒙者角色的同時，相當?shù)囊徊糠肿髌穭t充當了現(xiàn)代化藍圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實，平庸替代了思想。當然也出現(xiàn)了少數(shù)的詩人，在思想開掘、文化觀照、生命反思和個人化的歷史想象力的綜合視野中命名和發(fā)現(xiàn)了真實的鄉(xiāng)村，如江非的“平墩湖”、張聯(lián)的“小陽溝”等。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉(xiāng)村的真實被冷酷地凸現(xiàn)出來，“鄉(xiāng)村這個詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細微卻堅硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來。面對困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然無序”②。我們需要這樣的文學思想來救贖！

當下時代的詩歌之所以仍然處于思想狀態(tài)的缺失，還與整體的文學生態(tài)有關(guān)。

上個世紀90年代后期，純文學刊物為了適應(yīng)市場而紛紛改版，這從一個側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學對傳統(tǒng)文學形式和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯，在全球化語境之下，市場和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進入了文學發(fā)展最好的一個時期（或好的時期之一），我們也完全可以相信會出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當重要的作品。但是，我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨歸的大眾化和商業(yè)化，而這就使得文學觀念、作家的身份、職責和態(tài)度都勢必要發(fā)生變化。一切都以市場和點擊率為圭臬，談?wù)撛姼韬臀膶W的思想和深度多少成了被時代所“不齒”的話題。市場文化最終將寫作者納入到市場規(guī)則，經(jīng)過加工、改造、包裝和流通后成為文化消費品，這以“80后”、“90后”的網(wǎng)絡(luò)寫手為代表。這些詩人的作品已經(jīng)很多不缺乏縱橫捭闔的想象力，也不缺乏語言和修辭技巧，但缺乏的恰恰是他們的被市場所征用的思想和知識分子的人文精神良知。網(wǎng)絡(luò)文學和陣營的“民間立場”和“網(wǎng)民”的閱讀期待在現(xiàn)在看來很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農(nóng)村”詩歌顯然與網(wǎng)絡(luò)傳媒有著相當重要的聯(lián)系，而這兩者又很容易被認定為是“民間”立場。網(wǎng)絡(luò)的話語場域無形中起到了詩歌祛除精英化和知識分子化的作用，寫作者的身份和“責任”都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換，而這就在很大程度上使得詩歌逐漸喪失了思想性和人文關(guān)懷。

我想新的世紀以來，在市場“好天氣”里詩歌活動頻繁的年代，中國漢語詩歌的問題恰恰是普遍缺乏從日常生存場景中帶有個人化的歷史想象力的思想提升的能力，更多的寫作者仍然沉浸于虛幻的個人化和時代倫理的雙重泥淖之中，思想仍然被不斷“征用”。無論如何，讓詩歌和文學重新回到思想的前沿已經(jīng)成了一個時代問題，而如何解決這個問題也只能依靠時間。

①如《文藝爭鳴》2005年第3期推出“關(guān)于新世紀文學·在生存中寫作”專輯，發(fā)表了蔣述卓的《現(xiàn)實關(guān)懷、底層意識與新人文精神——關(guān)于“打工文學現(xiàn)象”》、柳冬嫵的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩歌”的白皮書》、張清華的《“底層生存寫作”與我們時代的詩歌倫理》、王小妮的《張聯(lián)的傍晚》以及該刊主編張未民的《關(guān)于“在生存中寫作”——編讀札記》等相關(guān)文章。此后，眾多報刊媒體都開始大張旗鼓地討論“底層”以及作家的“現(xiàn)實關(guān)懷”。

② 胡學文《命案高懸》，《北京文學·中篇小說月報》，2006年，第8期。