張 琴 王杰泓

“文革”對(duì)于王安憶來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常熟悉的話題。在其《六九屆初中生》、《“文革”軼事》、《流逝》、《叔叔的故事》、《長(zhǎng)恨歌》等等作品中，王安憶悉心描述了“文革”年代從城市到農(nóng)村，從青春期少男少女到日常生活中飲食男女的種種生活。2007年，王安憶再次發(fā)表以“文革”為題材背景的力作《啟蒙時(shí)代》。①這是一部講述“文革”初期一群理想膨脹、激情燃燒但卻思想空洞、心靈混沌的青春少年如何在一個(gè)特殊年代里逐漸成長(zhǎng)的小說(shuō)。作家給它取名叫《啟蒙時(shí)代》，含義豐富。眾所周知，“文革”是一個(gè)理性喪失、精神迷狂、教育被迫中斷、啟蒙缺失的年代，在這樣的環(huán)境下，“啟蒙”存在于何處？誰(shuí)“啟”誰(shuí)的“蒙”？如何啟蒙？這些都是作家試圖在小說(shuō)中要呈現(xiàn)的。王安憶說(shuō)，作為在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，多年后回憶這場(chǎng)“革命”，印象最深刻的就是激進(jìn)政治和教條主義。那個(gè)年代的很多少年被空洞的革命口號(hào)迷惑，思想存在著嚴(yán)重的教條主義，他們?nèi)绾螐闹袛[脫出來(lái)，接觸現(xiàn)實(shí)的生活，感受真實(shí)的生命，這是需要被啟蒙的。②

本文立意于具體分析《啟蒙時(shí)代》所呈現(xiàn)的“啟蒙”過(guò)程和內(nèi)涵，并藉此進(jìn)一步探討個(gè)人啟蒙與集體性“文革”之間究竟存在著一種怎樣的關(guān)系。

一、成長(zhǎng)啟蒙的三副面孔

其一是成長(zhǎng)中的身體啟蒙。

啟蒙不僅僅作為一種思想運(yùn)動(dòng)而存在，而且時(shí)常和人的生理、情感聯(lián)系在一起。張光芒曾說(shuō)：“真正的‘啟蒙了的’人性，意味著一個(gè)個(gè)體關(guān)于人與自然，關(guān)于自我的欲望是什么，是否應(yīng)該實(shí)現(xiàn)和追求某種欲望，以及活著的意義在哪里等等問(wèn)題都有一種充分的‘自知之明’，達(dá)到了一種哲學(xué)上稱之為‘澄明’的人生境界?！雹圻@里所說(shuō)的“啟蒙”包括生理的成長(zhǎng)，對(duì)自身身體的認(rèn)識(shí)和掌握。小說(shuō)的主人公南昌就是在1968年里，身體從一個(gè)幼稚的少年變成了一個(gè)歷經(jīng)情感挫折的成人。

小說(shuō)一開(kāi)始，南昌不懂得欣賞女孩子，看女孩子也沒(méi)有感覺(jué)，他甚至將自己的姐姐當(dāng)作陌生人，毫無(wú)興趣去了解?？勺詮脑谛±洗蠹依镉鲆?jiàn)穿著舞鞋跳芭蕾的女孩，長(zhǎng)在東歐、穿著異樣的外交官的女兒，形貌舉止像大姐卻讓南昌備感輕松的女童星之后，南昌的身體和情感發(fā)生了微妙的變化。他的內(nèi)心開(kāi)始渴望接近女生，他的眼睛時(shí)常留意身邊的女孩。不久，他就結(jié)交了一個(gè)女朋友珠珠。對(duì)南昌生理和情感的啟蒙是一群上海弄堂里的小姐妹，舒婭、珠珠、丁宜男、嘉寶她們出身雖然各不相同，但都帶有上海市民的典型氣質(zhì)，雖然她們的男朋友都對(duì)政治信仰充滿狂熱，她們對(duì)這些毫無(wú)興趣，看電影，談?wù)撾娪懊餍?，照顧弟弟妹妹，?tīng)男朋友的高談闊論，在小圈子里合縱連橫擺弄人際關(guān)系才是她們生活的全部。南昌跌入這樣的溫柔鄉(xiāng)，“革命”變成了一場(chǎng)游戲，已無(wú)崇高悲壯可言，肉體的蘇醒才是南昌實(shí)實(shí)在在的感受。王安憶曾說(shuō)，安排南昌和嘉寶發(fā)生性關(guān)系，是因?yàn)槟喜@種人只敢對(duì)嘉寶下手，她是資產(chǎn)階級(jí)小姐，被打倒了，即使被強(qiáng)迫了也不敢做聲。④小說(shuō)中的嘉寶卻不是那種低眉順眼的柔弱女孩，在這群女孩子中，嘉寶最成熟，比南昌還高，力氣大，非常肉感，“那是又豐腴又結(jié)實(shí)的，胸罩的帶子略有些勒緊，并沒(méi)有束縛反而更突出肌體的彈性?！焙蛣e的女孩子比起來(lái)，嘉寶不是孩子而是充滿誘惑力的女人。南昌和嘉寶的交往，純粹是一場(chǎng)不知所措的身體游戲，與精神無(wú)關(guān)。肉體的親密沒(méi)有讓他倆親近，反而更加陌生，欲望宣泄銘刻在身體上的是痛苦與恐懼。這樣的青春殘酷物語(yǔ)以看似平常的日?；铙w驗(yàn)烙印在“文革”這群天真浪漫激情澎湃的紅衛(wèi)兵身上。

其二是成長(zhǎng)中的生活啟蒙。

生理上的成長(zhǎng)只是啟蒙過(guò)程中最外在的部分，啟蒙的內(nèi)在含義還包括人運(yùn)用理性教育自我并認(rèn)識(shí)世界，這不能僅僅依靠學(xué)校教育和書(shū)本閱讀，更需要翻閱社會(huì)這本大書(shū)。社會(huì)生活對(duì)于南昌來(lái)說(shuō)是一片空白。他雖然沒(méi)有像姐姐那樣被送至老家鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，而是一直跟隨在父母身邊，但從小上的卻是寄宿學(xué)校，父母沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思放在他身上。缺乏父母關(guān)愛(ài)和手足之情，南昌完全不懂世俗生活。他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自學(xué)校教育。而學(xué)校教給他的都是一些空洞的革命理論和教條，以至于他能熟練背誦馬克思主義理論，卻對(duì)母親的自殺無(wú)動(dòng)于衷。生活在如此空洞而貧瘠的環(huán)境中的南昌，實(shí)在是太需要“走向戶外”感受日常生活了。

因此，當(dāng)陳卓然把他引見(jiàn)給小老大后，南昌立刻被這個(gè)充滿頹廢氣息卻極有生命力的小圈子吸引。小老大，一個(gè)病態(tài)的少年，足不出戶，卻對(duì)外面的世界有著冷靜客觀的認(rèn)識(shí)，特別是他以花草作比的生命哲學(xué)，如“人其實(shí)就是處在慢性腐爛之中”、“正是腐爛，才是其長(zhǎng)壽，短命是清潔的代價(jià)”、“布滿漏孔的龜背竹葉子，穿風(fēng)過(guò)雨，消解沖擊力，保護(hù)了自己”等等，這樣的話題是南昌在生活中從未聽(tīng)說(shuō)，也從未關(guān)注的。小老大引導(dǎo)南昌細(xì)心敏感地體會(huì)生活點(diǎn)滴，擺脫教條主義思維方式。同時(shí)，小老大客廳里精致的生活、浪漫的情調(diào)、外婆娓娓道來(lái)上海灘的傳奇故事、形色各異的少男少女們的青春躍動(dòng)，都極大地豐富了南昌的生命和情感，他不由自主地被這個(gè)圈子深深吸引著。當(dāng)他面臨生活的尷尬處境時(shí)，頭一個(gè)想到的就是到這里尋求答案。所以面對(duì)嘉寶懷孕，兩人束手無(wú)策時(shí)，南昌知道背誦再多的《路易·波拿巴的霧月十八日》是解決不了問(wèn)題的，但懂得許多生活常理的小老大一定會(huì)幫他找到辦法，最終也果不其然。在小老大的沙龍里，南昌感受到其實(shí)生活并非如書(shū)本上那樣抽象和理性，欲望的沖動(dòng)，身體的疼痛和恐懼撲面而來(lái)，真切而深刻，這些都讓南昌那粗糙空洞的內(nèi)心逐漸豐滿了起來(lái)。

其三是成長(zhǎng)中的思想啟蒙。

如果認(rèn)為《啟蒙時(shí)代》只是一部描述“文革”時(shí)代像南昌那樣的少年如何從蒼白空洞教條的思想領(lǐng)域，走入具體日常生活的小說(shuō)的話，那么，顯然我們忽略了王安憶對(duì)這部小說(shuō)更為深刻的用心。王安憶多次闡明，創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)來(lái)自“有寫(xiě)大東西的欲望”。王安憶多次強(qiáng)調(diào)，《啟蒙時(shí)代》是一個(gè)寫(xiě)思想的故事，在她看來(lái)，“‘文革’是一個(gè)內(nèi)心生活活躍的時(shí)期，外部的生活停滯了，內(nèi)部便兀自生長(zhǎng)著”。⑤小說(shuō)主人公南昌的精神世界在這短短的一年里發(fā)生了波瀾起伏的變化。

陳卓然就是第一個(gè)充當(dāng)南昌的思想引導(dǎo)者的人物。陳卓然雖然只比南昌大幾歲，但在思想見(jiàn)解、政治覺(jué)悟和精神追求上卻比南昌高出許多。他博覽群書(shū)、熱衷思想，善于雄辯。他可以在演講中大段大段地引用馬克思的論著，并且將馬列主義經(jīng)典引入當(dāng)前的革命運(yùn)動(dòng)中，引領(lǐng)一大群革命小將的思想，讓像南昌一樣的革命少年沉醉在其滔滔不絕的雄辯言辭中。南昌就是在他的影響下也開(kāi)始瘋狂迷戀《路易·波拿巴的霧月十八日》。對(duì)于正在發(fā)生的文化大革命，陳卓然有著自己的種種思考和看法：“與南昌討論——比如，紅衛(wèi)兵打響了文化大革命的開(kāi)局，自己的前途又在哪里？比如，文化大革命的用意究竟是什么？還比如，社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期的模式應(yīng)當(dāng)如何？可見(jiàn)陳卓然一直沒(méi)有停止思考，而且，思考的問(wèn)題更加切合中國(guó)的實(shí)際。他不像過(guò)去那么熱衷于雄辯，措詞也要溫和的多，南昌難免會(huì)覺(jué)得銳度不夠，但因是陳卓然，他寧愿相信這是一種深沉?！标愖咳坏倪@些思考雖然充滿對(duì)政治的狂熱和濃厚的教條主義氣息，但它深刻影響了南昌的精神世界，“原先那狂飆式的運(yùn)動(dòng)中的青春、反抗、狂熱、還有盲目，消失了，顯得冷靜和有計(jì)劃，似乎呈現(xiàn)出一種潛在的理性”。在陳卓然的影響下，南昌努力擺脫革命的盲目與躁動(dòng)，走出自我封閉的小空間，試圖構(gòu)建一個(gè)更加清晰、高遠(yuǎn)、理性的人生信仰和目標(biāo)。作為思想的引路人，陳卓然給南昌上了一堂理想主義的革命政治課，雖然有些宏大而空洞，但執(zhí)著于理想、不放棄思考成為南昌身上最動(dòng)人的品質(zhì)。

在南昌精神成長(zhǎng)的心路歷程里，還有一位人物影響著他，并對(duì)南昌形成一種“影響的焦慮”，那就是他的父親。王安憶曾多次強(qiáng)調(diào)，父與子的關(guān)系是《啟蒙時(shí)代》的一個(gè)重大主題。小說(shuō)一開(kāi)始南昌就和父親決裂，父親曾經(jīng)是一位革命者，可是在新中國(guó)成立后不久就被政治生活邊緣化了。在南昌眼里，父親應(yīng)該是慷慨激昂、指點(diǎn)江山的革命家，可家里的這個(gè)中年男人終日坐在家里，一雙白皙纖長(zhǎng)的手抱著熱水袋，和膝下的小兒女們玩著游戲。南昌覺(jué)得父親就是一個(gè)“托派”分子，是革命的叛徒。然而置身于革命洪流之外的父親，恰好在冷靜客觀地審視著這場(chǎng)革命，以及身處革命潮流中的兒子。他問(wèn)兒子的每一個(gè)問(wèn)題，都讓南昌覺(jué)得措手不及，以自己的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法回答，但又無(wú)法回避這些問(wèn)題。特別是父親用遺傳來(lái)解釋這種父子沖突：“我也憎厭我的父親，大概這也是一種遺傳的現(xiàn)象，每一代都憎厭上一代，血緣親情是由憎惡傳遞下來(lái)的。南昌緩和地說(shuō)：青年總是叛逆的。父親斷然一搖頭：不，憎厭不是背叛，這完全是兩個(gè)概念；背叛是理性的，背叛里面，包含著成長(zhǎng)，像蟬掙脫蛹；憎厭卻是如同沼澤一樣，粘滯濕陷著情感，它導(dǎo)致的結(jié)果完全可能不是成長(zhǎng)，而是相反——重復(fù)同一種命運(yùn)；背叛是有邏輯的，像鎖鏈一樣，一環(huán)扣一環(huán)；憎厭呢，它是自噬的，它自己吞噬自己。說(shuō)到底，這也是抑郁病的一種?！备赣H的這番解釋，顯然質(zhì)疑了南昌的信仰，可是他卻無(wú)力反駁，甚至他覺(jué)得父親回憶年輕時(shí)的自己：“前不著村，后不著店，看見(jiàn)了，又看不全，世界有了輪廓，卻沒(méi)有光，你渴望相信它，懷疑又攫住你”，恰好就是自己現(xiàn)在的狀態(tài)。原來(lái)這場(chǎng)革命中的父與子沖突，表面上是背叛，實(shí)質(zhì)上卻是一種承繼。對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，父親給了南昌最根本性的答案。小說(shuō)最后，與父親的和解，并不意味著南昌要重走父親那樣的革命道路，經(jīng)過(guò)思想的啟蒙之后，尋找“光和真理”是他們這一代人努力追求的理想和目標(biāo)，他們并不是“思想史上的失蹤者”。⑥

二、“革命”意義的消解

《啟蒙時(shí)代》書(shū)寫(xiě)一代少年的成長(zhǎng)歷程，是一部標(biāo)準(zhǔn)的成長(zhǎng)小說(shuō)。南昌們遇到的各種各樣“成長(zhǎng)的煩惱”，這正是王安憶創(chuàng)作小說(shuō)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。但需要注意的是，《啟蒙時(shí)代》不是一部單純的成長(zhǎng)小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭第一句話就是“一九六七年和一九六八年的冬春之交”，小說(shuō)的結(jié)尾又一次標(biāo)明“是一九六八和一九六九年的相交之際”。顯然，時(shí)間是這部小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)記，“一九六八年”通常被看作“文革”的開(kāi)始，“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)落潮，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，城市里造反派和?；逝芍g的武斗風(fēng)起云涌，大規(guī)模的械斗時(shí)有發(fā)生，暴力、流血、死亡是這一時(shí)期最常見(jiàn)的“風(fēng)景”?？墒牵醢矐浰坪醪辉敢庾屗P下的人物卷入其中，她將上?！拔母铩钡闹卮笫录纪频侥缓螅攸c(diǎn)關(guān)注在這樣的背景下那些年輕人成長(zhǎng)的故事。和此前的《“文革”軼事》相比，這一次，王安憶一反書(shū)寫(xiě)革命年代的瑣碎日常生活這種“后革命”審美潮流，她要把革命接班人、革命的意義、革命的傳承等等問(wèn)題擺在臺(tái)面上來(lái)討論，要讓筆下的人物滔滔不絕地講著革命術(shù)語(yǔ)，甚至要在每一個(gè)人物身上烙上革命的印記。然而事實(shí)上，小說(shuō)中許多地方對(duì)于“革命”的書(shū)寫(xiě)帶著反諷的意味，在“啟蒙”話語(yǔ)中，“革命”的意義逐漸消解。

小說(shuō)最具反諷意味的是第三章中的“逃亡”事件。南昌們把這次逃亡看作是為堅(jiān)守革命信仰，背井離鄉(xiāng)，亡命天涯，那種恐懼、不安是真實(shí)的，在與戀人的兒女情長(zhǎng)，戀戀不舍，生離死別中賦予自身大義凜然視死如歸的英雄氣質(zhì)。然而，數(shù)天后南昌們就安然輕松地回來(lái)了，“沒(méi)有逃亡生活的疲頓，反有一種經(jīng)過(guò)洗滌的神清氣朗”，在女孩們面前竟然那樣坦然平靜，甚至愉快。數(shù)天前分別的那一幕如同舞臺(tái)上的表演，那么悲壯決絕，現(xiàn)在則如同落幕后的現(xiàn)實(shí)，平淡蒼白，反差太大，令人掃興。對(duì)小革命家舒拉而言還不僅僅是掃興，更是一種欺騙和憤怒。革命輕而易舉地玩弄了南昌們，他們成為革命中的失敗者和膽小鬼，他們安身立命的革命形式和意義變成了一種虛無(wú)。

陳卓然，自以為是最正統(tǒng)的革命接班人，革命思想的鼓吹者和傳播者，一邊瘋狂迷戀革命，一邊戀戀不忘大姑手中的白饃。當(dāng)面對(duì)南昌的大姐二姐的感情，他落荒而逃，最后在與阿明的交往中發(fā)現(xiàn)，自己最鄙夷的小市民階層才是革命的力量：“他們沒(méi)有一點(diǎn)虛無(wú)，既沒(méi)有赤貧的無(wú)以生存的天地不仁之嘆，也沒(méi)有吃飽了撐的，專攻思想勞動(dòng)。所以，他們就是淺薄的，而且粗魯。可是，他們體現(xiàn)了生活的最正常狀態(tài)，最人道狀態(tài)。這狀態(tài)就是一日一日過(guò)下去，如同數(shù)米一樣……絕大多數(shù)人只是，怎么說(shuō)，過(guò)一種數(shù)米的生涯。他們有權(quán)力在不經(jīng)受考驗(yàn)的前提下過(guò)道德的生活，他們有權(quán)力不損人地過(guò)一種利己的生活，這就是人道。這其實(shí)就是我們的思想者苦思冥想、革命者為之浴血奮戰(zhàn)的人間生活?！边@是小說(shuō)最后陳卓然對(duì)革命的理解，其實(shí)更像是作家的獨(dú)白。作為南昌革命思想的引路人，陳卓然已然與過(guò)去告別，第三次世界大戰(zhàn)不再是革命的前途，人道的生活狀態(tài)，平靜安穩(wěn)的生活才是當(dāng)下奮斗的目標(biāo)。雖然“文革”才剛剛開(kāi)始，但“革命”似乎離他們的生活漸行漸遠(yuǎn)。

不僅像南昌、陳卓然這樣的被啟蒙者逐漸疏離了空洞的“革命”理論，而且作為啟蒙者和革命者雙重身份的南昌父親也在無(wú)意中透著對(duì)“革命”的譏誚：“父親的每周匯報(bào)由南昌遞交去單位，匯報(bào)完全是流水帳，幾時(shí)起床，幾時(shí)用餐，幾時(shí)就寢，結(jié)尾總是‘一日無(wú)人來(lái)，一日無(wú)外出?！洸恢^不實(shí)，但卻透露出譏誚的意思。南昌向父親提出，應(yīng)當(dāng)誠(chéng)懇些。父親謙遜地請(qǐng)教如何誠(chéng)懇，依然是譏誚的。”從以上的文字中我們看到南昌的父親，一位資深革命家，所寫(xiě)的思想?yún)R報(bào)竟然是不涉及任何思想的流水帳，所使用的語(yǔ)言全無(wú)革命詞匯和革命文體，甚至用的是“落后”的文言文體。當(dāng)兒子問(wèn)及他當(dāng)年如何參加革命，這位父親竟然回答革命是為了醫(yī)治青春抑郁病，“革命”最初的意義究竟在哪里？

作為“革命的接班人”，南昌們最初空有一腔的革命理論和政治熱情，他們游離于真實(shí)生活之外。而當(dāng)“啟蒙”一旦展開(kāi)，生活的本質(zhì)很快填補(bǔ)了“革命”的空洞，“革命”的意義也逐漸變得模糊不清，甚至趨于消解——正是在日常生活“啟蒙”的燭照之下，那一張張稚嫩的面孔終于發(fā)現(xiàn)了非理性年代的“光和真理”，而身處故事背后的王安憶，亦藉此實(shí)現(xiàn)了對(duì)一段“剛剛逝去的過(guò)去”的想象與重構(gòu)。

①王安憶《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2007年版，第1-312頁(yè)。

②王安憶、張旭東《成長(zhǎng)·啟蒙·革命——關(guān)于〈啟蒙時(shí)代〉的對(duì)話》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期。

③張光芒《中國(guó)當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》，上海三聯(lián)書(shū)店2006年版，第13頁(yè)。

④張旭東、王安憶《對(duì)話啟蒙時(shí)代》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第75頁(yè)。

⑤鐘紅明、王安憶《〈啟蒙時(shí)代〉：一代人的精神成長(zhǎng)史》，《黃河》2007年第5期。

⑥朱學(xué)勤《思想史上的失蹤者》，《讀書(shū)》1995年第10期。