1975年最干凈的愛(ài)情（節(jié)選）

終于吻了她

一路上，他都牽著她的手，說(shuō)天太黑，怕她摔跤。兩個(gè)人的手都汗涔涔的。他問(wèn)：“我……牽著你的手，你是不是……好怕？”

“嗯?！?/p>

“以前沒(méi)人牽過(guò)你的手？”

“沒(méi)有?！彼闷娴貑?wèn)，“你牽過(guò)別人的手？”

他好一會(huì)兒沒(méi)回答，最后才說(shuō)：“如果我牽過(guò)，你是不是就覺(jué)得我是壞人？”

“那你肯定是牽過(guò)的?！?/p>

“牽和牽是不一樣的，有的時(shí)候，是因?yàn)椤?zé)任，有的時(shí)候，是因?yàn)椤瓫](méi)別的辦法，還有的時(shí)候是因?yàn)椤瓙?ài)情……”

她還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)別人直截了當(dāng)對(duì)她說(shuō)“愛(ài)情”這個(gè)詞，那時(shí)說(shuō)到愛(ài)情，都是用別的詞代替的。她不敢順著這個(gè)話題往下說(shuō)，不知道他還會(huì)說(shuō)些什么令她尷尬的話來(lái)。

路過(guò)那棵山楂樹(shù)的時(shí)候，他問(wèn)：“想不想過(guò)去看一下，坐一會(huì)兒？”

靜秋有點(diǎn)毛骨悚然：“不了，聽(tīng)說(shuō)那里槍殺過(guò)很多抗日英雄的，晚上去那里好怕……”

他開(kāi)玩笑說(shuō)，“你信仰共產(chǎn)主義，還怕鬼？”

靜秋突然問(wèn)他，“我到西村坪的那天，你是不是在那棵樹(shù)下站過(guò)？”

“沒(méi)有啊，”他驚訝地問(wèn)，“我怎么會(huì)跑那里站著？”

“噢，那天我一回頭，總覺(jué)得樹(shù)下站著個(gè)人一樣，穿著潔白的襯衣……”

他一本正經(jīng)地說(shuō)：“也許是那些冤魂當(dāng)中有誰(shuí)長(zhǎng)得像我吧？快看，他又出來(lái)了！”

靜秋嚇得撒腳就跑，被他一把拉住，扯到自己懷里，摟緊了，安慰說(shuō)：“騙你的，哪里有什么冤魂?！彼珠_(kāi)玩笑說(shuō)，“本來(lái)是想把你嚇得撲進(jìn)我懷里來(lái)的，哪里知道你反而向別處跑，可見(jiàn)你很不信任我啊?！?/p>

靜秋躲在他懷里，覺(jué)得這樣有點(diǎn)不大好，但又很舍不得他的懷抱，而且也的確是很怕，就厚著臉皮賴在他懷里。他在雙臂上加了一點(diǎn)力，她的臉就靠在他胸膛上了。她從來(lái)不知道男人的身體會(huì)有這樣一股令人醉醺醺的氣息，不知道怎么形容那氣息，就覺(jué)得有了個(gè)人可以信任依賴一樣，心里很踏實(shí)。

她聽(tīng)見(jiàn)他的心跳，好快，好大聲。“其實(shí)你也很怕，”她抬頭望著他，“你心跳得好快。”

“我真的好怕，你聽(tīng)我的心跳這么快，再跳，就要從嘴里跳出去了。”

“心可以從嘴里跳出去？”

“怎么不能？你沒(méi)見(jiàn)書(shū)上都是那么寫(xiě)的？‘他的心狂野地跳動(dòng)著，仿佛要從嘴里跳出去一樣’?！?/p>

“書(shū)里這樣寫(xiě)了？”

“當(dāng)然了，你的心也跳得很快，快到嘴邊了?！?/p>

靜秋感受了一下自己的心跳，狐疑地說(shuō)：“不快呀，還沒(méi)你的快，怎么就說(shuō)快到嘴邊了？”

“你自己感覺(jué)不到，你不相信的話，張開(kāi)嘴，看是不是到嘴邊了。”不等靜秋反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)吻住了她的嘴。她覺(jué)得大事不妙，拼命推開(kāi)他。但他不理，一味地吻著，還用他的舌頭頂開(kāi)她的嘴唇。

如果他只吻她的嘴唇，她可能還不會(huì)這么緊張，現(xiàn)在他連舌頭都伸進(jìn)她嘴里來(lái)了，使她覺(jué)得很難堪，感覺(jué)他很下流一樣，怎么可以這樣？她緊緊咬著牙，他放棄了，只在她唇上吻了一會(huì)兒，氣喘吁吁地問(wèn)她：“你……不喜歡？”

“不喜歡。”其實(shí)她只是很害怕，覺(jué)得好像是在做壞事一樣。

他改為輕輕摟住她：“喜歡不喜歡這樣呢？”

她心里很喜歡，但硬著嘴說(shuō)：“也不喜歡?！?/p>

他放開(kāi)她，解嘲地說(shuō)：“你真是叫人琢磨不透。我們走吧?！彼麤](méi)牽她的手，只跟她并排走著。

走了一會(huì)兒，靜秋小心地問(wèn)：“你……生氣了？你不怕我摔跤了？”

“沒(méi)生氣，怕你連牽手也不喜歡?！?/p>

“我沒(méi)有說(shuō)我不喜歡……牽手……”

他又抓住她的手：“那你喜歡我牽著你？”

她不肯說(shuō)話。他偏要問(wèn)：“說(shuō)呀，喜歡不喜歡？”

“你知道——還問(wèn)？”

你把抖傳給了我

他看著她，很久才低聲叫道：“靜秋，靜秋，你可能還沒(méi)有愛(ài)過(guò)，所以你不相信這世界上有永遠(yuǎn)的愛(ài)情。等你愛(ài)上誰(shuí)了，你就知道世界上有那么一個(gè)人，你寧可死，也不會(huì)對(duì)她出爾反爾的——”

她被他叫得一顫，渾身發(fā)起抖來(lái)。她不知道他為什么叫她“靜秋”，而不叫她“小秋”或者別的什么，她也不知道他為什么要連叫兩聲，但他的語(yǔ)調(diào)和他的表情使她覺(jué)得心頭發(fā)顫，覺(jué)得他好像是一個(gè)被冤枉判了死刑的人，在等候青天大老爺救他一命一樣。

她說(shuō)不出話，越抖越厲害。

他脫下軍大衣，給她披上，說(shuō)：“你冷吧？那我們往回走吧，不要把你凍壞了?！?/p>

她不肯走，好一會(huì)兒，才抖抖地說(shuō)：“你——也冷吧？你把大——衣穿了吧——”

“我不冷?！?/p>

她又抖了一陣，小聲說(shuō)：“你——如果冷的話，也——躲到大衣下面——來(lái)吧。”

他遲疑著，好像在揣摩她是不是在考驗(yàn)他一樣，好一會(huì)兒才移到她身邊，掀起大衣的一邊，蓋住自己半邊身子。兩個(gè)人像同披一件雨衣一樣披著那件軍大衣，等于是什么也沒(méi)披。

“你——還是冷？”他問(wèn)。

“嗯——，還是你——穿大——衣吧，我——穿了也沒(méi)用——”

他試探著握住她的手，她沒(méi)反對(duì)，他就加了力，好像要把她的抖給捏掉一樣。見(jiàn)她還在抖，就說(shuō)：“讓我來(lái)想個(gè)辦法——我只是試試，你不喜歡就馬上告訴我——”他把軍大衣穿上，站在她面前，兩手拉開(kāi)兩邊的衣襟，把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里面。

她坐在那里，頭只有他肚子那么高，她想現(xiàn)在他看上去一定是像有了毛毛一樣，不由得笑了。他垂下頭，從大衣縫里看她：“是不是笑我像個(gè)孕婦？”

被他猜中，她笑得更厲害了。他把她拉起來(lái)，拉著大衣兩邊的前襟使勁裹著她，說(shuō)：“這下就不像孕婦了——”但他自己很快抖了起來(lái)，說(shuō)：“你——你把——抖傳給我了——”

她靠在他胸前，又聞到那種讓她頭暈的氣息了。好像她的身體里有些氣體，把她的人脹得泡泡的，需要他狠狠擠她一下才能把那些氣擠出去，不然就很難受。

他問(wèn)：“還——還——冷？”于是再抱緊一些，她閉上眼睛，躲在他胸前的大衣里，好想就這樣睡過(guò)去，永遠(yuǎn)也不要醒來(lái)。

安心地睡吧

靜秋偷偷睜開(kāi)眼睛，剛一睜眼，就看見(jiàn)他正看著她，眼里都是淚水。他見(jiàn)她突然睜開(kāi)眼，馬上轉(zhuǎn)過(guò)臉去，找個(gè)毛巾擦了擦眼睛，解釋說(shuō)：“剛才——想起《白毛女》里面喜兒睡著了，楊白勞——在唱‘喜兒，喜兒，你睡著了，你不知道——你爹我欠賬——’”

她從被子里跑出來(lái)，摟住他，低聲說(shuō)：“你——告訴我，你是不是——得了——白血病？”

“白血??？誰(shuí)——說(shuō)的？”

“長(zhǎng)芳說(shuō)的——”

他似乎很驚異：“她——”

“你告訴我，我想知道，你瞞著我，我更——不安心，走路都差點(diǎn)讓車(chē)撞了。你告訴我實(shí)話，我好知道——怎么辦——”

他終于點(diǎn)點(diǎn)頭，淚又流出來(lái)了。她幫他擦掉淚，他抱歉地說(shuō)：“我不像個(gè)男人吧？你說(shuō)過(guò)的，男人不興哭的?！?/p>

她解釋說(shuō)：“我說(shuō)的是——男人不興——當(dāng)著外人的面哭，我不是外人——”

“我——其實(shí)不怕死，我只是——不想死，想天天跟你在一起——”

她安慰他說(shuō)：“我們會(huì)在一起的，我不會(huì)讓你一個(gè)人去的，我會(huì)跟你一起去的——不管在哪個(gè)世界里，我都跟你在一起，你不要怕——”

他愣了：“你在說(shuō)些什么呀？我一直不敢告訴你實(shí)情，就是怕你這樣——瞎搞，亂來(lái)。我不要你跟我去。你活著，我就不會(huì)死；但是如果你死了，我就——真正地——死了。你懂不懂？”

她說(shuō)：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”

他急了：“我要你好好活著，為我們兩個(gè)人活著，幫我活著，我會(huì)通過(guò)你的眼睛看這個(gè)世界，通過(guò)你的心感受這個(gè)世界。我要你——結(jié)婚，生孩子，我們兩個(gè)人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠(yuǎn)都不會(huì)死。生命就是這樣一代一代延續(xù)下去的——”

她問(wèn)：“我們——會(huì)有——孩子？”

“我們不會(huì)有，但是你——會(huì)有的，你有就跟我有一樣——你會(huì)活很久很久，你會(huì)——結(jié)婚，做媽媽，然后做奶奶，你會(huì)有子子孫孫的——很多年之后，你對(duì)你的后代講起——我，不用說(shuō)我的名字，只說(shuō)是一個(gè)你——愛(ài)過(guò)的人——就行。我——就是想到那一天，才有勇氣——面對(duì)——現(xiàn)在。想著那一天，我就覺(jué)得我只是——到另一個(gè)地方去，在那里看你——幸福地生活——”

他發(fā)現(xiàn)她只穿著毛衣毛褲，連忙說(shuō)：“快回到被子里去，當(dāng)心感冒了——”

她鉆回到被子里，對(duì)他說(shuō)：“你——也到被子里來(lái)吧——”

他想了想，脫去外衣，也只穿毛衣毛褲，鉆到被子里，伸了一條胳膊讓她枕著。他說(shuō)：“你不要害怕，我——什么都不會(huì)做的——”

她聽(tīng)見(jiàn)他的心跳得很快很響，她問(wèn)：“你的心是不是又要從喉嚨那里跳出去了？”

“嗯，我——沒(méi)想到——能跟你睡在一張床上，我以為——這一生都不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！彼Ьo她，“好想——每天都能這樣——”

“我也是。”

“我這樣抱著你——你睡不睡得著？”他見(jiàn)她點(diǎn)頭，他說(shuō)，“那你就睡吧，安心地睡吧?！?/p>

摘自《山楂樹(shù)之戀》