□王文初(孝感學(xué)院文學(xué)院, 湖北 孝感 432000)
小城鎮(zhèn)敘事小說,是以小城鎮(zhèn)為敘事對象的小說。新時期以來,此類小說創(chuàng)作影響較大的有:古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒的《古船》及《刺猬歌》、池莉的《你是一條河》、劉醒龍的《分享艱難》及《圣天門口》、何申的《年前年后》及“熱河系列”、陳世旭的《將軍鎮(zhèn)》、余華的《兄弟》,還有汪曾祺的“高郵系列”、林斤瀾的“矮凳橋”系列及孫方友的“陳州系列”等。其中,力圖真實(shí)、全面展示90年代以后處于文化急劇轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)的歷史變遷的主要是《分享艱難》、《將軍鎮(zhèn)》、《兄弟》和《刺猬歌》。此類小說的敘事立場、寫作路徑、美學(xué)追求及審美效應(yīng)各有千秋,但都不約而同地注意到了一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí):小城鎮(zhèn)公共權(quán)力在某種范圍內(nèi)某種程度上不在場——缺位。公共權(quán)力(public-power),一般稱作國家權(quán)力(通過政府實(shí)施),是國家統(tǒng)治和公共管理的前提和手段。從社會學(xué)的角度講,它是社會控制的主要手段之一,它包括政權(quán)和法律。①其主要功能是:保證社會正常有序的運(yùn)轉(zhuǎn),維護(hù)社會的公平正義,保障社會成員的基本權(quán)利,推動社會的健康發(fā)展。
公共權(quán)力沒有或不能發(fā)揮其功能,被利用或不在場,這就是公共權(quán)力的缺位。公權(quán)的缺位導(dǎo)致嚴(yán)重的后果是:公民的基本權(quán)利無法得到保障,社會的公平正義難以實(shí)現(xiàn),甚至人類的可持續(xù)發(fā)展也受到威脅。正因?yàn)槭玛P(guān)重大,筆者不避“庸俗”“淺薄”之嫌,對這一主題作社會學(xué)解讀,以期引起注意,不當(dāng)之處,還望批評。小說文本中,公共權(quán)力的缺位主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
公共權(quán)力是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等社會要素之間平衡的必要保證,是社會運(yùn)作的必要條件,是社會各成員正常生存等權(quán)利得以實(shí)現(xiàn)的必要前提。如果任何一個社會要素操縱控制了公共權(quán)力,都可能出現(xiàn)非正常的局面。軍事控制公共權(quán)力,人們就生活在戰(zhàn)爭陰云之中;政治控制公共權(quán)力,人們就生活在政治的高壓之下;金錢操縱控制公共權(quán)力,人們就生活在經(jīng)濟(jì)的暴力之下。
劉醒龍《分享艱難》的發(fā)表引起了巨大轟動和廣泛爭議,但它揭示現(xiàn)實(shí)的真相是絕對真實(shí)和相當(dāng)深刻的。西河鎮(zhèn)由于經(jīng)濟(jì)的凋敝和財(cái)政的困難,鎮(zhèn)委書記孔太平不得不千方百計(jì)地保護(hù)暴發(fā)戶洪塔山,因?yàn)楹樗绞俏骱渔?zhèn)的財(cái)神爺,享有“治外法權(quán)”,西河鎮(zhèn)的公共權(quán)力的實(shí)際握有者——鎮(zhèn)委書記孔太平,甚至派人通過私人關(guān)系到縣里公安部門銷毀洪塔山的有關(guān)材料,以免這個鎮(zhèn)里的財(cái)政支柱倒掉。而自己的表妹田毛毛的人身權(quán)利、人格尊嚴(yán)則只好放在一邊。盡管洪塔山出于感動,賣掉自己的小轎車以緩解鎮(zhèn)里的財(cái)政危機(jī),與孔太平“分享艱難”,但金錢操縱公權(quán)已是觸目驚心的事實(shí)。
如果說《分享艱難》中的公權(quán)因?yàn)榻疱X而缺位尚只是局部的話,那么余華的《兄弟》不失為一部對社會歷史和人性進(jìn)行深入而獨(dú)到的拷問的長篇佳作。其對在文化急劇轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)的變遷的敘事,也是杰出的。暴發(fā)后的李光頭“就是一架B-52轟炸機(jī),對我們美麗的劉鎮(zhèn)進(jìn)行地毯式轟炸”,“我們劉鎮(zhèn)的群眾眼睜睜地看著李光頭富成了一艘萬噸油輪”,“李光頭為我們劉鎮(zhèn)群眾從吃到穿,從住到用,從生到死,提供了托拉斯一條龍服務(wù)。誰也不知道他一年究竟掙多少?他曾經(jīng)拍著胸脯說,整個王八蛋縣政府都是靠他交的王八蛋稅來養(yǎng)活的”,“我確實(shí)是那個王八蛋的GDP”。
“B52轟炸機(jī)”,“萬噸油輪”,“GDP”的李光頭,在劉鎮(zhèn)還有什么事不能做呢?僅被他玩弄的女人就達(dá)數(shù)百人。公共權(quán)力在劉鎮(zhèn)似乎已經(jīng)完全因李光頭的“綁架”而退場了,外地人、本地人甚至自然地將劉鎮(zhèn)說成“李光頭鎮(zhèn)”了。這是一個絕妙的隱喻。
此外,關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》,何申的《鄉(xiāng)干部老秦》等作品對金錢操縱公權(quán)的現(xiàn)象也有出色的揭露。
這也許是人們所沒有料到的,當(dāng)政者極力提倡、學(xué)者們極力鼓吹的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制——市場經(jīng)濟(jì),本來應(yīng)該是各實(shí)體各自平等、獨(dú)立地在市場中競爭發(fā)展,各自然人也是機(jī)會均等地在自由廣闊的市場體現(xiàn)自己的價(jià)值。然而在中國特殊的背景下,轉(zhuǎn)型中的小城鎮(zhèn)卻為封建家族勢力的崛起提供了機(jī)遇。
必須說明的是,這里說的封建家族勢力并非指那些真正的家族企業(yè)(如劉氏兄弟的希望集團(tuán)等),而是指那些利用有利位置和機(jī)會攫取并控制國有或集體財(cái)產(chǎn),或集聚一定財(cái)富后與公權(quán)相勾結(jié)逐步控制當(dāng)?shù)氐挠欣Y源,或以集體的名義行自己家族之實(shí)的帶有濃重封建宗法印記的新勢力。這些家族勢力挾持公共權(quán)力,將小城鎮(zhèn)變成它的“家天下”。
如果說《分享艱難》中西河鎮(zhèn)的洪塔山和《兄弟》中劉鎮(zhèn)的李光頭憑自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力成了當(dāng)?shù)氐腉DP從而能在當(dāng)?shù)睾麸L(fēng)喚雨、胡作非為還只是一個暴發(fā)戶的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)裁”的話,那么,《將軍鎮(zhèn)》中李八碗的殷道嚴(yán)憑借他及其家族勢力在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營而坐鎮(zhèn)一方,從某種意義上講則意味著“封建專制”的重新復(fù)活。
《將軍鎮(zhèn)》是陳世旭在《小鎮(zhèn)上的將軍》問世多年后營造的又一個生機(jī)勃勃的藝術(shù)世界。其表面上看起來隨意而松散的結(jié)構(gòu),實(shí)際上非常緊密地濃縮了將軍鎮(zhèn)建國以后數(shù)十年的歷史風(fēng)云。在政治風(fēng)云變幻階段,鐵姑娘式的李芙蓉,下放農(nóng)村扎根的知青胡月蘭,曾是鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物,到了文化轉(zhuǎn)型階段,知識型干部謝真應(yīng)該是恰逢其時的風(fēng)云人物了,然而她此時的光芒與殷道嚴(yán)相比甚至不能望其項(xiàng)背。李芙蓉、胡月蘭、謝真等一個個風(fēng)云人物成了過眼云煙,而殷道嚴(yán)不僅數(shù)十年始終“紅旗不倒”,而且到了新時期依然是時代的寵兒,他的命運(yùn)變遷耐人尋味。
互助組的組長,初級社的社長,大隊(duì)黨支部書記。他在李八碗長期呼風(fēng)喚雨,說一不二,喝酒,玩女人,不僅普通百姓對他無可奈何,連上級領(lǐng)導(dǎo)也對他“只好睜只眼閉只眼,只要不出人命,就由他了。這個大隊(duì),沒有他念經(jīng),哪個也不靈”。即便在六四年工作隊(duì)住進(jìn)來,“階級斗爭”的弦繃得那么緊,工作隊(duì)隊(duì)長甚至要找他的茬,他依然絲毫沒有收斂,威逼利誘霸占了剛剛回鄉(xiāng)的初中畢業(yè)生桑葉?!耙蟮绹?yán)在李八碗就過著這樣的皇帝日子,過得百無禁忌?,F(xiàn)在他又把桑葉捏在了手里,對他來說,這不過是他在李八碗可以任意召喚的又一個妃子而已?!彼c桑葉的事情暴露后,工作組卻竟然召開批斗會批判桑葉“腐蝕黨的干部”。盡管殷道嚴(yán)也被停職反省,但工作隊(duì)一走,鎮(zhèn)黨委就恢復(fù)了他的大隊(duì)書記職務(wù),“睡幾個女人在殷道嚴(yán)原是家常便飯……”在上級眼里,這頂多是一個“作風(fēng)”問題。
殷道嚴(yán)這類深深散發(fā)著濃濃的小農(nóng)意識的土皇帝進(jìn)入“新時期”并沒有落伍,并沒有深深的失落感和不適應(yīng),而是“與時俱進(jìn)”,創(chuàng)造了將軍鎮(zhèn)李八碗村的新歷史。由于一條新的國道要經(jīng)過李八碗,李八碗因此得到很大一筆征地費(fèi)。他堅(jiān)決主張不分這筆征地費(fèi),理由是集體經(jīng)濟(jì),共同富裕。但他的話卻透露了其真實(shí)內(nèi)心:“什么八仙過海各顯其能?那叫狗添雞巴各顧各。都散了,要我這個書記做呆鳥!”他之所以走“共同富?!敝?,就是不愿放棄他的統(tǒng)治欲。他靠與上面的特殊關(guān)系并利用征地款將李八碗聯(lián)合總公司搞得紅紅火火,“集體經(jīng)濟(jì)”空前繁榮。但在繁榮的同時,殷道嚴(yán)卻建立了自己的金錢王國?!鞍脒吔稚弦蟮绹?yán),房子壓了半邊天,一個月租金可以收幾千,城里人看了流口涎?!边@首歌謠在當(dāng)?shù)亓鱾?,?zhǔn)確地反映了現(xiàn)實(shí)。殷道嚴(yán)何以能夠擁有半邊街?是因?yàn)樗捌浼易謇卫蔚乜刂屏思w的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”,“李八碗有人說,鳥個李八碗聯(lián)合企業(yè)總公司,就是姓殷的一家人的公司。”集體企業(yè)實(shí)際上已慢慢演變成私人企業(yè),但因?yàn)檫€是集體企業(yè)的名義,引來上上下下的欣賞、宣傳和支持,百姓盡管有許多不滿,但無礙殷道嚴(yán)在李八碗的一手遮天。而且“鎮(zhèn)上的大小干部有幾個沒有到李八碗的企業(yè)撈過油水?他們的命脈都抓在殷道嚴(yán)手里”。所以盡管出了假藥案等重大事件,殷道嚴(yán)在李八碗依然是一言九鼎。先前的《李八碗史話》變成了最終的《殷道嚴(yán)大傳》,李八碗人心理不平衡了,“他們也辛苦了一生一世,如今看來都只是給殷道嚴(yán)打工。他們的血汗堆成了山,殷道嚴(yán)就坐在山頂上,占盡天下風(fēng)光?!?/p>
問題不僅僅是李八碗人成了殷道嚴(yán)的打工仔,殷道嚴(yán)成了李八碗人的老板。殷道嚴(yán)與李八碗人的關(guān)系不是純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,而是君與臣、皇帝與子民甚至主與奴的關(guān)系?!跋惹袄畎送霟o論怎樣還是共產(chǎn)黨的天下,殷道嚴(yán)有什么做過了分,照樣有人治他。如今李八碗,是殷道嚴(yán)一個人的天下。前前后后,上上下下,只曉得殷道嚴(yán),再沒有了李八碗。”當(dāng)初殷道嚴(yán)還是大隊(duì)的支部書記時,雖然也是過著皇帝般的日子,但畢竟有過被停職反省的時候,他是以政治權(quán)力來作威作福,一旦那政治權(quán)力被擱置,人們不再買他的賬。而今他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力結(jié)合政治權(quán)力,人們是再也沒法來治他了。家族勢力逐漸蠶食集體經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)實(shí)力又逐漸挾持公共權(quán)力,李八碗就成了殷道嚴(yán)一個人的天下?!袄畎送肼?lián)合企業(yè)總公司”就不僅僅是具有中國特色的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,而是具有濃厚“封建專制”色彩的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)體。李八碗實(shí)際上成了殷氏家族的獨(dú)立王國。
與張煒《刺猬歌》中的唐童相比,殷道嚴(yán)對李八碗的專制統(tǒng)治還算是“溫和”的?!洞题琛樊?dāng)然是一部浪漫的充滿奇幻色彩的小說,但它在敘說小城鎮(zhèn)的變遷時,比那些嚴(yán)格寫實(shí)的小說還要真實(shí)。
海邊的棘窩鎮(zhèn)“土地的主人換了一茬又一茬,過去姓霍,姓公社,如今姓什么?……姓唐”。棘窩鎮(zhèn)在戰(zhàn)亂時期是地主霍老爺?shù)奶煜拢衾蠣斣谕姹殒?zhèn)上美女,積盡鎮(zhèn)上財(cái)富,耗盡生命能量之后“走了”。他死后,霍氏族人凡未逃離的幾乎被唐老駝殺光。唐老駝在戰(zhàn)亂時期是“林中響馬”,戰(zhàn)爭快結(jié)束時卻搖身一變成了“打響馬的人”,成了棘窩鎮(zhèn)的解放者和新的主人?!拔疫@人治鎮(zhèn)子方法不多,只一個字:殺!”他治下的三件大事載入鎮(zhèn)史:追剿霍家后人;消除戴眼鏡的;砍樹。他采用的絕對是專制獨(dú)裁和法西斯相結(jié)合的鐵腕統(tǒng)治。凡仇人、異己者、看不順眼者,他“一聲吆喝就能打個半死”?;艏沂浅鹑?,也是“階級敵人”,當(dāng)然格殺勿論。戴眼鏡的是知識分子,對唐老駝“響馬”式的統(tǒng)治當(dāng)然是個威脅,如果不是小娃們確實(shí)要人教,他也會殺掉廖麥的父親(學(xué)校老師)而不是放他一馬。唐老駝的兒子唐童看上了“來自荒原,肌膚如同野蜜”的棘窩鎮(zhèn)最美麗的少女美蒂,宣布任何人不得接近美蒂,當(dāng)?shù)弥赖倥c英俊少年廖老師的兒子廖麥相愛時,將廖麥打的皮開肉綻。廖麥趁機(jī)逃走后,唐童頒布追殺令使廖麥逃亡十年不能回家鄉(xiāng)。唐家父子在棘窩鎮(zhèn)比殷道嚴(yán)在李八碗有過而無不及。
棘窩鎮(zhèn)附近山上有金子,上邊“官府”派人來準(zhǔn)備勘探開采,被唐童使用流氓等手段趕走了。唐童就辦起了“鎮(zhèn)上的金礦”,后來“鎮(zhèn)上的金礦”實(shí)行股份制改造,唐童獲得了最大的股份,于是集體企業(yè)便成了唐童的私人企業(yè)。礦里塌方,他命人就地掩埋死者;為爭奪優(yōu)質(zhì)資源,他命人用槍打死“串礦”的數(shù)名工人,他的金礦可謂是罪惡,是血汗,是尸骨累積而成。唐家父子就是棘窩鎮(zhèn)的皇帝,公共權(quán)力在棘窩鎮(zhèn)自始至終基本不在場。棘窩鎮(zhèn)在商品大潮中迅速擴(kuò)大,同時健康生態(tài)也迅速被毀壞:日夜冒煙的“紫煙大壘”使整個棘窩鎮(zhèn)包括附近的鄉(xiāng)村都彌漫著難聞的令人窒息的“屁臭味”;“從此山地和平原的人進(jìn)入了真正沮喪期,他們徹底的沮喪了。這不是因?yàn)轲囸I和貧窮,不是因?yàn)楸y和動蕩,甚至不是因?yàn)槠廴韬蛪赫?,而僅僅是一種彌漫在大地上的,無休無止的,羞于啟齒的,古老的——?dú)馕丁焙沃故强諝庵袕浡羝ㄎ秲?,還有水污染,還有森林也遭到毀滅性的破壞。早在唐老駝主鎮(zhèn)的年代,他就“一口氣砍了九年大樹,一眼望去天地透亮了。鎮(zhèn)上人與林中野物唇齒相依,你來我往,你中有我,我中有你的日子,從此將一去不再復(fù)返”。到了唐童手里更是肆無忌憚:“而今唐童已經(jīng)下山,把大半個平原收入囊中。唐家父子如今不僅開采血淋淋的金礦,他們簡直什么都干,在山地和海邊平原上發(fā)了瘋似的挖和找,要把整個世界翻個底朝天,把海水吸干逼走,讓它亮出白骨累累的底子來?!?/p>
空氣污染,水污染,森林毀壞,“后果很嚴(yán)重”。棘窩鎮(zhèn)遭遇了十余年的連續(xù)干旱,人們?nèi)虩o可忍,終于聯(lián)合起來集體行動,拿起原始武器打“旱魃”,沖進(jìn)天童集團(tuán)的“紫煙大壘”,釀成甚為慘烈、影響極大的“群體事件”。人們把打旱魃、驅(qū)旱魔與沖擊天童集團(tuán)攪在一起,把天災(zāi)與人禍攪在一起不是完全的瘋狂與迷信,因?yàn)榧C鎮(zhèn)的干旱確實(shí)與生態(tài)毀壞這個人禍密切相關(guān)。
血的教訓(xùn)并未使人們有多少長進(jìn)。盡管有早期資本主義發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),盡管各級各界人士都呼吁避免走西方的“先污染后治理”的老路,盡管國際社會和國內(nèi)上下都在強(qiáng)調(diào)保護(hù)我們的地球母親,然而比生態(tài)平衡更為深入人心的是經(jīng)濟(jì)實(shí)利主義。正如廖麥所說:“錢的腐蝕力比硫酸厲害十倍,如果錢的力量不夠,再加上其他。”“差不多每個村頭兒都被天童用錢買通了,還送他們汽車,房子,這一來都成了天童的狗,成了村子的內(nèi)奸?!比绻f“村頭兒”是小人物的話,那么那些“有來路”的人物呢?天童不也是以“顧問”等各種名義和手段弄來為我所用嗎?不僅僅是這些“俗界”的大小公權(quán)可以用金錢來收買,就連“仙界”的道觀的道長不也是成了天童金錢帝國的奴才嗎?
張煒這個被稱為具有明顯文化保守主義傾向的“審美浪漫主義和道德理想主義”者②,大自然、森林、健康的生態(tài)一直是他的理想家園,在此前的一系列創(chuàng)作文本中對基于經(jīng)濟(jì)發(fā)展而破壞生態(tài)環(huán)境一直憂心忡忡。而在《刺猬歌》里,不僅僅是憂心忡忡,簡直是憤怒至極。文本借廖麥的話表達(dá)了這種至極的憤怒:“山,海,還有平原,和人一樣,都有自己的命??!也不過七八十年時間,這里由無邊的密林變成了不毛之地!你從海邊往南,往西,再往東,不停地走上一天一夜,遇不見一棵高高爽爽的大樹,更沒有一片像樣的樹林!各種動物都沒有了,它們的死期一到,人也快了?!薄艾F(xiàn)在是讓銅臭熏死,讓上漲的海水淹死,讓漫天紫煙嗆死,讓一些沒心沒肺的人殺死或氣死,反正是慢慢死,死法不同而已?!绷嘻湹睦硐肴松褪窃谝粋€安靜的環(huán)境中“晴耕雨讀”,這種理想人生觀如今不可能實(shí)現(xiàn),他和妻子美蒂苦心經(jīng)營的家庭小園與溫馨小家面臨著滅頂之災(zāi)。農(nóng)場將被天童集團(tuán)強(qiáng)行收購,而美蒂這個絕色美人,這個刺猬精,這個對他“我愛死你,你打死我”的一往情深的癡情女子也終于抵擋不住唐童的高價(jià)收買。廖麥當(dāng)然憤怒至極,然而并不偏激。動物的“死期”一到,人也快了,“反正是慢慢死”是對我們?nèi)祟惖膰?yán)重警告,也是對文化轉(zhuǎn)型期小城鎮(zhèn)變遷的一個寫真,值得人們反思和警惕。
保護(hù)生態(tài)環(huán)境是早已有的共識,但生態(tài)環(huán)境卻遭到如此嚴(yán)重的破壞,這不能不說是(至少在棘窩鎮(zhèn))公共權(quán)力嚴(yán)重缺位的嚴(yán)重后果。
社會公權(quán)為金錢實(shí)力所綁架,為家族勢力所挾持,為原始暴力所操控,我們還可追問下去:這些又是為什么?全面、系統(tǒng)、深入地回答這些問題非本文的任務(wù),這里只想說明:一、由于決策層在現(xiàn)代化路線設(shè)計(jì)上存在一定的偏差(即片面追求GDP),經(jīng)濟(jì)實(shí)利主義在國人心中扎根,在所有值得追求的理想中,經(jīng)濟(jì)實(shí)利已經(jīng)成為人們的最高理想。金錢崇拜已是最為普遍的社會心理。正因?yàn)槿绱?,公共?quán)力在擁有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力的洪塔山、李光頭面前只好繞道而行,只要能證明本地的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,只要不影響本地的稅收,對殷道嚴(yán)式的“封建專制”和唐氏父子式的“野蠻暴力”只是眼睜眼閉。二、由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明過于漫長和過于成熟,在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期間,無論是正面影響或是負(fù)面影響都無處不在?!按蚧⒂H兄弟,上陣父子兵”也是頗具中國特色的市場經(jīng)濟(jì)時代的奇異景觀。殷氏家族之在李八碗、唐氏父子之在棘窩鎮(zhèn)絕非孤例,封建專制和企業(yè)家的帝王思想依然根深蒂固。三、雖然人治思想逐漸讓位于法治理念,雖然法律條文越來越健全,但法治理念的真正深入人心、滲入我們社會肌理還有待時日。所以洪塔山敢在太歲頭上動土(強(qiáng)奸孔太平的表妹),李光頭可以睡光他看上的女人,殷道嚴(yán)當(dāng)著李八碗的“皇帝”,唐童在棘窩鎮(zhèn)為所欲為,他們都因特殊身份而享有“治外法權(quán)”。不以犯法為恥,反以“玩”法為榮,是人治社會的一個普遍心理。美國學(xué)者馬若孟說:“兩岸中國人確實(shí)聰明優(yōu)秀,但問題是大家都不遵守制度和不夠守法。而美國的相對優(yōu)越性就在于此,否則美國真難與中國競爭,而這正是上天給美國最大的祝福?!雹叟_灣學(xué)者蔡逸儒接著說:“老天爺給兩岸中國人最大的詛咒就在于此。對中國人來說,制度永遠(yuǎn)只是個政策工具,用來約束管理別人,而不是用來約束統(tǒng)治者的。”④法制觀念淡漠,公權(quán)隨時隨地可能“隱身”。四、由于沒有真正意義上的宗教信仰,缺乏關(guān)注“彼岸世界”的博大情懷,一心經(jīng)營“此岸世界”的世俗勢利的國人,將西方“自由競爭”理解為弱肉強(qiáng)食的叢林法則并信奉之。社會達(dá)爾文主義與中國傳統(tǒng)的“成者為王敗者寇”的歷史觀奇妙結(jié)合,便有了對成功者的膜拜對失敗者的漠視,便有了對強(qiáng)勢者的敬畏對弱勢者的忽略,而公共權(quán)力理應(yīng)維護(hù)的社會的公平、公正、公義似乎沒多少人操心。于是被洪塔山強(qiáng)奸的田毛毛只好“分享艱難”,于是宋鋼“這個被時代淘汰的低能人”⑤在李光頭(宋鋼弟)與林紅(宋鋼妻)瘋狂做愛時而結(jié)束了自己的生命,于是桑葉(被殷道嚴(yán)父子先后玩弄)投身火海竟在李八碗沒有激起哪怕是一絲絲的漣漪,于是廖麥因?yàn)樘剖细缸拥摹巴ň兞睢倍瓴荒芑剜l(xiāng)。洪塔山、李光頭胡作非為,殷道嚴(yán)一手遮天,唐氏父子肆無忌憚……弱勢者的不幸和強(qiáng)勢者的妄為都被視為正常,連起碼的同情心、羞恥感和罪惡感似乎都成了稀罕之物,何談人的權(quán)利、人的價(jià)值和人的尊嚴(yán)?正因?yàn)檫@個時代實(shí)利主義盛行,宗法血緣意識濃厚,法治理念淡漠,社會達(dá)爾文主義暢銷,我們的公共權(quán)力才容易被金錢實(shí)力綁架,被家族勢力挾持,被野蠻暴力操控。
這里還想說明:一、小城鎮(zhèn)實(shí)際上是整個社會的一個縮影。公共權(quán)力的缺位具體表現(xiàn)和主要原因說明:轉(zhuǎn)型期的中國社會盡管取得了舉世矚目的成就,但離真正平等、文明、和諧的理想的現(xiàn)代文明社會還有相當(dāng)?shù)木嚯x,還有濃郁的“前現(xiàn)代”社會色彩。二、發(fā)現(xiàn)并揭示社會的這種“前現(xiàn)代性”,表明了作家對現(xiàn)實(shí)社會的深刻洞見和對民族及人類前途的深廣憂思。
① 鄭杭生:《社會學(xué)概論新修》,中國人民大學(xué)出版社,2003年版,第406頁。
② 顏 敏:《審美浪漫主義與道德理想主義》,華夏出版社,2000年版,第196頁-第204頁.
③④ 蔡逸儒:《倒扁的后續(xù)行動》(新加坡),《聯(lián)合早報(bào)》,2006年9月7日。
⑤ 曾 進(jìn):《作家余華專訪》,《外灘畫報(bào)》,2006年6月20日。