□唐新艷（煙臺(tái)大學(xué)外國語學(xué)院， 山東 煙臺(tái) 264005）

一

1945年8月15日日本政府接受波茨坦宣言，宣布無條件投降，日本鼓吹的大東亞圣戰(zhàn)之美夢已經(jīng)破滅，日本對(duì)中國和亞洲的侵略遭到了徹底失敗。美軍以同盟國的身份占領(lǐng)了日本，對(duì)日本強(qiáng)制性地推行非軍事化和民主化，在日本社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面進(jìn)行了一系列民主化改革，日本社會(huì)方面的劇烈變革猛烈沖擊著思想和文化領(lǐng)域，天皇由“神格”降為“人格”，戰(zhàn)爭期間一直支撐著日本人民進(jìn)行“大東亞圣戰(zhàn)”的國家主義等價(jià)值觀念轟然崩塌，整個(gè)社會(huì)陷入一種“虛脫狀態(tài)”。所謂的“虛脫狀態(tài)”是指日本戰(zhàn)敗后日本民眾精神麻木狀態(tài)，日本人沮喪消沉和茫然迷惑的狀況。①

日本著名作家川端康成1921年以《招魂節(jié)一景》登上文壇，其后參加新感覺派，積極引進(jìn)吸收西方先進(jìn)的文學(xué)理念和文學(xué)技法，但是真正確認(rèn)了他在日本文壇的地位的是《伊豆舞女》。戰(zhàn)爭期間川端康成隱居在古城鐮倉，沉浸在《源氏物語》等古典文學(xué)的世界里。戰(zhàn)爭中應(yīng)征兩次到過中國，為報(bào)紙寫過一些應(yīng)時(shí)性的文章。但是他并沒有積極地反對(duì)戰(zhàn)爭，只是采取了逃避的態(tài)度，成為這場戰(zhàn)爭的旁觀者。這期間創(chuàng)作出被視為巔峰之作的《雪國》?！堆﹪窂?935年開始在雜志上連載，一直持續(xù)到1947年，創(chuàng)作周期跨越了十幾年。

戰(zhàn)敗以后，日本文化在以美國為首的西方文化侵襲下，日本傳統(tǒng)美、傳統(tǒng)文化精神日益衰敗，川端康成陷入了痛苦的深淵。他在《獨(dú)影自命》中這樣寫道：“我把戰(zhàn)后自己的生命作為我的余生。余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)?！比毡緫?zhàn)敗后川端康成努力實(shí)踐著自己的創(chuàng)作宣言，發(fā)表了《重逢》、《千只鶴》、《山音》，此后川端又接連創(chuàng)作了《湖》、《睡美人》等幾部代表作品。1961年，川端康成又寫出了就連他本人也都“歡喜不已”的《古都》。這些作品對(duì)日本的傳統(tǒng)美作了精致的刻畫，字里行間飄溢著日本文學(xué)傳統(tǒng)的物哀、閑寂之美。

雖然川端康成在隨筆集在《獨(dú)影自命》中說：“我的作品在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、和戰(zhàn)后既沒有什么突出的變化，也沒有明顯的斷層。作家的生活也好，自己的私生活也好，都沒有那樣清晰地感覺到因?yàn)閼?zhàn)爭而帶來的不自由?！钡恰皫缀蹩缭秸麄€(gè)戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作完成的《雪國》所流露出的人生虛無、徒勞無益的悲觀調(diào)子，不能說這只是川端一貫的人生觀的反映而沒有戰(zhàn)爭對(duì)川端的影響”②。戰(zhàn)敗后日本社會(huì)陷入的巨大的“虛脫”之中，日本社會(huì)陷入一片混亂。日本國民生活極端貧困；一直支撐日本人民進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”以失敗告終；天皇走下祭壇，從神格降為人格；美國支配下的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等各領(lǐng)域的民主化。因此，如果陷入川端前置的創(chuàng)作宣言的陷阱，只是解讀川端文學(xué)中表現(xiàn)的日本傳統(tǒng)美，脫離了日本戰(zhàn)敗這一歷史背景，忽視了戰(zhàn)敗給川端康成的思想、文學(xué)創(chuàng)作的影響，就不能更好地解讀川端文學(xué)中的隱含話語，從而也不能更好地理解川端康成文學(xué)發(fā)展的軌跡。

二

梳理川端康成文學(xué)中關(guān)于戰(zhàn)敗的描述和表現(xiàn)，分析戰(zhàn)敗對(duì)川端康成文學(xué)創(chuàng)作的影響，首先不得不提到的是日本戰(zhàn)敗第二年初發(fā)表的《重逢》?！吨胤辍愤@篇短篇是川端康成戰(zhàn)后發(fā)表的第一篇比較重要的作品，“是川端在度過了戰(zhàn)爭結(jié)束前的創(chuàng)作停滯期，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后重新提筆進(jìn)入創(chuàng)作新階段的一篇位于轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的作品”③。因此，這篇短篇在川端康成文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中有重要的承啟作用。這個(gè)短篇不僅反映了日本戰(zhàn)敗后凋敝的民生和混亂的思想意識(shí)，同時(shí)也表達(dá)了戰(zhàn)敗后日本民眾強(qiáng)烈的“民族生命”意識(shí)。

《重逢》發(fā)表于1946年2月。這個(gè)短篇敘事簡單，沒有完整的故事情節(jié)。厚木祐三和富士子這對(duì)情人因?yàn)閼?zhàn)爭分開，日本投降兩個(gè)多月后，兩人在鐮倉鶴岡八幡宮舉行的“文墨節(jié)”上不期而遇。祐三參加了戰(zhàn)爭，卻幸運(yùn)地活了下來，戰(zhàn)后孤身一人生活在東京。富士子因?yàn)榕c祐三的不倫關(guān)系連老家都無法回去，戰(zhàn)爭期間一直留在東京，過著窮困潦倒的生活。祐三對(duì)再次與富士子的重逢充滿了驚愕與喜悅，可是感到隨之而來的是勢必面對(duì)如何安置富士子的問題。生活極端貧困、無所依靠的富士子表達(dá)了依附祐三的強(qiáng)烈愿望。戰(zhàn)爭曾經(jīng)讓祐三忘掉了道義和良心，拋棄了富士子，戰(zhàn)敗后與富士子的重逢讓祐三感到驚喜，可是隨之而來對(duì)富士子的責(zé)任使祐三陷入悲愴之中?！吨胤辍吠ㄟ^祐三的目光和意識(shí)的流動(dòng)描述了戰(zhàn)敗后日本的破敗以及日本人生活的貧困和精神的麻木。川端康成采取倒敘的手法描述了祐三與富士子的重逢成為新生活的起點(diǎn)，成為祐三跨越那場戰(zhàn)爭，找回戰(zhàn)前自我的契機(jī)。在鶴岡八幡宮舉行的“文墨節(jié)”上，為美國占領(lǐng)軍端茶送水的少女們穿著盛裝的長袖和服，色彩絢麗異常，在戰(zhàn)敗后衣衫襤褸的難民服的映襯下，成為一道絢爛的風(fēng)景?！拔哪?jié)”表演的浦安舞、獅子舞、靜夫人舞、元祿賞花舞這些傳統(tǒng)的日本舞蹈在祐三眼中成為衰落日本的剪影，甚至一個(gè)日本藝伎拖在地下的裙擺，也引起祐三的悲愴和感傷。

祐三與富士子回東京經(jīng)過的東京站的月臺(tái)，成是美國人嘴里的是“Very Pure”還是祐三后來想到的“Very Poor”，都沒有多大分別，正是這些貧弱、潦倒的復(fù)員軍人就“像純樸的鄰居從遠(yuǎn)方歸來，不禁使人產(chǎn)生一種親近的感情”，而且“他們身上似乎有一種純潔之情”，老兵們清亮的眼睛讓人感覺到生活的希望。

《重逢》雖是一個(gè)短篇，卻是對(duì)日本戰(zhàn)敗后的凋敝的世相百態(tài)寫實(shí)的描繪。通過主人公祐三的目光聚焦和意識(shí)流動(dòng)，戰(zhàn)敗后人性的復(fù)雜與自私、民眾生活的極端貧困、破敗不堪形如廢墟的東京、被遣返的身心疲憊的日本戰(zhàn)俘、傳統(tǒng)日本的衰落等等猶如一幕幕剪影被記錄下來。但是“，戰(zhàn)敗后日本人的樣子，為戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)的一個(gè)縮影。大量被遣送回國的日本戰(zhàn)俘、無家可歸的日本人以及大量即將被遣返的朝鮮人。日本戰(zhàn)敗投降后，大量被遺棄在遠(yuǎn)隔重洋的南洋群島的日本軍人就地投降，成了盟軍的戰(zhàn)俘。從1946年盟軍開始遣返日本戰(zhàn)俘，這些戰(zhàn)俘也就是《重逢》中的日本復(fù)員軍人。這些奄奄一息的復(fù)員軍人“拖著營養(yǎng)不良、奄奄一息的身軀，來到了東京站”。這些戰(zhàn)俘回到日本之后發(fā)現(xiàn)他們“不僅被看作是沒能完成使命的失敗的群體，而且被假定為參加了不可告人的壞事的個(gè)體來對(duì)待?！雹軞v盡千辛萬苦回到了祖國，卻被當(dāng)作賤民對(duì)待的老兵們不得不接受民眾們譴責(zé)的目光。長期營養(yǎng)不良、肉體的極端疲憊以及精神上的極端絕望的復(fù)員軍人正反映出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)集體陷入疲憊而絕望的“虛脫”狀態(tài)。不論還不至于虛脫得像外國人認(rèn)為的那樣嚴(yán)重”。親切純樸的猶如鄰居的復(fù)員軍人歷盡千辛萬苦、九死一生、努力活下來的激情仍在。這也是川端康成通過《重逢》這個(gè)短篇要表達(dá)的對(duì)戰(zhàn)敗后日本民眾振奮精神和日本社會(huì)盡快復(fù)興的殷切期望。

三

1945年8月15日，日本天皇宣布投降后海外的日本軍人也就地投降。這些成為盟軍戰(zhàn)俘的日本兵從1946年開始被大量遣返回國，這些被遣返歸國的日本戰(zhàn)俘也就是川端康成筆下的復(fù)員軍人。但是這些被遺棄的戰(zhàn)爭復(fù)員軍人歷盡苦難歸國后震驚地發(fā)現(xiàn)他們成了社會(huì)的累贅、淪為賤民，受盡民眾的譴責(zé)和白眼，甚至很多人無家可歸，淪為流浪者。川端康成除了在《重逢》中描寫了這些復(fù)員軍人，表達(dá)了對(duì)這些人善意的溫情，在《山音》中更是表達(dá)了對(duì)身心殘缺的退伍軍人善意的理解和關(guān)懷。

《山音》講述的故事發(fā)生在戰(zhàn)敗不久的鐮倉與東京，以戰(zhàn)敗后的日本的世態(tài)百相為背景，圍繞著戰(zhàn)爭結(jié)束后尾形信吾一家的日常生活展開，故事情節(jié)并不復(fù)雜?！渡揭簟分猩婕傲吮姸嗟娜宋铮盼岬娜摇盼帷⑿盼岬钠拮颖Ｗ?、兒子修一以及兒媳婦菊子、婚姻失敗后攜帶女兒歸來的信吾的女兒房子。此外還有修一的情婦絹?zhàn)右约八氖矣殉靥?，信吾的女秘書谷崎英子。信吾年輕時(shí)喜歡上了自己的妻子保子漂亮的姐姐，當(dāng)保子的姐姐死去以后，信吾就同其貌不揚(yáng)的保子結(jié)了婚，以求得心理的慰藉。衰老之后的信吾陷入了孤獨(dú)、哀傷的深淵。這時(shí)，青春、美貌的兒媳婦菊子喚起了他內(nèi)心沉寂了多年的情感。信吾對(duì)婚姻不幸的菊子充滿了同情和憐愛，并且經(jīng)常在夢境中夢到美麗的少女，聽到保子死去姐姐的呼喚。因此，“與其說這是菊子與保子姐姐的幻影重疊，倒不如說菊子是誘導(dǎo)出保子姐姐面影的靈媒性存在”⑤。雖然菊子在其丈夫修一的眼里只是一個(gè)身體還沒有長大的孩子，沒有他需要的成熟女性的魅力。但對(duì)于信吾而言，菊子卻是一個(gè)天真美麗的少女。信吾的兒子修一就是一個(gè)在戰(zhàn)場上心靈受到創(chuàng)傷的士兵，戰(zhàn)爭并沒有奪去修一的生命，卻在他的心靈上烙上了傷痕。他認(rèn)為自己的妻子還是個(gè)沒有長大的孩子，缺少成熟女人的魅力，也無法與之進(jìn)行很好的交流，因此與戰(zhàn)爭寡婦絹?zhàn)影l(fā)生了婚外情，并且使之有了身孕。修一的婚外情令單純、美麗的菊子分外痛苦，也正是修一的婚外情，成為信吾與菊子情感接近的最直接的誘因。

“《山音》這個(gè)標(biāo)題本身暗示了信吾對(duì)死亡的恐懼，并不是象征著尾形全家的某些方面。猥褻的夢、不可思議的幻聽、不斷死去的知己好友、對(duì)保子姐姐若隱若現(xiàn)的憧憬、或者是與這種憧憬相通的私下壓抑的對(duì)菊子性心理的留戀、這些都是信吾一個(gè)人的心理活動(dòng)?！毙盼岬幕顒?dòng)貫穿了小說中的人際關(guān)系，“信吾是讀者唯一可以直接觀察其內(nèi)心世界的小說人物，而其他出場人物的心理活動(dòng)只能通過信吾的視角去感受，正是這一點(diǎn)給讀者留下《山音》是信吾的心境小說的印象”⑥，但是，川端對(duì)戰(zhàn)敗后世情的描述、小說中隱含的重要的線索人物修一的塑造使《山音》成為一部出色的戰(zhàn)敗小說。修一對(duì)絹?zhàn)踊蔚那橛憩F(xiàn)、戰(zhàn)爭寡婦絹?zhàn)优で膼矍閮r(jià)值觀正是戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)敗后凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的，因此，離開戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗，就不能更好地理解《山音》的深刻內(nèi)涵。

四

川端康成是一個(gè)執(zhí)拗的美的表現(xiàn)者，他一生都在追求純真、冷艷的美。雖然川端康成一再標(biāo)榜自己遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，幾乎沒有受到過戰(zhàn)爭的影響和損壞，但是他也并沒有真正地反對(duì)過戰(zhàn)爭，1941年曾兩度到中國，一次是接受《滿洲日日新聞》的邀請(qǐng)參加圍棋大賽，另一次則是應(yīng)關(guān)東軍的邀請(qǐng)?jiān)L問滿洲。川端康成作為日本文學(xué)報(bào)國會(huì)派遣作家也為《讀賣報(bào)知》寫過些報(bào)導(dǎo)。但是，他并不是一個(gè)狂熱的戰(zhàn)爭支持者，也早就預(yù)感到日本在這次戰(zhàn)爭中不會(huì)取得最終的勝利，因此他對(duì)日本戰(zhàn)敗投降并沒有感到吃驚，可是又為日本的敗亡陷入痛苦、悲哀的深淵，甚至有亡國之感。他說：“我也不曾有過對(duì)日本像神一樣的狂熱和盲目的愛。我只不過經(jīng)常地懷著孤獨(dú)的悲哀為日本人感到悲傷。因?yàn)閼?zhàn)敗，這種悲哀滲透進(jìn)了我的骨頭?！雹?/p>

戰(zhàn)敗后的川端康成迎來了文學(xué)創(chuàng)作的高峰。日本戰(zhàn)敗半年后發(fā)表的《重逢》如實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)敗后民生凋敝的日本社會(huì)、戰(zhàn)爭對(duì)人性的摧殘；表達(dá)了對(duì)淪為社會(huì)賤民的復(fù)員軍人的同情和關(guān)懷；同時(shí)也表達(dá)了對(duì)日本民族生命再生的強(qiáng)烈自信?！渡揭簟凡粌H描述了戰(zhàn)敗后日本的世相百態(tài)，對(duì)受到戰(zhàn)爭傷害的復(fù)員軍人、戰(zhàn)爭寡婦心靈上的痛苦和扭曲、畸形的精神狀態(tài)的描述，正表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)日本民眾的損害，是一部典型的戰(zhàn)敗小說。川端康成在致力于表現(xiàn)傳統(tǒng)的日本美的同時(shí)，并沒有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)戰(zhàn)敗有重要的表現(xiàn)和描述，再現(xiàn)了戰(zhàn)敗后凋敝的民生、備受摧殘的人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

①④ 約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第74頁。

② 商雨虹：《論日本評(píng)論界對(duì)川端康成戰(zhàn)后初期作品的評(píng)價(jià)》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第1期，第115頁。

③ 周 閱：《川端康成在戰(zhàn)后的深層反思——論〈重逢〉》，《外國文學(xué)評(píng)論》，2010年版第1期，第17頁。

⑤ 森安理文：《川端康成破的滅文學(xué)》，國書刊行會(huì)，1988年版，第199頁。

⑥ 川端文學(xué)研究會(huì)編：《風(fēng)韻的相克 山音·千只鶴·波千鳥》，教育出版中心，1980年版，第9頁。

⑦ 川端康成：《獨(dú)影自命》，金海曙等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年版，第41頁。