□徐淵（陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

金庸的自我拯救與自我實(shí)現(xiàn)

□徐淵（陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

金庸寫作自我拯救自我實(shí)現(xiàn)

金庸的人生是成功的人生，也是寫作的人生。金庸通過寫作不僅一次次改變?nèi)松壽E，完成自我拯救，而且還不斷實(shí)現(xiàn)自我，并最終將個(gè)體價(jià)值最大化地實(shí)現(xiàn)于社會(huì)。寫作之于金庸，既是謀求生存的工具與手段，又是實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的途徑與方式。

金庸的人生無疑是極為成功的人生。無論是作為武俠小說作家還是作為報(bào)人，金庸賴以成功的利器就是寫作。沒有寫作，就沒有金庸的武俠小說和社論；沒有寫作，金庸的人生就是別樣的軌跡。寫作使金庸一次次改變?nèi)松壽E，在不斷自我拯救的同時(shí)，也不斷實(shí)現(xiàn)自我，走上了今天我們能夠清晰可見的人生之路。

一

金庸的寫作能力，在青少年時(shí)期就已顯露端倪。據(jù)他當(dāng)年在衢州中學(xué)上學(xué)時(shí)的同學(xué)回憶：“每次語文作文課他都是當(dāng)堂第一個(gè)交卷，獲得最佳評分，作文發(fā)下來，大家爭相傳閱?！雹僖簿褪窃诖似陂g，金庸在當(dāng)時(shí)的《東南日報(bào)》副刊“筆壘”頭條發(fā)表了他的處女作《一事能狂便少年》。這篇文章雖短，但其所流露的才氣卻頗得“筆壘”編輯陳向平的欣賞，甚至“不久，他從金華到鄰近的衢州出差，專門到石梁鄉(xiāng)下來看望這位作者……兩人一見如故，談得很是投機(jī)，成了忘年交”②。從此，金庸的文章接連在“筆壘”刊出，如《人比黃花瘦——讀李清照詞有感》《千人中之一人》等。更重要的是，當(dāng)金庸在中央政治學(xué)校外交系求學(xué)被勒令退學(xué)以后，正是陳向平將他“推薦到杭州《東南日報(bào)》社長汪遠(yuǎn)涵處”③，主要工作是“做記者兼收錄英語的國際新聞廣播”④。

金庸在《東南日報(bào)》工作的時(shí)間雖然不長，但受益匪淺。據(jù)金庸自己說：“因?yàn)橛羞^這方面的專業(yè)訓(xùn)練，所以1947年上海《大公報(bào)》招考國際新聞的電訊翻譯員時(shí)，我去投考，成績相當(dāng)不錯(cuò)而得錄取。《大公報(bào)》于1948年在香港復(fù)刊，我被派來香港?！睆纳鲜霾浑y看出寫作對于金庸的意義。沒有寫作，金庸不會(huì)認(rèn)識陳向平，更不會(huì)得到陳向平的賞識；沒有陳向平的賞識，金庸就不會(huì)被推薦進(jìn)入《東南日報(bào)》從而受到新聞方面的專業(yè)訓(xùn)練；沒有受到新聞方面的專業(yè)訓(xùn)練，金庸也就不能在3000余名考生中脫穎而出成為《大公報(bào)》的一員，并最終到香港。

金庸承認(rèn)，“在寫《書劍恩仇錄》之前，我的確從未寫過任何小說，短篇的也沒有寫過”⑤，而一寫就是長篇并獲得成功，的確有些匪夷所思。所以能如此，首先是因?yàn)樽x書。金庸說：“年輕時(shí)培養(yǎng)我創(chuàng)作能力和寫作能力最主要的因素是讀書，特別是閱讀小說。”不僅他家藏書頗豐的“書房里的書他大都‘翻’過”⑥，而且，他所求學(xué)的小學(xué)、中學(xué)的圖書館，包括他所一度供職的中央圖書館，都是他讀書的絕佳場所。而在閱讀的小說中，除古今中外文學(xué)名著，金庸尤其喜歡看武俠小說，“我自小在小學(xué)中學(xué)就一直租武俠小說看，買來看，一直就喜歡，古代的武俠小說差不多全看過了”⑦。廣泛的閱讀，豐厚的文學(xué)修養(yǎng)，以及因此培養(yǎng)出的寫作能力，尤其是武俠小說的大量閱讀為其日后寫作武俠小說奠定了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其次是因?yàn)橄胂罅Α＝鹩沟南胂罅O為豐富。他的兄弟在回憶中是這樣描述的：“每天晚上，小阿哥都給我們講故事。他的故事都是現(xiàn)編現(xiàn)講，可編得天衣無縫，講得引人入勝……”金庸對自己的想象力也頗為自詡，他說：“文學(xué)的想象力是天賦的，故事的組織力也是天賦的……我可以把平平無奇的一件小事，加上許多幻想說成一件大奇事?！睂τ趥髌嫘?、故事性極強(qiáng)的武俠小說而言，金庸豐富的想象力無疑是非常關(guān)鍵的創(chuàng)作條件。再次是因?yàn)榫庉嫻ぷ鞅旧磉M(jìn)一步強(qiáng)化了寫作能力，擴(kuò)大了知識結(jié)構(gòu)。在幾年的編輯生涯里，金庸寫過散文，尤其是寫過大量的影評，而且“由于工作上的需要，每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書，終于在相當(dāng)短的時(shí)期內(nèi)成為這方面的‘半專家’，沒有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解與認(rèn)識，已超過了普通的電影或戲劇工作者”。這為金庸日后在寫作武俠小說時(shí)嫻熟的影視劇技巧運(yùn)用做了充分準(zhǔn)備。因此，金庸寫作武俠小說看似偶然，實(shí)則在情理之中。更為關(guān)鍵的是，正是因?yàn)榻鹩乖谡Z言文字、寫作技巧、文學(xué)修養(yǎng)、知識儲(chǔ)備、想象力等諸多方面具備了寫作武俠小說的條件，所以才能在香港呈現(xiàn)出武俠小說需求熱和寫作熱時(shí)，進(jìn)行武俠小說的寫作。否則，這樣的契機(jī)也抓不住。是寫作讓金庸因武俠小說而進(jìn)入廣泛人群的視野，并為他帶來聲名和利益，從此而一發(fā)不可收。

《明報(bào)》是金庸作為一生的事業(yè)來做的，然而，《明報(bào)》的起步卻是舉步維艱?！睹鲌?bào)》之所以能堅(jiān)持而不倒閉，并最終躋身于大報(bào)行列，成為香港言論重鎮(zhèn)，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，主要有兩個(gè)原因：一是連載金庸新寫的武俠小說作品；一是金庸針對時(shí)事而寫的社論。其時(shí)，金庸一手寫小說，一手寫社論；對讀者而言，一方面，“許多人為了看金庸武俠，便改買《明報(bào)》”，另一方面，“世界上發(fā)生什么事，人們習(xí)慣性地想到，看看《明報(bào)》的社論怎么說”⑧。如果說武俠小說在最初維系了《明報(bào)》的生存，那么社論則促進(jìn)了《明報(bào)》后來的發(fā)展。而無論是武俠小說還是社論，都是金庸在當(dāng)時(shí)極為艱難條件下的辛勤寫作之功。正是憑借它們，成就了《明報(bào)》，也成就了金庸。

依賴于少小時(shí)多讀書而培育出的，并在以后不斷得到強(qiáng)化的寫作能力，以及天賦的想象力和歷盡世事而磨煉出的敏銳洞察力，金庸一次次地改變?nèi)松壽E，一次次地完成自我拯救。

二

寫作之于金庸，是改變個(gè)人命運(yùn)的工具，但絕不純?nèi)恢皇枪ぞ摺＝鹩挂揽繉懽鞑粩嗾攘俗晕遥膊粩鄬?shí)現(xiàn)了自我。

金庸1941年就讀于聯(lián)合高中時(shí)，就曾寫過《阿麗絲漫游記》一文諷喻訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌。金庸因此被開除而轉(zhuǎn)往衢州中學(xué)。以文字發(fā)表自己的意見，敢于反抗強(qiáng)權(quán)的精神由此可見一斑。而在衢州中學(xué)時(shí)所寫并發(fā)表的那幾篇文章，《一事能狂便少年》論證了“要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必須的”的觀點(diǎn)，《人比黃花瘦——讀李清照詞有感》則借李清照的詞句批判了當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)大背景下“一切吟風(fēng)弄月，缺乏戰(zhàn)斗精神的思想”和“自我憐惜的心理”，《千人中之一人》更以6000余字的篇幅論述了對友誼的認(rèn)識，以及對“千人中之一人”友誼的向往和追求，無一不帶有少年金庸的鮮明個(gè)性特征。陳向平之所以欣賞這幾篇文章，固然因其語言優(yōu)美流暢，論證旁征博引，但更重要的還是其中所包含的一個(gè)17歲少年對所論述問題的獨(dú)立思考與見解。

對于自己賴以成名的武俠小說，盡管金庸一再說“武俠小說本身在傳統(tǒng)上一直都是娛樂性的”，但金庸同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“如果一部小說單只是好看，讀者看過之后就忘記了，那也沒什么意思?！吘?，小說還是在于反映人生的”⑨。所以，對金庸來說，“寫武俠小說的理想是塑造人物”，生動(dòng)地表現(xiàn)出人的情感，并“希望寫得真實(shí)、寫得深刻，把一般人都不太注意到的情感都發(fā)掘出來、表現(xiàn)出來”，而且“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對社會(huì)的看法”。例如正邪，“我想寫的跟其他武俠小說有點(diǎn)不同的就是：所謂邪正分明，有時(shí)不一定那么容易分。人生之中，好壞也不一定容易分”；例如漢夷，“我念中國歷史和其他書籍，常感到中國古代漢人不論怎樣對待異族，正義卻永遠(yuǎn)在漢人一邊，我感覺不太公平，這種想法自然反映到小說上”⑩；再如創(chuàng)新，“我在創(chuàng)作這些小說時(shí)有一個(gè)愿望：‘不要重復(fù)已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細(xì)節(jié)?！抻诓拍埽@愿望不見得能達(dá)到，然而總是朝著這個(gè)方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當(dāng)時(shí)的感情和思想，主要是感情”?。金庸對文學(xué)有自己的見解，對武俠小說有自己的認(rèn)識，對傳統(tǒng)有自己的思考，對人生有自己的感悟，因而，雖然金庸借用了武俠小說這一人們在習(xí)慣上認(rèn)為的低級文學(xué)形式，但通過他的努力與創(chuàng)造在寫作中融入、實(shí)現(xiàn)了自我，并因此提升武俠小說的品格，溝通雅俗兩界。

如果說武俠小說讓金庸在藝術(shù)世界里得以自我實(shí)現(xiàn)并因此而比較間接的話，那么在社論中金庸的自我實(shí)現(xiàn)就更為直接。金庸為所創(chuàng)辦報(bào)紙取“明”字，“取意于‘明理’、‘明辨是非’、‘明察秋毫’、‘明鏡高懸’、‘清明在躬’、‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念”，制定的報(bào)訓(xùn)是“有容乃大，無欲則剛”，宗旨在于，“根據(jù)事實(shí)作正確報(bào)道，根據(jù)理性作公正判斷和評論”。金庸的社論充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。金庸寫社論20余年，在評論中，金庸始終堅(jiān)持以理性、科學(xué)的態(tài)度分析問題，力求客觀公正，不偏袒，不粉飾，發(fā)表了很多在當(dāng)時(shí)與常人不同、與眾多媒體不同、甚至與主流意識形態(tài)不同的見解和觀點(diǎn)。例如，“文革”時(shí)期，反對極“左”派在香港搞動(dòng)亂，主張保護(hù)中國文化；支持鄧小平的改革開放政策；贊成香港回歸中國，中國收回香港的主權(quán)，等等。在此過程中，金庸遭受過以《大公報(bào)》為首的媒體的口誅筆伐，更“受到過暗殺和炸彈對付的威脅”,但金庸的回答是：“面對沉重的壓力，有時(shí)甚至成為暗殺目標(biāo)，生命受到威脅，但是非善惡既已明確，我絕不屈服于無理的壓力之下?！毕愀垭m然是自由之港，但要不隨波逐流，而能堅(jiān)持己見，堅(jiān)持充滿理性精神的自我判斷，并不容易；尤其是面對種種壓力，甚至生命都已遭到威脅而仍能堅(jiān)持不改初衷，更屬難能可貴。所以，社論之于金庸，是表現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的重要載體，從中可以看到一個(gè)傲然獨(dú)立、為了正義而絕不低頭的金庸。

無論是少年時(shí)的沖動(dòng)與輕狂，還是成年后的抗?fàn)幣c執(zhí)著；無論是在虛擬的江湖世界中任想象馳騁、情思飛騰，還是在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界里以理性為光，恪守公平與正義；金庸在寫作中從來不曾，也不愿隱瞞自己。金庸在寫作中自由而真誠地展示了自我，也就在寫作中充分地實(shí)現(xiàn)了自我，不僅因此而使自我拯救成為可能，而且最終能夠?qū)崿F(xiàn)人生價(jià)值。

三

金庸對自己的小說修訂過兩次。第一次始于20世紀(jì)70年代，是在他寫完《鹿鼎記》封筆之后，歷時(shí)近十年，并于1980年由臺北遠(yuǎn)景出版社出版。學(xué)界將之稱為“修訂本”，以區(qū)別于報(bào)紙刊載的“刊本”。第二次修訂是在20世紀(jì)90年代末，其小說已被學(xué)界施以經(jīng)典命名之后，據(jù)金庸講，“每天要花將近十個(gè)小時(shí)的時(shí)間來修改自己的作品”。?

何以要對已大獲成功的“刊本”進(jìn)行修訂，金庸在早年接受采訪時(shí)曾有過回答：“至于小說，我并不以為我寫得很成功，很多時(shí)拖拖拉拉的，拖得太長了。不必要的東西太多了，從來沒有修飾過?！瓕碛袡C(jī)會(huì)，真要大大地刪改一下，再重新出版才是?！笨梢?，對于自己小說寫作中存在的問題，金庸是有比較清醒的認(rèn)識的，只是限于當(dāng)時(shí)的寫作條件、寫作水平，一時(shí)無法避免。一般的讀者可以滿意于“刊本”，但具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度和更高寫作追求的金庸自己卻不能滿意于此。所以，在寫完《鹿鼎記》而自覺無法再創(chuàng)新時(shí)，即進(jìn)入長達(dá)十年的潛心修訂期。時(shí)間的相對充裕，精力的相對集中，加之思想、觀念相對原創(chuàng)時(shí)期也有較大變化，精雕細(xì)刻之下，“修訂本”的質(zhì)量大為提高。林保淳先生在認(rèn)真比對兩種版本之后認(rèn)為，相對于“刊本”，“修訂本”“大到情節(jié)、人物，小至文字修辭，修訂、更動(dòng)之處極多”?。因此，將“修訂本”視為是“刊本”的脫胎換骨亦不為過?！翱尽币咽菇鹩乖诋?dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播，“修訂本”則因其更臻完善而使金庸及其小說影響更大。后世關(guān)于金庸小說的研究主要依據(jù)“修訂本”，金庸的文學(xué)地位即是因“修訂本”而建立。

對“修訂本”的再次修訂，是因?yàn)椤靶抻啽尽辈⒎菬o懈可擊。對此，研究者也多有指出。金庸也解釋說：“我修改的原則是故事的結(jié)果不變，人物不變，只是對一些前后矛盾的情節(jié)進(jìn)行修改。”然而，對金庸的再修訂，學(xué)界不認(rèn)同者甚多。在動(dòng)機(jī)上，認(rèn)為“求千秋萬世名，亦是金庸的心魔。這是自己對自己的戰(zhàn)爭。這幾年他對自己的‘歷史定位’越來越在乎”?；對修訂行為本身，認(rèn)為“作為歷史小說，不合理地方在所難免，應(yīng)保持原貌”?；在效果上，有言辭激烈者稱：“眼看年過八旬的查良鏞胡亂刪改金學(xué)經(jīng)典，金庸迷無不痛心疾首。老查居然把絕代佳人王語嫣送到做皇帝夢做得發(fā)瘋的慕容復(fù)的懷抱！純粹狗尾續(xù)貂，慘不忍睹?！?面對種種指責(zé)，金庸的回答是：“人家給我的評價(jià)，跟我自己沒有關(guān)系。人家評價(jià)高評價(jià)低……應(yīng)該問批評家的。我的小說以前沒有大的修改，現(xiàn)在要修改，跟進(jìn)入文學(xué)史沒有關(guān)系的。我的想法是，把以前小說里的錯(cuò)誤進(jìn)行改正，把留下的遺憾挽回。”?

且不論對自己的已經(jīng)成為歷史存在，并給讀者留下深刻印象的小說，金庸是否可以一再進(jìn)行修訂，也不論金庸的一再修訂是否能夠讓讀者接受，單以金庸的修訂行為而論，兩次修訂的初衷，誠如金庸所言，或者是將小說原創(chuàng)時(shí)期存在的問題能夠克服，或者是將修訂后依然存在的問題能夠克服，目的是讓小說能夠更趨于完善，至少要自己滿意。金庸是有史以來第一個(gè)能夠這樣做的武俠小說作家。金庸能如此做，更加充分地揭示了寫作之于金庸自我實(shí)現(xiàn)的重要作用。即使金庸的再次修訂是為了“求千秋萬世名”，也絲毫不顯動(dòng)機(jī)的齷齪。因?yàn)閯?chuàng)新的自律，不能繼續(xù)通過寫出作品實(shí)現(xiàn)自我，但是借由修訂，力求達(dá)到至少自己所認(rèn)可的盡善盡美，無疑是金庸以另一種方式對自我的最大限度實(shí)現(xiàn)。

①王浩然.難忘金庸在衢州中學(xué)的日子——“三駕馬車”的友誼[A].葛濤.金庸評說五十年[C].北京:文化藝術(shù)出版社,2007.此后文獻(xiàn)引用相同處,不再詳注.

②傅國涌.“一事能狂便少年”:少年金庸的幾篇舊文[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

③陳淑媛.掀起歷史的一角看金庸[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

④金庸與池田大作對話錄(節(jié)選)[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

⑤林以亮,王敬羲,陸離.金庸訪問記[A].費(fèi)勇,鐘曉毅.金庸傳奇[C].廣州:廣東人民出版社,1995.以下文獻(xiàn)出處相同者,不再詳注.

⑥賓語,潘澤平.我的哥哥金庸[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

⑦黃里仁,王力行,陳雨航.掩映多姿,跌宕風(fēng)流的金庸世界[A].金庸傳奇[C].

⑧創(chuàng)立《明報(bào)》王國[A].費(fèi)勇,鐘曉毅.金庸傳奇[C].

⑨杜南發(fā).長風(fēng)萬里撼江湖——與金庸一席談[A].金庸傳奇[C].

⑩劉曉梅.文人論武——香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說[A].金庸傳奇[C].

?“金庸作品集”新序[A].金庸.書劍恩仇錄[C].廣州:花城出版社,2002.

?張英.學(xué)問不夠是我的一大缺陷[N].南方周末,2002—07—31(21).

?林保淳.金庸版本學(xué)[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

?吳錦勛.金庸:江湖人物沒有退隱江湖,也就沒有退路[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

?彥火.散寫金庸[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

?馬鼎盛.金庸,你為何不急流勇退?[A].葛濤.金庸評說五十年[C].

徐淵，陜西理工學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事寫作學(xué)、金庸小說研究。

（責(zé)任編輯:呂曉東）