白云武

(文山學(xué)院音樂系,云南文山 663000)

電影是一門編織夢幻的藝術(shù),膠片作為故事的載體,承擔(dān)的不僅僅是流動的畫面和悅耳的聲音,更重要的是透過畫面和聲音,讓觀眾體會到一種來自靈魂深處的觸動。[1](P186)

從電影誕生到現(xiàn)在,無論是技術(shù)還是藝術(shù)層面都發(fā)生了天翻地覆的變化。從最初的簡單拍攝到現(xiàn)在的數(shù)碼技術(shù),電影“造夢”的功能體現(xiàn)得淋漓盡致,電影人也將越來越多的精力用來爭取高額投資,以營造精致的畫面。

然而,電影畢竟不僅僅是一門單純的技術(shù),更是一門生命力旺盛,頗具魅力的藝術(shù)。人文性是一切藝術(shù)的本性,因此,人們在追求精美畫面的同時,也不能忽視了電影作為文藝 “為人”的一面[2](P45)。近年來,中國電影迅猛發(fā)展,但也出現(xiàn)了不容忽視的問題——類型雷同,想象力貧乏,部分影片粗制濫造。當(dāng)然,在這種潮流的背后,依舊有部分導(dǎo)演獨(dú)樹一幟,堅(jiān)持了電影的藝術(shù)走向。章家瑞是近年來表現(xiàn)突出的一位導(dǎo)演,雖然他沒有哪部電影票房過億或者在A級電影節(jié)上取得過杰出的成績,但是他的《芳香之旅》、《花腰新娘》、《紅河》卻膾炙人口,讓人耳目一新,為業(yè)界和學(xué)界津津樂道。本文擬從三個角度對此進(jìn)行簡要分析。

一、獨(dú)特的地域風(fēng)景

電影是一門綜合藝術(shù),視覺和聽覺是觀眾感知電影的基本渠道。巴贊曾指出:“畫面和聲音是電影的靈魂?！睉?yīng)該指出,畫面在這二者當(dāng)中的地位尤為突出。最早的電影,盡管都是 “啞劇”,但卻深受人們喜愛。[2](P45),[3](P169)觀眾欣賞電影,首先是從一幅幅流動的畫面中獲得信息,形成印象。隨著電影技術(shù)的進(jìn)步,電影人不僅能將現(xiàn)實(shí)中的景物用膠片記錄下來,即便是那夢里的依稀美麗的片段,甚至是那天馬行空的奇思怪想,都能在銀幕上得到反映?？梢哉f,畫面是電影的外衣,對于體現(xiàn)電影的內(nèi)涵起著舉足輕重的作用。

章家瑞的幾部電影,盡管不是高投資的電影,沒有人為地布置華麗的場景,卻善于從既有的景物中截取畫面,予人愉悅。

《花腰新娘》是一部以彝族婚俗為題材的民族影片。影片開始畫面上出現(xiàn)了一位年輕的母親,穿著彝族服裝,背著孩子,穿山涉水。畫面中,溪水潺潺,藍(lán)天蒼蒼,景色異常優(yōu)美。這個畫面很容易就抓住了觀眾的心。母親雖然失足落水,但孩子卻幸運(yùn)地保全性命并且長大成人。時間的流逝在電影中只是畫面的轉(zhuǎn)換,壓抑的黑白色漸隱,跳水后清澈的潭水中出現(xiàn)了一張清純秀麗、活潑動人的笑臉。這是一位彝族少女,情竇初開的年齡和銀鈴般的笑聲,能讓觀眾完全放下一切繁蕪雜念與心浮氣躁,沉浸在導(dǎo)演的娓娓敘述中。這就是畫面的力量。

《紅河》以跨國情為題材。在邊境地區(qū)柔情的紅河邊的越南某小村,山清水秀,山邊的平原上,風(fēng)吹稻浪,遠(yuǎn)處還有著充滿熱帶風(fēng)情的芭蕉林,那里的人們男耕女織,盡管生活并不富裕,但卻安居樂業(yè)。這對于局限在城市擁擠的街道和冷漠的小區(qū)的現(xiàn)代人來說,無異于傳說中誘人的桃花源。阿桃就生活在這樣的環(huán)境中,天真無邪,從小就有著美麗的歌喉,一曲《紅河魚》,總是讓人們駐足品味。然而,就是這樣一塊充滿奇趣的地方,卻留下了美越戰(zhàn)爭的陰影,森林里無數(shù)的地雷會隨時吞噬當(dāng)?shù)厝舜嗳醯纳?。阿桃的爸爸為了給阿桃找回風(fēng)箏,不幸踩中地雷并失去性命。阿桃也因此受刺激,智力停留在五六歲的水平。在這一組畫面中,優(yōu)美的風(fēng)景與悲劇的命運(yùn)形成鮮明的對比,增強(qiáng)了觀眾對阿桃的同情之心。

如果說,前兩部電影是以地域?yàn)楸尘?《芳香之旅》則是以時間為線索?！斗枷阒谩返墓适聲r間跨度大,但導(dǎo)演依然巧妙地將故事濃縮在一條路上,一輛車上。影片也善于營造畫面,在這一部電影中,導(dǎo)演很善于通過鏡頭的轉(zhuǎn)換來敘述故事。影片開始各種鏡頭交錯,人、物、景的關(guān)系不斷變化,趣味無窮。車站里廣播聲穿透嘈雜的人聲,畫面中人頭攢動,汽車在這一背景中離開車站。田野里是另一番景象,導(dǎo)演運(yùn)用推鏡頭,先是金黃的油菜花,慢慢地,汽車在顛簸之中駛?cè)氘嬅?。隨著汽車的行駛,鏡頭也由全景變成中景、近景。這時,鏡頭巧妙切換,外景變成內(nèi)景,畫面上,車廂里擠滿了乘客,車內(nèi)車外是兩重天。汽車進(jìn)入一個車站,這時靜止鏡頭里,人追著車走,讓觀眾了解了 “向陽號”對于群眾的重要性。接下來,一個俯拍鏡頭,車門前人們的忙碌映入眼簾。這一組匠心獨(dú)運(yùn)的鏡頭,將人車融為一體,妙趣無窮。

二、曲折的故事情節(jié)

電影是一門敘事的藝術(shù),無論是講求起承轉(zhuǎn)合的戲劇式結(jié)構(gòu)電影,還是善于營造意境的散文式結(jié)構(gòu)電影,甚至是章法難尋的心理式結(jié)構(gòu)電影,都是通過講故事的方式向觀眾表達(dá)思想。[4](P487)故事性的強(qiáng)弱往往體現(xiàn)出電影魅力的強(qiáng)弱,人們說電影好不好看,也就是說電影的故事吸不吸引人。電影天生具有商業(yè)性,商業(yè)化導(dǎo)致電影朝類型化的方向發(fā)展,而類型化與電影的藝術(shù)性是相悖的,電影在這樣的悖論中尋求平衡。一個優(yōu)秀的導(dǎo)演,善于在既有的類型中尋求突破,展現(xiàn)自己的藝術(shù)魅力。

《芳香之旅》、《花腰新娘》、《紅河》都是以愛情為主題的文藝片。但在影片中,導(dǎo)演并沒有講述俊男美女的可歌可泣的情感故事,而是另辟蹊徑,編織了一個個小人物的令人難以釋懷的愛情故事?！斗枷阒谩分?李春芬清純熱情,豆蔻年華。在一次偶然的機(jī)會中,她結(jié)識了從上海下放的英俊青年醫(yī)生劉奮斗,雙方很快陷入到感情的漩渦中。然而,在那時,愛情對少男少女而言,是一種可望而不可求的奢侈品,尤其是在那種以階級劃分人群,階級之間的鴻溝不可跨越的年代?！拔母铩遍_始了,劉奮斗被送到采石場勞改,春芬借機(jī)去看望他。在那個雨夜,雙方相擁在一起。這種行為在當(dāng)時很快被披上資產(chǎn)階級的外衣。劉奮斗的違心交待更是傷透了春芬的心。

崔師傅與春芬朝夕相處,早就喜歡了春芬。盡管春芬和劉奮斗之間的關(guān)系讓崔師傅難堪,但在危急時刻,還是崔師傅出面,保住了春芬。幾年后,春芬嫁給了樸實(shí)無華的崔師傅。不過這一段感情更是一種悲劇,一幕貫穿終生的悲劇。崔師傅由于常年在車上奔波,性能力受到嚴(yán)重影響,他們的婚姻也就有名無實(shí)?！拔母铩焙?劉奮斗很想再見春芬一面,但遭到了崔師傅的反對,春芬說了一句話:“你還是不是男人?”這句話使崔師傅受到巨大的刺激,他為了證明自己是男人,只是心理上有問題,獨(dú)自駕車去接劉奮斗,卻不幸在半路遇上車禍,從此成為植物人,而春芬也只能獨(dú)自過完下半生。

該影片盡管沒有感情和情節(jié)上的大起大落,但是影片由前一部分的充滿歡快漸漸轉(zhuǎn)入后半部分的籠罩在憂傷之中,取得了催人淚下的效果。時代、運(yùn)氣都成為這種悲劇命運(yùn)的主宰?！皭矍椤睂τ谂魅斯?只是曇花一現(xiàn)。影片結(jié)尾,她與崔師傅之間的感情,已經(jīng)很難稱得上是愛情了。

影片《紅河》同樣是一部悲劇。阿桃對阿夏有著一種戀父情節(jié),而阿夏對阿桃則是一種利用和同情并存的感情。隨著故事的發(fā)展,雙方都愛上了對方,但是,最終沒有結(jié)合在一起。影片最后一個鏡頭里飄蕩的白布,仿佛就是在為這段悲劇作一種艱難的注解。

三、弱勢的女性形象

章家瑞電影的一個閃亮之處是關(guān)注女性命運(yùn)。首先表現(xiàn)在他的三部電影的女主人公都是蕓蕓眾生中的弱勢女性,例如:《紅河》里的阿桃,《芳香之旅》中的春芬。兩位女主人公均命運(yùn)悲慘。阿桃年幼時父親觸雷,不僅讓她失去了慈愛的父親成為孤苦無依的孤兒,更讓她受刺激而智力失常,終身不幸;而李春芬因時代的原因,嫁給自己不愛的崔師傅,婚姻已經(jīng)夠不幸。丈夫的性無能又讓不幸的生活雪上加霜。即便如此,命運(yùn)依舊開著殘酷的玩笑,當(dāng)崔師傅因車禍而變成植物人并最終去世時,我們難以想象,一個柔弱的女子究竟能承載多少痛苦,還要繼續(xù)承載什么痛苦。

較之于上兩部電影,《花腰新娘》的沉重感減少了很多。盡管有著種種磕磕碰碰,但是年幼喪母的鳳美卻沒有因生活的坎坷而消沉。相反,電影中的鳳美熱情、豪放、調(diào)皮,難以用悲慘二字描述,不過,《花腰新娘》和前兩部電影不一樣,這不是一個女性的故事,而是一群花季少女因現(xiàn)實(shí)、婚姻的無奈而抗?fàn)幍墓适?。鳳美也許是當(dāng)中的幸運(yùn)兒,但是小七妹這個角色卻更具典型性,家境貧寒的她,因?yàn)閷Ψ降牟识Y多、地位高而被迫訂親。為了逃避這樣的婚姻,小七妹費(fèi)力逃脫,但是終究沒有逃脫命運(yùn)的安排。

應(yīng)該指出,盡管章家瑞花費(fèi)了很多精力來塑造女性形象,但是這種電影很難用女權(quán)主義等詞語來描繪。女權(quán)主義運(yùn)動的興起,在于為女性爭取與男性平等的政治權(quán)利和社會地位,它不是文藝界的專利。相反,女權(quán)主義者體現(xiàn)在政治領(lǐng)域和社會領(lǐng)域,女權(quán)主義是一種強(qiáng)勢的社會力量,不僅僅利用輿論等手段,更是通過抗議斗爭等社會活動實(shí)現(xiàn)目的。女性主義作為文藝界的一種潮流,與女權(quán)運(yùn)動的興起有著千絲萬縷的聯(lián)系,但是這種文藝潮流卻是以一種溫和的方式呼吁社會關(guān)注女性。一般的女性主義書寫者多為女性,許多男性創(chuàng)作者雖也在描寫女性,但是往往筆法粗獷,不被歸入這種潮流。

章家瑞的電影不是從政治層面來反映女性的社會地位。在他的電影中,首先并不是批判社會現(xiàn)實(shí)及意識形態(tài)對女性的壓抑,而是在委婉敘述中讓觀眾自己體會這種由命運(yùn)造成的不幸,無論是阿桃還是春芬,她們的不幸主要是命運(yùn)的難以預(yù)料造成的,但是這種不幸又與社會有著千絲萬縷的聯(lián)系。例如提及阿桃,不能不說越戰(zhàn),不能不說這些越南妹妹靠按摩等謀生,不能不說以沙巴為代表的男性強(qiáng)權(quán);而說到李春芬,她的不幸與社會更是有著千絲萬縷的聯(lián)系。具有代表性的是《花腰新娘》里的幾位女主角,盡管她們最終都獲得了幸福,但是獲得幸福的過程卻充滿了不幸,而且我們不能不懷疑這種幸福是導(dǎo)演為了滿足觀眾的欣賞情趣而故意營造的封閉式結(jié)局?！痘ㄑ履铩防锷贁?shù)民族的風(fēng)俗盡管讓人感覺新鮮,但是卻不能不指出,這種習(xí)俗是在壓抑女性。結(jié)婚后女方不能進(jìn)男方的家,不能舞龍,都是在束縛女性。小七妹的悲劇命運(yùn),更與古老的換婚習(xí)俗有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。

總之,一位男性導(dǎo)演能將女性的命運(yùn)描述得如此細(xì)致,的確難能可貴,這足以成為電影的亮點(diǎn)。

四、結(jié) 語

一位杰出的導(dǎo)演,總會嘗試拍攝各種題材類型的影片。這些影片主題,內(nèi)容各不一樣,卻在不經(jīng)意間流露出共同的東西,這就是導(dǎo)演的個人風(fēng)格。章家瑞作品盡管還不多,但是在這些作品中,他的風(fēng)格卻已經(jīng)隱約可見。

[1] 周星.中國電影藝術(shù)史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[2] 李道新.中國電影文化史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[3] 王宜文.世界電影藝術(shù)發(fā)展史教程[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2002.

[4] 黃會林,周星.影視文學(xué) [M].北京:高等教育出版社,2002.