楊曉斐

約翰·福爾斯《法國中尉的女人》的后現(xiàn)代性

楊曉斐

英國當(dāng)代著名作家約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》是20世紀(jì)最重要的小說之一，也是他最具有代表性的后現(xiàn)代作品。這部小說風(fēng)靡世界，擁有廣大的讀者群。批評家從不同角度進行了解讀，但更多的認(rèn)為小說的魅力是源自于小說的后現(xiàn)代主義文學(xué)的語言觀和寫作技巧。從互文性、作者的闖入和讀者的介入分析了作品的魅力。

《法國中尉的女人》；互文性；作者闖入；讀者介入

約翰·福爾斯是當(dāng)代英國文壇上享有盛名的作家，他的《法國中尉的女人》自1969年問世以來，在世界范圍內(nèi)引起了廣泛而持久的強烈反響。小說講述了維多利亞時代三個青年男女愛情糾葛的故事。男主人公是貴族出生的查爾斯，在19世紀(jì)資本主義上升時期，空有貴族的頭銜而無經(jīng)濟實力。他的未婚妻蒂娜是富商之女，年輕、漂亮、嫻靜、順從，是維多利亞時代的典型女性。蒂娜重名利，查爾斯重富貴，兩人的結(jié)合理應(yīng)順利和美滿。但是，查爾斯和蒂娜的萊姆鎮(zhèn)之行令查爾斯改變了初衷。查爾斯遇到了背負(fù)著“法國中尉的婊子”的惡名，但神秘、深沉且與眾不同的家庭教師薩拉。他被薩拉的神秘、憂郁的美和野性的熱情所征服，毅然同蒂娜決裂，拋棄榮華富貴，不顧一切地追求薩拉。他追求著薩拉，也追求著自己的人生。

從小說發(fā)表至今，批評家們從不同的角度對它進行了解讀。但是，小說最大的魅力還是源自于其后現(xiàn)代主義文學(xué)的語言觀和敘事寫作技巧。因此，本文從后現(xiàn)代小說的互文性、讀者的介入和作者的介入等角度進行解讀。

一、互文性

克里斯特娃提出了互文性這個概念，她聲稱：“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本。”［1］14與其把注意力放在一個文本的結(jié)構(gòu)上，還不如去研究這個結(jié)構(gòu)是怎樣形成的。這就牽涉到把文本放在前人的文本或其他共時性文本的總體進行考慮，相比而言，這個文本只是一種轉(zhuǎn)化。羅蘭·巴特綜合前人的觀點提出了作者已死，文本也不僅僅是一串的字詞傳遞單一的意思而是一個思維空間，大量的非原創(chuàng)文本與此交會碰撞，文本成了一個從無數(shù)的文化中心得來的一連串引文［2］170。吉拉爾·熱奈特巴互文性從一個語言學(xué)的概念決定性地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€文學(xué)創(chuàng)作的概念，使互文性成為“文”與“他文”之間所維系的關(guān)系的總稱。這篇小說與當(dāng)時正在崛起的女性主義運動形成的互文，與灰姑娘的故事形成的互文，把小說置于更大的空間里考察，從而更好地詮釋小說。

（一）與當(dāng)時興起的女性主義文化形成的互文

小說通篇都是對維多利亞時代的小說人物和事件的戲仿，包括小說的布局、人物的基本性格特點。這里討論的文化互文性指與當(dāng)時正在崛起的女性主義文化形成的互文，同時也包括小說創(chuàng)作時（1967年）的背景：女權(quán)主義運動風(fēng)起云涌，舊的價值觀崩潰，新的價值觀尚未形成。

維多利亞時代的女性主義意識正在覺醒。Showalter在她的《她們自己的文學(xué)》一書中詳細介紹了從維多利亞時代伊始的女性主義文學(xué)發(fā)展歷程，并敘述了維多利亞時代女性的社會地位，女性在社會上受到的歧視偏見，包括女性被剝奪了受高等教育的權(quán)利，女性身份限制了她們選擇職業(yè)以及女性在婚姻中的劣勢位置［3］42。福爾斯在小說中也提到了女性主義，“就在一個星期前 （1867年3月30日），在西敏寺的會議上，約翰·斯圖亞特·米爾抓住開始辯論“改革法案”的一個機會提出：給婦女同等選舉權(quán)的時刻已經(jīng)到了。“盡管如此，一八六七年三月三十日仍然可以認(rèn)為是英國婦女解放的轉(zhuǎn)折點?！保?］169小說中的薩拉可以被稱為女性主義的先驅(qū)，其出現(xiàn)是對當(dāng)時剛萌芽的女性主義運動的迎合。薩拉所受的教育有限，但這并沒有阻礙她對自由的追求。薩拉無疑是聰明的，“她的聰明在于能夠識別他人的價值，能夠充分理解別人。”［4］47而且，她具有神奇的洞察力和“某種分析能力”，這使她很容易看到周圍人們的虛偽。在她眼里，“他們比最殘酷的異教徒還殘酷，比最愚蠢的動物還愚蠢?！保?］119這虛偽讓她不能忍受，所以她選擇自我放逐，向公眾展示自己的邊緣人地位，后來她選擇做一個和男人有著同等地位的人，她最后選擇和前拉斐爾學(xué)派在一起。拉斐爾學(xué)派公開宣揚性愛的精神價值，是對維多利亞傳統(tǒng)的背離。女性在那個時代能主動選擇一個職業(yè)已屬不易，因為那時女性角色本身就是一種職業(yè)。薩拉同他們在一起應(yīng)該是很好的歸宿，但也是在當(dāng)時的歷史條件下所能做出的不得已的選擇。

20世紀(jì)60年代是充滿了變革和新意識的時代，新意識表現(xiàn)之一就是女性意識的增長。西方的女權(quán)運動使婦女在20世紀(jì)上半葉獲得了選舉權(quán)和參政權(quán)，60年代以后西方知識婦女開始強調(diào)與男人不一樣的自我意識，強調(diào)男性與女性不一樣的差異性，旨在宣揚女性的優(yōu)越性和特殊性，當(dāng)時的女性主義深受社會主義價值觀和政治體系的影響。馬克思主義兼女性主義者在文學(xué)理論界影響甚大，約翰·福爾斯順應(yīng)這一時代潮流塑造了薩拉這一形象，也描寫了各個階級間的緊張關(guān)系。薩拉來自下層社會，但對自己的處境一直不滿。她痛恨自己對社會不公正的事情的束手無策，最后她成功地報復(fù)了她所處的階級以及其中的虛偽的人。她作為自己故事的敘述者，主動地誤導(dǎo)小鎮(zhèn)市民，擁有了男權(quán)社會里作為他者的話語權(quán)，因而主動控制了自己的生存狀況。她不像蒂娜那樣努力壓抑自己作為女人的渴望，而是在自己身上貼上了不貞的標(biāo)簽，并勇敢地追求生理上和心理上的健康，為此利用了和查爾斯的關(guān)系，并促使他認(rèn)識到了自己階級的局限性，她徹底地與傳統(tǒng)決裂并努力追求自己的幸福和自由。薩拉通過自己的行為從社會的角度對家庭和社區(qū)內(nèi)女性的生活價值觀進行了探索，并給出了一個合理的解決方案，那就是自由獨立，這同時也是女性主義者所追求的。薩拉的存在和努力證明了女權(quán)主義先驅(qū)們在歷史上所作的努力。

（二）與灰姑娘的故事形成的互文

小說中的故事被置于維多利亞時代，具有那個時代愛情小說的一些固有的特征，如彬彬有禮的紳士、嫻靜優(yōu)雅的淑女、中產(chǎn)階級的聚會閑聊等等。福爾斯在小說中有意識地利用戲仿、引用、暗示等來指涉其他語篇。他的作品再現(xiàn)了維多利亞時代的愛情故事，雖然這個世界里帶有他作品里一貫的失落感和失敗感。

文中的主要故事情節(jié)與童話中灰姑娘的故事有指涉關(guān)系?；夜媚锏墓适聻榇蠹宜熘?，對于維多利亞故事這樣的題材，與灰姑娘故事形成的互文深化了作品的意義。故事講述的都是個人的異化以及最后取得社會認(rèn)同的痛苦歷程，同時也講述了男主角自我意識覺醒過程中經(jīng)歷的同樣的危機。個人的異化指的是個人不能容于周圍的環(huán)境，遭歧視或壓迫。可以從兩個方面來探討小說與灰姑娘故事形成互文：一是主角與繼母的關(guān)系；二是主角與王子般的愛人的關(guān)系?；夜媚飶男【蜎]了母親，和繼母住在一起，恰似半個仆人，她穿著破舊的衣服，睡在灰塵堆里。薩拉曾經(jīng)受雇于波爾蒂尼夫人，給她做陪伴，抄寫和讀經(jīng)，一半是仆人一半是被收養(yǎng)的小孩。波爾蒂尼夫人是家庭里的暴君也是小鎮(zhèn)道德的捍衛(wèi)者，扮演著灰姑娘故事里的“后母”角色。敘述者這么描述她：“她是蒸蒸日上的大英帝國極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是她那完美無缺的一貫正確。她統(tǒng)治別人的唯一宗旨是：要對那些粗野的群氓痛加譴責(zé)，毫不留情?！保?］232薩拉同她之間的緊張關(guān)系反映了薩拉同當(dāng)時主流社會的偏離。在階級社會里，薩拉受到的教育遠遠超過了她的社會地位。孤獨感驅(qū)使她選擇了自我放逐，她的行為打亂了維多利亞時代標(biāo)榜的道德觀。當(dāng)離開的時刻到來時，薩拉的“繼母”仍然不合適宜，薩拉的語言行為徹底擊垮了這位傳統(tǒng)的衛(wèi)道士。

灰姑娘的故事里，她把水晶鞋留給了王子，由此賦予了王子判斷是非的能力，水晶鞋使灰姑娘和王子舞會上美麗的公主一樣取得了身份上的認(rèn)同，因而也取得了相應(yīng)的社會地位。薩拉的故事既是對經(jīng)典的繼承，也是對它的發(fā)展。查爾斯在故事里是一個在不斷進步的角色，他代表的是正在衰落的貴族階級，薩拉的行為促使他覺醒，使他能用更為理解的眼光去看待女性社會地位的提升。查爾斯同時也賦予了薩拉同“繼母”做斗爭的勇氣，使她敢于公然挑釁傳統(tǒng)。后來查爾斯飽嘗了尋覓的艱辛，直到最后重逢，而其愛情結(jié)局因為行為本身具有的社會歷史內(nèi)涵而顯得不重要了。

反映灰姑娘的題材的故事很多。福爾斯的高明之處在于利用經(jīng)典文本的互文來深化擴展小說的意義，并藉此探討女性在社會生活中的地位。維多利亞時代，結(jié)婚是女性人生的一大目標(biāo)，也就是向男權(quán)社會徹底地臣服。薩拉的行為賦予了童話小說中缺少的女性的話語權(quán)、主動權(quán)，因而更接近于一個完整的獨立的個體。

二、作者的闖入和讀者的介入

對于傳統(tǒng)小說家來說，敘事的操作是必須掩蓋起來的東西，因為這會影響到故事的逼真度。他們寫作的目的在于再現(xiàn)生活，讓讀者認(rèn)為文本反映現(xiàn)實生活。而后現(xiàn)代小說不僅顛覆了傳統(tǒng)小說的內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)，而且對小說這一形式和敘述本身進行反思和解構(gòu)，并改變傳統(tǒng)小說的敘述常規(guī)，模糊他與各種文學(xué)體裁的分野［5］34。為了譏諷和嘲笑維多利亞傳統(tǒng)小說的敘述方式，福爾斯在這部作品中，設(shè)置了一個能自由穿梭于過去與現(xiàn)實的兩個世界中的人物，我們將其稱之為“闖入的作者”。他是一個“小小的人物”，一個“喜歡發(fā)號施令的人，身上有一股令人討厭的自信……或者說，如果不是對自我的自信，至少也是對他人的品頭論足頗為自信?！?/p>

在第4章中，他站在當(dāng)代人的立場上，對蒲爾特尼太太家的廚房作了一番評論：“其底層的廚房，從今人的眼光看，設(shè)備不齊功能不全。”在第36章一開頭他評述道：“一百多年前，由于交通不便，?？巳仉x首都比今天遠得多；現(xiàn)在英國各地的游客到倫敦來享受的各種邪惡設(shè)施，它當(dāng)時還是能夠有一些。”他不僅能主宰小說情節(jié)的發(fā)展，而且還能發(fā)表自己的評論，向讀者明言故事的虛構(gòu)性。在第13章中，他突然闖進來承認(rèn)自己在構(gòu)建前幾章的故事中起到了上帝的作用。當(dāng)?shù)?4章出現(xiàn)一個“維多利亞式”的結(jié)尾時。他在第45章一開始就告訴讀者：“你在前而讀到的最后幾頁并非是真實發(fā)生過的事情，而是查爾斯從倫敦前往?？巳赝局袔仔r里想象可能發(fā)生的情景?！薄安闋査鼓翘煸趥惗氐脑杰壭袨橹蠛投蚶锼沟倌冉Y(jié)婚，我并沒有騙你。我騙你的，在于分析那封只有三個詞的信繼續(xù)對查爾斯產(chǎn)生的影響。”在第55章中，他又以“大胡子”小說家的形象出現(xiàn)，與主人公查爾斯在車廂里相遇，直接關(guān)注起他的命運。他盯著查爾斯琢磨一陣之后竟然說：“現(xiàn)在我怎么使用你呢?現(xiàn)在我該把你怎么辦呢?”闖入的作者作為歷史人物進入到小說中并和他所虛構(gòu)的人物站在同一個層次，從而混淆了現(xiàn)實的真實與虛構(gòu)的真實的界限，由此小說揭示出作者與其創(chuàng)作的人物相互依賴得以生存的關(guān)系。

后現(xiàn)代主義小說所強調(diào)的是讀者與文本之間的關(guān)系，擯棄了以積極的作者與被動的讀者為特征的作者為文本的軸心，而突出了寫作與閱讀是一種不可分割的共生活動的觀點。巴特曾聲稱文學(xué)作品的目標(biāo)“就是使讀者不再是文本的消費者，而是創(chuàng)造者”［6］396。讓讀者進入文本，進入某一特征確定的位置，這是一種明顯的現(xiàn)象的表現(xiàn)，給讀者提供了一種視域空間。通過讀者這一作為某種經(jīng)驗的主體，傳遞對文本中描寫的客觀世界的感覺。

在這部作品中，讀者被作者在每個章節(jié)頻頻使用的“我們”、“我們的”、“你”、“我和你”等套近乎的詞語所“打動”，便情不自禁地進入到文本中和作者一起游戲、一起創(chuàng)作，盡情地釋放著自己的想象激情。在第45章中，當(dāng)作者心平氣和地告訴讀者：“雖然我們當(dāng)中寫詩的人并不多，但我們都是詩人。我們同時又都是小說家，因為我們習(xí)慣于用小說來描繪自己的未”時，讀者儼然覺得自己確實是個小說家，并也試圖為小說里的人物命運盤算謀劃。

三、結(jié)語

福爾斯在《法國中尉的女人》中的種種寫作手法，證明了他在寫作的技巧和試驗上已經(jīng)取得了顯著的突破和成效。從互文性的角度可以看出，這部小說在內(nèi)容方面的廣泛性；作者的闖入和讀者的介入，使作者在揭露小說虛偽性的同時，又真實地反映了現(xiàn)實生活，為小說生存和發(fā)展指明了一條前進的道路。

[1]蒂費納·薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒譯.天津：天津人民出版社，2002.

[2]BarthesR.The Death ofthe Author[G]//Lodge D.Modern Criticism and Theory.New York:Longman Inc，1988.

[3]Showalter E.A Literature of Their Own British Women NovelistfromBrontetoLessing[M].Beijing：ForeignLanguagesTeaching and Research Press，2004.

[4]Fowles J.The French Lieutenant’ Women[M].Oxford：Basil Blachwell，1992.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說論[M].青島：青島出版社，2004.

[6]劉向愚，楊恒達，曾艷兵.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

I106.4

A

1673-1999（2010）09-0126-03

楊曉斐（1981-），女，河南理工大學(xué)（河南焦作454003）外國語學(xué)院教師。

2010-01-07