魯鎮(zhèn)與《祝?！返臄⑹陆?/h1>
2010-08-15 00:54:39余新明
湖北工程學院學報 2010年1期
余新明
(廣東教育學院中文系,廣東廣州510303)
魯鎮(zhèn)與《祝?！返臄⑹陆?/p>
余新明
(廣東教育學院中文系,廣東廣州510303)
《祝福》中的魯鎮(zhèn),被魯迅設置為一個民俗文化空間,這一民俗文化的核心是“祝?！蔽幕?它的內在規(guī)定性決定了它是“不祥、不潔”的寡婦祥林嫂的對立力量,因此,魯鎮(zhèn)對祥林嫂的拒斥與祥林嫂為了生活的謀求進入就構成了《祝?！窋⑹碌纳顚觿訖C,這也是小說的內在結構和邏輯張力所在。而祥林嫂無法掌握自己的命運,被動地變成魯鎮(zhèn)人眼中的“不祥、不潔”之人,則加強了這篇小說的悲劇意義和思想力度。
魯鎮(zhèn);民俗文化;祝福;寡婦禁忌;敘事建構
一
魯迅筆下的未莊、魯鎮(zhèn)都是傳統中國的一部分,在那里人們都依循習慣而活。人們在遇到不同事情時,傳統習慣與之相關的部分便會展露出來。如在未莊,當阿Q想提高自己的地位時,未莊人關于等級的習慣性觀念便表現出來并支配他們的行為;在《明天》里,當孩子發(fā)病以至死亡時,魯鎮(zhèn)人關于生病、死亡的一套經驗就起作用了。而這些不同的習慣性的力量,不僅成為小說里人物的行為準則,也構成小說敘事的核心和基礎。
那么,作為傳統中國的一部分,《祝?！防锏聂旀?zhèn)會呈現出什么樣的面貌呢?它的習慣性力量又表現在哪些方面呢?
《祝福》被夏志清先生譽為《彷徨》中“研究中國社會最深刻”的四部作品之一(另三部是《在酒樓上》、《肥皂》和《離婚》),其深刻性在他看來就在于:“《祝福》是農婦祥林嫂的悲劇,她被封建和迷信逼入死路。魯迅與其他作家不同,他不明寫這兩種傳統罪惡之可怕,而憑祥林嫂自己的真實信仰來刻畫她的一生,而這種信仰和任何比它更高明的哲學和宗教一樣,明顯地制定它的行為規(guī)律和人生觀?！盵1]30如果說,“封建和迷信”在夏志清先生這兒還語焉不詳的話,高遠東先生就說得更清楚一些,他認為《祝?！肥且粋€“儒道釋吃人的寓言”,“魯迅有意以魯鎮(zhèn)顯示傳統中國的社會、歷史、文化的幾乎全部內容:從風俗到制度、從思想到宗教、從日常生活到行為準則”,總之,魯鎮(zhèn)是一個文化空間,而“祥林嫂之死是一個文化的悲劇,是從風俗制度到思想信仰整體的悲劇”。[2]335-343應該說,這兩位先生的研究都已經深刻地揭示出了《祝?！纷畋举|的東西,比如說魯鎮(zhèn)的文化特性、祥林嫂死亡的文化原因,但仍然有一些問題,比如小說敘事的建構問題,即小說敘事是怎樣一步步發(fā)展下去以至整個敘事是怎樣最終完成的。
在《祝福》中,魯鎮(zhèn)被魯迅設置為一個文化空間,這一點已得到學術界的公認。盡管人們對這一空間的文化內涵的認定略有出入,但在魯鎮(zhèn)文化的重點和核心是魯鎮(zhèn)的民俗文化上,人們似乎沒有什么分歧。而小說里祥林嫂的特殊身份,和以民俗文化為重點和核心的魯鎮(zhèn)文化之間的不相容性,則構成了《祝?！返臄⑹聞恿Α苿訑⑹乱徊讲较蚯鞍l(fā)展并形成結局:祥林嫂的死亡。
二
小說一開始就在民俗意味極濃的祝福時節(jié)展開:“我”在此時回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn),然后就是對魯鎮(zhèn)祝福習俗的詳細描寫。小說前半部分的另一重點放在“我”對魯鎮(zhèn)的感受上,“我”覺得魯鎮(zhèn)與我很不相宜,決計要走了。這些似乎與祥林嫂關系不大,但是,“我”與魯鎮(zhèn)的故事[3]122,卻折射出魯鎮(zhèn)的文化特性,因而在敘事上可以說是為下面“祥林嫂與魯鎮(zhèn)”的故事作了一個鋪墊。從小說里“我”回家的動機看,“我”顯然是回故鄉(xiāng)看望親友的,但到了故鄉(xiāng),“我”卻感覺到“我”是如此地不合時宜:他們都忙著祝福,根本沒有時間接待“我”。魯四老爺與“我”話不投機,他是個老監(jiān)生,本能地反感“新黨”,在他看來,康有為“還是新黨”,而視康有為為?；逝傻奈逅膯⒚芍R分子在他的眼里就應該是新新黨了——而“我”恰恰就是。這就充分反映出魯鎮(zhèn)文化的保守性和落后性。“我”在飯桌上本想打聽一下祥林嫂的死亡情況,可想到祝福的忌諱,就沒有開口。下面一段話則充分證明了民俗文化在魯鎮(zhèn)占據著統治地位:
我也還想打聽些關于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。
魯四老爺盡管熟知理學——有前文“我”在他的書房里看到他讀的書和對他是“講理學的老監(jiān)生”的介紹可知,但魯鎮(zhèn)祝福的民俗仍有力地支配著他的思想和行為。這樣,小說就用“我”和魯鎮(zhèn)的故事對魯鎮(zhèn)的文化、尤其是它的民俗文化進行了一個初步的介紹,為下文展開祥林嫂和魯鎮(zhèn)的故事進行了“預熱”。
在“我”回憶祥林嫂與魯鎮(zhèn)的故事中,魯鎮(zhèn)民俗文化的具體內容逐漸清晰起來。在小說中,魯鎮(zhèn)的民俗文化具體指“祝?！钡牧曀?其他風俗都或多或少與之發(fā)生聯系。范寅《越諺》卷中“風俗”門下云:“祝福,歲暮謝年,謝神祖,名此,開春致祭曰‘作春?！??！毙≌f對祝福習俗也進行了具體描寫。祝福的目的是“致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣”?！坝行┤思以谧８Ｍ戤吅?接著祭祖”[4]112,這是祈求祖宗的保佑,在《祝?！防镆蔡岬搅诉@一點,可見《祝福》里的“祝?！笔羌劝栏Ｉ褚舶雷娴摹Ｅc祥林嫂密切相關的,倒是祝福的禁忌。小說里寫到的禁忌之一即是上面提到的在祝福時候,是不能提到死亡疾病之類不吉利的話的,這一點在中國絕大部分鄉(xiāng)村過節(jié)的時候大概都如此。另一個禁忌是小說里寫到的準備福禮,不能用“不干不凈”的人。什么樣的人是不干不凈的呢?顯然,在小說里是指像祥林嫂這樣的寡婦。當祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)來時,魯四老爺告誡四嬸說:
這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。
祥林嫂為什么會被魯四老爺認為是“敗壞風俗”、“不干不凈”的呢?從封建正統儒家思想來說,它強調已婚女性要“從一而終”,而第二次到魯鎮(zhèn)的祥林嫂顯然沒有做到這一點——盡管她被婆婆賣到山里去并非所愿,也曾作過“真出格”、“異乎尋?！钡姆纯埂Ｅ釉诨橐錾弦皬囊欢K”的觀念在中國由來已久,并且無論是在官方還是民間都根深蒂固。早在《周易·卦三十二·恒》中就有“恒其德貞,婦人吉;象曰:‘婦人貞吉’,從一而終也”語,《禮記·郊特牲》中也有“壹與之齊,終身不改,故夫死不嫁”之語。到宋代,由于理學的大盛,理學思想逐漸成為官方意識形態(tài),理學代表人物程頤在《近思錄》中提出的“餓死事小,失節(jié)事大”的觀點也深入到了民間,對中國人文化心理的形成起了很大作用。封建統治者看到理學有助于統治民眾,也就對其大肆宣揚,對民間的節(jié)婦進行包括立貞節(jié)牌坊在內的各種表彰。“上以風化下”,官方的思想向民間推行的時間久了,最后也就成為民間的信仰,化為民眾自覺遵守的習俗。在紹興,過去也是守節(jié)之風盛行。紹興古貢院附近還有一個專門為寡婦設立的“清潔堂”,把寡婦送進這暗無天日、舉目無親的“清潔堂”去守節(jié)?！扒鍧嵦谩遍T口有兩個女人管著,既不讓外面的人進去,也不讓里面的人出來,一直把這些守節(jié)的寡婦關到死為止。在紹興主要城門外,都有叫行牌頭的地名,那里貞節(jié)牌坊林立。在鄉(xiāng)間路旁或城里臺門口,還有旌節(jié)石碑,甚至有的臺門口掛有“奉旨旌表”的巨幅匾額。[4]126在這樣的文化環(huán)境中,守節(jié)也成為寡婦們自覺的行為?！蹲８！防锞徒栊l(wèi)老婆子的話寫出了她們對被迫再嫁的反抗:“回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有?！毕榱稚┮彩鞘毓?jié)的自覺執(zhí)行者,她對被婆婆發(fā)賣也作過激烈的反抗。
寡婦為什么要守節(jié)呢?這與中國民間中的“寡婦禁忌”有關。西格蒙德·弗洛伊德從精神分析學的角度出發(fā),認為禁忌根植于人的非理性或無意識之中。他說:“神圣的東西雖然是某種不能觸摸的東西、一種神圣的禁令,具有非常強烈的情感暗示,但是實際上卻并沒有理性動機。”[5]564中國的寡婦禁忌,其實也根植于中國人的非理性或者無意識中。在中國民間信仰中,寡婦被“人咸目為不祥人,以為其夫主之魂魄,常隨婦身,又娶之者,必受其祟,故輒棄置不顧,無人再娶”。[6]156魯迅在《我之節(jié)烈觀》中也有“大抵因為寡婦是鬼妻,亡魂跟著,所以無人敢娶”之語。另外,有的地方還認為寡婦命太硬,她的丈夫就是被她克死的,可見她是一個不祥的人。這樣的不祥之人身后還有鬼魂跟著,因此寡婦走到哪兒都被人歧視,形成中國民間普遍存在的“寡婦禁忌”。而“從一而終”的儒家正統觀念也被巧妙地融進了這種禁忌里,并在一定程度上靠它維持。
祥林嫂就是這樣的一個不幸的寡婦,更不幸的是,她想守節(jié),但在強大的族權力量面前,被魯迅稱為“很難”“很苦”的守節(jié)她也未能最終完成——她被婆婆賣出再嫁。這還不算完,更要命的是第二個丈夫病死、兒子又被狼叼走,她再次成為寡婦,在人們的眼里,她是罪孽更加深重——盡管這一切都不是她的錯!她再次走投無路,只好來到魯鎮(zhèn),想勉強活下去。可魯鎮(zhèn)是個什么地方呢?是一個貞節(jié)風氣很濃、民間鬼神文化很發(fā)達的地方。如小說里提到的魯四老爺的祭祖,是他們家里“最重大的事件”。祭祖,實際上是中國祖先崇拜的一部分[7]18,而其根源在于鬼神崇拜。在中國人心中,死去的祖先還有魂靈存在,他們盡管也成了鬼,但只要子孫孝順,經常(尤其是過年過節(jié)的時候)祭拜,祖先鬼不但不會傷害他們,還會保佑他們,給他們賜福。而這樣的民俗文化,顯然是排斥一個不祥、不潔而且身后還有鬼魂跟著的寡婦的到來的。祥林嫂走投無路要到魯鎮(zhèn)來謀生,而魯鎮(zhèn)固有的民俗文化又排斥其進入,所以,祥林嫂的謀求進入和魯鎮(zhèn)這一文化空間依自己的固有特性對她的排斥,就構成了《祝?！返纳顚咏Y構和最根本的敘事動力。
三
對于自己是個寡婦因而是人們眼中的異類,祥林嫂應該是很清楚的,這從她逃婚出來到激烈反抗被賣就可看出。因此祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)來,首先是找一個中人——衛(wèi)老婆子做介紹,其次是在主顧面前“順著眼,不開一句口,很像是一個安分耐勞的人”。她謀求進入魯鎮(zhèn)的這一策略果然有效,四嬸“便不顧四叔的皺眉,將她留下了”。而在試工期內,她“整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子”,這樣祥林嫂就以賣力的勞動在魯鎮(zhèn)留了下來。四叔盡管討厭她是個寡婦,但看到她是這樣好的一個勞動力,也就沒說什么。而且還讓她參與祝福的各種準備工作。也許,在魯鎮(zhèn)人看來,只要我不娶你,就沾不上你的鬼氣;你不再嫁,就是一個節(jié)婦,祖宗是不會討厭的——因為祖宗也贊成寡婦守節(jié)。顯然,祥林嫂以自己守節(jié)的行為和自己拼命干活的表現,讓人們不再在意她是個寡婦。這也是她所希望的,所以面對沉重的體力勞動,“她反滿足,口角邊漸漸有了笑影,臉上也白胖了”。
如果就此下去,對于祥林嫂來說就是幸福。但在那個時代,一個被嫁出去的女人是永遠把握不了自己的命運的。代表族權的婆婆把她賣到山里去,更不幸的是第二個丈夫又病死、兒子也被狼叼走了,大伯來收屋趕她走。在走投無路的情況下,她第二次來到魯鎮(zhèn)。
但這次,情形顯然與上次不同。在魯鎮(zhèn)人眼里(也許還有在她自己的眼里),她是一連克死兩個丈夫的不祥之人,因再嫁也不再是大家肯定的“節(jié)婦”,而是“敗壞風俗”、“不干不凈”的人。祥林嫂為了進入魯鎮(zhèn),采取的辦法也與上次不同,她不再“不開一句口”,而是訴說她兒子被狼叼走的悲慘故事,接著“但是嗚咽”。這一策略也奏了效,“四嬸起刻還躊躊,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去”。祥林嫂陳述她的凄慘故事也許是因為心頭郁積的悲痛,但也不能否認有她想博取同情以進入魯鎮(zhèn)的考慮,在四嬸答應接受她后,小說里有這么一句可作證明:“衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣,祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋?！钡@只是魯鎮(zhèn)對她的暫時接受,其拒斥很快就顯露出來。
一是因遭受沉重打擊,祥林嫂不再像過去那樣能干了,這直接引起主人的不滿——要知道,魯四老爺家把她留下來就是看中了她的能干,現在,她不能干了,就潛伏著隨時被解雇的可能。
二是祭祀時因她的“敗壞風俗”、“不干不凈”而不再讓她做關于祭祀的各種工作,“祥林嫂,你放著罷!我來擺”,“祥林嫂,你放著罷!我來拿”,她已經失去了做祭祀準備工作(而不是祭祀本身)的資格。
三是魯鎮(zhèn)人對她的態(tài)度,“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了”,這與第一次祥林嫂到魯鎮(zhèn)來魯鎮(zhèn)人夸獎她“實在比勤快的男人還勤快”形成了鮮明的對比。
面對這些拒斥,祥林嫂也做出了自己的努力。面對魯鎮(zhèn)人,她對他們講她日夜不忘的凄慘故事以博得同情,這一招剛開始“倒頗有效”,但日子久了,她的凄慘故事“早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄”,魯鎮(zhèn)人不再接受她。面對不能參與祭祀工作,以及柳媽所說的她死后要被鋸成兩半的恐懼,她用自己一年的血汗錢到土地廟去捐門檻,以期能贖罪,禳解身上的“寡婦禁忌”。但是死罪(到陰間被鋸成兩半)可免,活罪難逃,她仍然不準參加祭祀工作,她仍被視為“不干不凈”的人。這樣,她付出巨大努力的罪孽救贖也歸于失敗,并帶來她想重新努力工作以贏得主人滿意的努力也徹底失敗。她再也無法進入魯鎮(zhèn),她被整個魯鎮(zhèn)徹底拋棄了,只能往死路上走,她被魯鎮(zhèn)、更準確地說,是被以祝福為代表的魯鎮(zhèn)文化“吃”掉了?！爱旚旀?zhèn)社會與祥林嫂處于一種敵對的緊張關系,并排斥其介入時,它就變成了一個殘酷的‘吃人’結構,而其文化——包括風俗、信仰、倫理、禁忌等——的秘密也就歷歷在目地暴露出來”[2]337,這個判斷精彩地點出了祥林嫂的死亡與魯鎮(zhèn)文化的密切關系。這一密切關系的外在表現,就是謀求進入和排斥進入的行為層面,它構成了《祝?！窋⑹碌膭恿?、基礎和核心,并最終以魯鎮(zhèn)的勝利來完成整個小說敘事。
以鬼神文化為中心的魯鎮(zhèn)民俗文化,不僅建構起“我”與魯鎮(zhèn)、祥林嫂與魯鎮(zhèn)的故事,還建構起“我”與祥林嫂的故事:她向我詢問靈魂的有無,把本置身于事外的“我”也與祥林嫂的死亡聯系起來,并最終把這三個故事結成一個有機整體。魯鎮(zhèn)就以它的這種文化特性參與《祝?！返臄⑹陆?。
[1] 夏志清.中國現代小說史[M].劉紹銘,李歐梵,譯.上海:復旦大學出版社,2005.
[2] 高遠東.《祝福》:儒道釋吃人的寓言[M]//汪暉,錢理群.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊:河北教育出版社,2000.
[3] 錢理群.與魯迅相遇[M].北京:北京大學出版社,2003.
[4] 裘士雄,黃中海,張觀達.魯迅筆下的紹興風情[M].杭州:浙江教育出版社,1985.
[5] 王先霈,王又平.文學理論批評術語匯釋[M].北京:高等教育出版社,2006.
[6] 任騁.中國民間禁忌[M].石家莊:花山文藝出版社,1998.
[7] 錢穆.現代中國學術論衡[M].長沙:岳麓書社,1989.
Abstract:In the novel ofBlessing,the town of Luzhen is designed,by the writer Luxun,as a symbol of Chinese folk culture with the core concept of blessing.This concept is inherently incompatible with the image of Xianglin Sao,an“ominous,unclean”widow.Therefore,the rejection of Xianglin Sao by the town’s inhabitants and her attempting integration for the sake of living together compose the deep narrative motive,the internal structure and the logical tension of the whole story.Also,the image of Xianglin Sao,who is unable to control her own fate and becomes the“ominous,unclean”person in the eyes of Luzhen’s inhabitants,strengthens the tragic sense as well as the thought significance of this novel.
Key Words:Town of Luzhen;folk culture;Blessing;widow taboo;narrative construction
The Town of Luzhen and the Narrative Construction of the NovelBlessing
Yu Xinming
(Department of Chinese,Guangdong Education Institute,Guangzhou,Guangdong510303,China)
I210.97
A
1671-2544(2010)01-0051-04
2009-11-09
余新明(1973— ),男,湖北大悟人,廣東教育學院中文系教師,文學博士。
(責任編輯:龍 娟)
猜你喜歡
魯鎮(zhèn)社會的“和”文化背離中學課程輔導·教學研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54 唐張守節(jié)與司馬貞同為張嘉會弟子考渭南師范學院學報(2021年1期)2021-03-08 13:31:51 《祝福》教學經驗分享語數外學習·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45 神話延安文學(2021年1期)2021-02-04 07:29:56 竹東坡赤壁詩詞(2020年5期)2020-11-06 07:33:43 論魯迅小說中對“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫西部學刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47 《祝?！分械娜齻€“剩”讀寫月報(高中版)(2016年12期)2016-12-05 11:15:19 讀寫結合，讓《祝?！烽W爍時尚的光澤現代語文(教學研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32 人間(2016年28期)2016-11-10 11:42:47 淺析“十七年電影”中文學改編對電影藝術發(fā)展的意義戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51
余新明
(廣東教育學院中文系,廣東廣州510303)
魯鎮(zhèn)與《祝?！返臄⑹陆?/p>
余新明
(廣東教育學院中文系,廣東廣州510303)
《祝福》中的魯鎮(zhèn),被魯迅設置為一個民俗文化空間,這一民俗文化的核心是“祝?！蔽幕?它的內在規(guī)定性決定了它是“不祥、不潔”的寡婦祥林嫂的對立力量,因此,魯鎮(zhèn)對祥林嫂的拒斥與祥林嫂為了生活的謀求進入就構成了《祝?！窋⑹碌纳顚觿訖C,這也是小說的內在結構和邏輯張力所在。而祥林嫂無法掌握自己的命運,被動地變成魯鎮(zhèn)人眼中的“不祥、不潔”之人,則加強了這篇小說的悲劇意義和思想力度。
魯鎮(zhèn);民俗文化;祝福;寡婦禁忌;敘事建構
一
魯迅筆下的未莊、魯鎮(zhèn)都是傳統中國的一部分,在那里人們都依循習慣而活。人們在遇到不同事情時,傳統習慣與之相關的部分便會展露出來。如在未莊,當阿Q想提高自己的地位時,未莊人關于等級的習慣性觀念便表現出來并支配他們的行為;在《明天》里,當孩子發(fā)病以至死亡時,魯鎮(zhèn)人關于生病、死亡的一套經驗就起作用了。而這些不同的習慣性的力量,不僅成為小說里人物的行為準則,也構成小說敘事的核心和基礎。
那么,作為傳統中國的一部分,《祝?！防锏聂旀?zhèn)會呈現出什么樣的面貌呢?它的習慣性力量又表現在哪些方面呢?
《祝福》被夏志清先生譽為《彷徨》中“研究中國社會最深刻”的四部作品之一(另三部是《在酒樓上》、《肥皂》和《離婚》),其深刻性在他看來就在于:“《祝福》是農婦祥林嫂的悲劇,她被封建和迷信逼入死路。魯迅與其他作家不同,他不明寫這兩種傳統罪惡之可怕,而憑祥林嫂自己的真實信仰來刻畫她的一生,而這種信仰和任何比它更高明的哲學和宗教一樣,明顯地制定它的行為規(guī)律和人生觀?！盵1]30如果說,“封建和迷信”在夏志清先生這兒還語焉不詳的話,高遠東先生就說得更清楚一些,他認為《祝?！肥且粋€“儒道釋吃人的寓言”,“魯迅有意以魯鎮(zhèn)顯示傳統中國的社會、歷史、文化的幾乎全部內容:從風俗到制度、從思想到宗教、從日常生活到行為準則”,總之,魯鎮(zhèn)是一個文化空間,而“祥林嫂之死是一個文化的悲劇,是從風俗制度到思想信仰整體的悲劇”。[2]335-343應該說,這兩位先生的研究都已經深刻地揭示出了《祝?！纷畋举|的東西,比如說魯鎮(zhèn)的文化特性、祥林嫂死亡的文化原因,但仍然有一些問題,比如小說敘事的建構問題,即小說敘事是怎樣一步步發(fā)展下去以至整個敘事是怎樣最終完成的。
在《祝福》中,魯鎮(zhèn)被魯迅設置為一個文化空間,這一點已得到學術界的公認。盡管人們對這一空間的文化內涵的認定略有出入,但在魯鎮(zhèn)文化的重點和核心是魯鎮(zhèn)的民俗文化上,人們似乎沒有什么分歧。而小說里祥林嫂的特殊身份,和以民俗文化為重點和核心的魯鎮(zhèn)文化之間的不相容性,則構成了《祝?！返臄⑹聞恿Α苿訑⑹乱徊讲较蚯鞍l(fā)展并形成結局:祥林嫂的死亡。
二
小說一開始就在民俗意味極濃的祝福時節(jié)展開:“我”在此時回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn),然后就是對魯鎮(zhèn)祝福習俗的詳細描寫。小說前半部分的另一重點放在“我”對魯鎮(zhèn)的感受上,“我”覺得魯鎮(zhèn)與我很不相宜,決計要走了。這些似乎與祥林嫂關系不大,但是,“我”與魯鎮(zhèn)的故事[3]122,卻折射出魯鎮(zhèn)的文化特性,因而在敘事上可以說是為下面“祥林嫂與魯鎮(zhèn)”的故事作了一個鋪墊。從小說里“我”回家的動機看,“我”顯然是回故鄉(xiāng)看望親友的,但到了故鄉(xiāng),“我”卻感覺到“我”是如此地不合時宜:他們都忙著祝福,根本沒有時間接待“我”。魯四老爺與“我”話不投機,他是個老監(jiān)生,本能地反感“新黨”,在他看來,康有為“還是新黨”,而視康有為為?；逝傻奈逅膯⒚芍R分子在他的眼里就應該是新新黨了——而“我”恰恰就是。這就充分反映出魯鎮(zhèn)文化的保守性和落后性。“我”在飯桌上本想打聽一下祥林嫂的死亡情況,可想到祝福的忌諱,就沒有開口。下面一段話則充分證明了民俗文化在魯鎮(zhèn)占據著統治地位:
我也還想打聽些關于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當臨近祝福時候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。
魯四老爺盡管熟知理學——有前文“我”在他的書房里看到他讀的書和對他是“講理學的老監(jiān)生”的介紹可知,但魯鎮(zhèn)祝福的民俗仍有力地支配著他的思想和行為。這樣,小說就用“我”和魯鎮(zhèn)的故事對魯鎮(zhèn)的文化、尤其是它的民俗文化進行了一個初步的介紹,為下文展開祥林嫂和魯鎮(zhèn)的故事進行了“預熱”。
在“我”回憶祥林嫂與魯鎮(zhèn)的故事中,魯鎮(zhèn)民俗文化的具體內容逐漸清晰起來。在小說中,魯鎮(zhèn)的民俗文化具體指“祝?！钡牧曀?其他風俗都或多或少與之發(fā)生聯系。范寅《越諺》卷中“風俗”門下云:“祝福,歲暮謝年,謝神祖,名此,開春致祭曰‘作春?！??！毙≌f對祝福習俗也進行了具體描寫。祝福的目的是“致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣”?！坝行┤思以谧８Ｍ戤吅?接著祭祖”[4]112,這是祈求祖宗的保佑,在《祝?！防镆蔡岬搅诉@一點,可見《祝福》里的“祝?！笔羌劝栏Ｉ褚舶雷娴摹Ｅc祥林嫂密切相關的,倒是祝福的禁忌。小說里寫到的禁忌之一即是上面提到的在祝福時候,是不能提到死亡疾病之類不吉利的話的,這一點在中國絕大部分鄉(xiāng)村過節(jié)的時候大概都如此。另一個禁忌是小說里寫到的準備福禮,不能用“不干不凈”的人。什么樣的人是不干不凈的呢?顯然,在小說里是指像祥林嫂這樣的寡婦。當祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)來時,魯四老爺告誡四嬸說:
這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。
祥林嫂為什么會被魯四老爺認為是“敗壞風俗”、“不干不凈”的呢?從封建正統儒家思想來說,它強調已婚女性要“從一而終”,而第二次到魯鎮(zhèn)的祥林嫂顯然沒有做到這一點——盡管她被婆婆賣到山里去并非所愿,也曾作過“真出格”、“異乎尋?！钡姆纯埂Ｅ釉诨橐錾弦皬囊欢K”的觀念在中國由來已久,并且無論是在官方還是民間都根深蒂固。早在《周易·卦三十二·恒》中就有“恒其德貞,婦人吉;象曰:‘婦人貞吉’,從一而終也”語,《禮記·郊特牲》中也有“壹與之齊,終身不改,故夫死不嫁”之語。到宋代,由于理學的大盛,理學思想逐漸成為官方意識形態(tài),理學代表人物程頤在《近思錄》中提出的“餓死事小,失節(jié)事大”的觀點也深入到了民間,對中國人文化心理的形成起了很大作用。封建統治者看到理學有助于統治民眾,也就對其大肆宣揚,對民間的節(jié)婦進行包括立貞節(jié)牌坊在內的各種表彰。“上以風化下”,官方的思想向民間推行的時間久了,最后也就成為民間的信仰,化為民眾自覺遵守的習俗。在紹興,過去也是守節(jié)之風盛行。紹興古貢院附近還有一個專門為寡婦設立的“清潔堂”,把寡婦送進這暗無天日、舉目無親的“清潔堂”去守節(jié)?！扒鍧嵦谩遍T口有兩個女人管著,既不讓外面的人進去,也不讓里面的人出來,一直把這些守節(jié)的寡婦關到死為止。在紹興主要城門外,都有叫行牌頭的地名,那里貞節(jié)牌坊林立。在鄉(xiāng)間路旁或城里臺門口,還有旌節(jié)石碑,甚至有的臺門口掛有“奉旨旌表”的巨幅匾額。[4]126在這樣的文化環(huán)境中,守節(jié)也成為寡婦們自覺的行為?！蹲８！防锞徒栊l(wèi)老婆子的話寫出了她們對被迫再嫁的反抗:“回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有?！毕榱稚┮彩鞘毓?jié)的自覺執(zhí)行者,她對被婆婆發(fā)賣也作過激烈的反抗。
寡婦為什么要守節(jié)呢?這與中國民間中的“寡婦禁忌”有關。西格蒙德·弗洛伊德從精神分析學的角度出發(fā),認為禁忌根植于人的非理性或無意識之中。他說:“神圣的東西雖然是某種不能觸摸的東西、一種神圣的禁令,具有非常強烈的情感暗示,但是實際上卻并沒有理性動機。”[5]564中國的寡婦禁忌,其實也根植于中國人的非理性或者無意識中。在中國民間信仰中,寡婦被“人咸目為不祥人,以為其夫主之魂魄,常隨婦身,又娶之者,必受其祟,故輒棄置不顧,無人再娶”。[6]156魯迅在《我之節(jié)烈觀》中也有“大抵因為寡婦是鬼妻,亡魂跟著,所以無人敢娶”之語。另外,有的地方還認為寡婦命太硬,她的丈夫就是被她克死的,可見她是一個不祥的人。這樣的不祥之人身后還有鬼魂跟著,因此寡婦走到哪兒都被人歧視,形成中國民間普遍存在的“寡婦禁忌”。而“從一而終”的儒家正統觀念也被巧妙地融進了這種禁忌里,并在一定程度上靠它維持。
祥林嫂就是這樣的一個不幸的寡婦,更不幸的是,她想守節(jié),但在強大的族權力量面前,被魯迅稱為“很難”“很苦”的守節(jié)她也未能最終完成——她被婆婆賣出再嫁。這還不算完,更要命的是第二個丈夫病死、兒子又被狼叼走,她再次成為寡婦,在人們的眼里,她是罪孽更加深重——盡管這一切都不是她的錯!她再次走投無路,只好來到魯鎮(zhèn),想勉強活下去。可魯鎮(zhèn)是個什么地方呢?是一個貞節(jié)風氣很濃、民間鬼神文化很發(fā)達的地方。如小說里提到的魯四老爺的祭祖,是他們家里“最重大的事件”。祭祖,實際上是中國祖先崇拜的一部分[7]18,而其根源在于鬼神崇拜。在中國人心中,死去的祖先還有魂靈存在,他們盡管也成了鬼,但只要子孫孝順,經常(尤其是過年過節(jié)的時候)祭拜,祖先鬼不但不會傷害他們,還會保佑他們,給他們賜福。而這樣的民俗文化,顯然是排斥一個不祥、不潔而且身后還有鬼魂跟著的寡婦的到來的。祥林嫂走投無路要到魯鎮(zhèn)來謀生,而魯鎮(zhèn)固有的民俗文化又排斥其進入,所以,祥林嫂的謀求進入和魯鎮(zhèn)這一文化空間依自己的固有特性對她的排斥,就構成了《祝?！返纳顚咏Y構和最根本的敘事動力。
三
對于自己是個寡婦因而是人們眼中的異類,祥林嫂應該是很清楚的,這從她逃婚出來到激烈反抗被賣就可看出。因此祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)來,首先是找一個中人——衛(wèi)老婆子做介紹,其次是在主顧面前“順著眼,不開一句口,很像是一個安分耐勞的人”。她謀求進入魯鎮(zhèn)的這一策略果然有效,四嬸“便不顧四叔的皺眉,將她留下了”。而在試工期內,她“整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個男子”,這樣祥林嫂就以賣力的勞動在魯鎮(zhèn)留了下來。四叔盡管討厭她是個寡婦,但看到她是這樣好的一個勞動力,也就沒說什么。而且還讓她參與祝福的各種準備工作。也許,在魯鎮(zhèn)人看來,只要我不娶你,就沾不上你的鬼氣;你不再嫁,就是一個節(jié)婦,祖宗是不會討厭的——因為祖宗也贊成寡婦守節(jié)。顯然,祥林嫂以自己守節(jié)的行為和自己拼命干活的表現,讓人們不再在意她是個寡婦。這也是她所希望的,所以面對沉重的體力勞動,“她反滿足,口角邊漸漸有了笑影,臉上也白胖了”。
如果就此下去,對于祥林嫂來說就是幸福。但在那個時代,一個被嫁出去的女人是永遠把握不了自己的命運的。代表族權的婆婆把她賣到山里去,更不幸的是第二個丈夫又病死、兒子也被狼叼走了,大伯來收屋趕她走。在走投無路的情況下,她第二次來到魯鎮(zhèn)。
但這次,情形顯然與上次不同。在魯鎮(zhèn)人眼里(也許還有在她自己的眼里),她是一連克死兩個丈夫的不祥之人,因再嫁也不再是大家肯定的“節(jié)婦”,而是“敗壞風俗”、“不干不凈”的人。祥林嫂為了進入魯鎮(zhèn),采取的辦法也與上次不同,她不再“不開一句口”,而是訴說她兒子被狼叼走的悲慘故事,接著“但是嗚咽”。這一策略也奏了效,“四嬸起刻還躊躊,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去”。祥林嫂陳述她的凄慘故事也許是因為心頭郁積的悲痛,但也不能否認有她想博取同情以進入魯鎮(zhèn)的考慮,在四嬸答應接受她后,小說里有這么一句可作證明:“衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣,祥林嫂比初來時候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋?！钡@只是魯鎮(zhèn)對她的暫時接受,其拒斥很快就顯露出來。
一是因遭受沉重打擊,祥林嫂不再像過去那樣能干了,這直接引起主人的不滿——要知道,魯四老爺家把她留下來就是看中了她的能干,現在,她不能干了,就潛伏著隨時被解雇的可能。
二是祭祀時因她的“敗壞風俗”、“不干不凈”而不再讓她做關于祭祀的各種工作,“祥林嫂,你放著罷!我來擺”,“祥林嫂,你放著罷!我來拿”,她已經失去了做祭祀準備工作(而不是祭祀本身)的資格。
三是魯鎮(zhèn)人對她的態(tài)度,“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了”,這與第一次祥林嫂到魯鎮(zhèn)來魯鎮(zhèn)人夸獎她“實在比勤快的男人還勤快”形成了鮮明的對比。
面對這些拒斥,祥林嫂也做出了自己的努力。面對魯鎮(zhèn)人,她對他們講她日夜不忘的凄慘故事以博得同情,這一招剛開始“倒頗有效”,但日子久了,她的凄慘故事“早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄”,魯鎮(zhèn)人不再接受她。面對不能參與祭祀工作,以及柳媽所說的她死后要被鋸成兩半的恐懼,她用自己一年的血汗錢到土地廟去捐門檻,以期能贖罪,禳解身上的“寡婦禁忌”。但是死罪(到陰間被鋸成兩半)可免,活罪難逃,她仍然不準參加祭祀工作,她仍被視為“不干不凈”的人。這樣,她付出巨大努力的罪孽救贖也歸于失敗,并帶來她想重新努力工作以贏得主人滿意的努力也徹底失敗。她再也無法進入魯鎮(zhèn),她被整個魯鎮(zhèn)徹底拋棄了,只能往死路上走,她被魯鎮(zhèn)、更準確地說,是被以祝福為代表的魯鎮(zhèn)文化“吃”掉了?！爱旚旀?zhèn)社會與祥林嫂處于一種敵對的緊張關系,并排斥其介入時,它就變成了一個殘酷的‘吃人’結構,而其文化——包括風俗、信仰、倫理、禁忌等——的秘密也就歷歷在目地暴露出來”[2]337,這個判斷精彩地點出了祥林嫂的死亡與魯鎮(zhèn)文化的密切關系。這一密切關系的外在表現,就是謀求進入和排斥進入的行為層面,它構成了《祝?！窋⑹碌膭恿?、基礎和核心,并最終以魯鎮(zhèn)的勝利來完成整個小說敘事。
以鬼神文化為中心的魯鎮(zhèn)民俗文化,不僅建構起“我”與魯鎮(zhèn)、祥林嫂與魯鎮(zhèn)的故事,還建構起“我”與祥林嫂的故事:她向我詢問靈魂的有無,把本置身于事外的“我”也與祥林嫂的死亡聯系起來,并最終把這三個故事結成一個有機整體。魯鎮(zhèn)就以它的這種文化特性參與《祝?！返臄⑹陆?。
[1] 夏志清.中國現代小說史[M].劉紹銘,李歐梵,譯.上海:復旦大學出版社,2005.
[2] 高遠東.《祝福》:儒道釋吃人的寓言[M]//汪暉,錢理群.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊:河北教育出版社,2000.
[3] 錢理群.與魯迅相遇[M].北京:北京大學出版社,2003.
[4] 裘士雄,黃中海,張觀達.魯迅筆下的紹興風情[M].杭州:浙江教育出版社,1985.
[5] 王先霈,王又平.文學理論批評術語匯釋[M].北京:高等教育出版社,2006.
[6] 任騁.中國民間禁忌[M].石家莊:花山文藝出版社,1998.
[7] 錢穆.現代中國學術論衡[M].長沙:岳麓書社,1989.
Abstract:In the novel ofBlessing,the town of Luzhen is designed,by the writer Luxun,as a symbol of Chinese folk culture with the core concept of blessing.This concept is inherently incompatible with the image of Xianglin Sao,an“ominous,unclean”widow.Therefore,the rejection of Xianglin Sao by the town’s inhabitants and her attempting integration for the sake of living together compose the deep narrative motive,the internal structure and the logical tension of the whole story.Also,the image of Xianglin Sao,who is unable to control her own fate and becomes the“ominous,unclean”person in the eyes of Luzhen’s inhabitants,strengthens the tragic sense as well as the thought significance of this novel.
Key Words:Town of Luzhen;folk culture;Blessing;widow taboo;narrative construction
The Town of Luzhen and the Narrative Construction of the NovelBlessing
Yu Xinming
(Department of Chinese,Guangdong Education Institute,Guangzhou,Guangdong510303,China)
I210.97
A
1671-2544(2010)01-0051-04
2009-11-09
余新明(1973— ),男,湖北大悟人,廣東教育學院中文系教師,文學博士。
(責任編輯:龍 娟)
猜你喜歡
中學課程輔導·教學研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54
渭南師范學院學報(2021年1期)2021-03-08 13:31:51
語數外學習·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45
延安文學(2021年1期)2021-02-04 07:29:56
東坡赤壁詩詞(2020年5期)2020-11-06 07:33:43
西部學刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47
讀寫月報(高中版)(2016年12期)2016-12-05 11:15:19
現代語文(教學研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51
