因《新青年》結(jié)緣的錢玄同與陳獨(dú)秀

張家康

陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之聘，任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，錢玄同已執(zhí)教于北大。他們因《新青年》而相識(shí)相交，后又為《新青年》同仁。錢玄同自稱是《新青年》的“一名搖旗吶喊的小卒”。其實(shí)，就《新青年》所揭露的文學(xué)革命，陳獨(dú)秀可謂主將，而錢玄同則是奮勇直前的急先鋒。

新文學(xué)何憂全國(guó)之不景從也

創(chuàng)刊于上海的《新青年》因陳獨(dú)秀而在北大扎下了根，于是，一批知識(shí)分子精英集聚于此，形成新文化的營(yíng)壘。繼1917年1月1日2卷5號(hào)胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之后，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》又在《新青年》發(fā)表，他的言論更為激進(jìn)果斷，他說：“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命大旗，以為吾友之聲援。”文學(xué)革命初興，陳獨(dú)秀就發(fā)誓聲援胡適，并愿舍生取義為之擔(dān)當(dāng)“前驅(qū)”。

此時(shí)的文學(xué)革命道路仍是荊棘叢生，極需要有“犯當(dāng)世之不韙”、“聞風(fēng)興起者”。錢玄同就是這樣的人。他是陳獨(dú)秀、胡適的最早支持者。在讀過《文學(xué)改良芻議》后，他給陳獨(dú)秀去信說：頃見六號(hào)(注：應(yīng)為5號(hào))新青年胡適之先生文學(xué)芻議，極為佩服。其斥駢文之不通，及主張白話體文學(xué)說，最精辟?！叽俗R(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無疑。惟選學(xué)妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價(jià)值增加一分也。

這里的“選學(xué)妖孽”和“桐城謬種”，是錢玄同的首創(chuàng)，是對(duì)一味擬古的駢文、散文的斥責(zé)和否定。作為國(guó)學(xué)大師章太炎的得意門生，且又是古文大家的錢玄同，能毅然從舊文化的營(yíng)壘中突圍出來，支持文學(xué)革命，其影響力在北大是如何估量都不為過。陳獨(dú)秀尤其欣喜，立即給錢玄同復(fù)信說：“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國(guó)之不景從也?可為文學(xué)界浮一大白!”

最初的文學(xué)革命，只是在《新青年》說說而已，沒有產(chǎn)生出號(hào)召性力量。產(chǎn)生號(hào)召性力量，是后來的事情，即周作人所說“其后錢玄同、劉半農(nóng)參加進(jìn)去，‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)、‘白話文學(xué)等旗幟口號(hào)才明顯地提出來。”這時(shí)形成的力量才有凝聚力，正像胡適所說：“這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強(qiáng)了?！?/p>

橫空出世的“文學(xué)革命”，給青年以鼓舞，而舊派人物卻自恃舊文化根深蒂固，反而不置一詞，沉默不語，這恰是《新青年》同仁所不愿看到的。這種寂寞讓《新青年》同仁“頗以為不能聽見反抗的言論為憾”。他們著急了，如此冷清下去，文學(xué)革命的主張是不能傳播開去，是不能引起全社會(huì)的關(guān)注和討論，新文化新思想新道德的氣候，也是不能夠形成的。他們商量要演一場(chǎng)雙簧戲，由錢玄同化名“王敬軒”，把舊文人的許多迂腐、陳舊的見解羅列到一起，以信的形式在《新青年》發(fā)表，而后，再由劉半農(nóng)予以反駁。

這一招果然很靈。一位自稱“崇拜王敬軒者”致信陳獨(dú)秀，質(zhì)問《新青年》：“貴志記者對(duì)于王君的議論，肆口大罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎!”此乃正中《新青年》同仁的下懷。終于有人接招，他們的挑戰(zhàn)再也不是空中揮拳，無的放矢了。陳獨(dú)秀當(dāng)即給署名“崇拜王敬軒者”復(fù)信說：“本志自發(fā)刊以來，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎。”言外之意，《新青年》所愁者，正是反對(duì)的議論太少，討論的空氣太寧靜。如今不同了，一下子熱鬧起來，而這個(gè)功勞當(dāng)然要?dú)w于化名“王敬軒”的錢玄同以及對(duì)之批判的劉半農(nóng)。

為魯迅走上文學(xué)之路鋪路

1918年5月15日，魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》在《新青年》發(fā)表，以后又連續(xù)發(fā)表《孔乙己》、《阿Q正傳》等小說，從而創(chuàng)造了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者，而這也不得不說起陳獨(dú)秀與錢玄同。

魯迅在《自敘傳略》中說：“初做小說是1918年，因?yàn)槲业呐笥彦X玄同的黟告，做來登在《新青年》上。這時(shí)才用‘魯迅的筆名?！薄秴群啊ぷ詳ⅰ分?，魯迅的敘述更為詳細(xì)了。當(dāng)時(shí)，魯迅住在北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，閑來無事，常在屋里抄古碑。夏夜，則坐在古槐樹下，從密葉縫里看“那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天”。正是一個(gè)星光燦爛的夏夜，錢玄同來了。在你一句我一句的討論中，錢玄同的話終于喚起魯迅“毀壞這鐵屋的希望”。魯迅寫道：

于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發(fā)不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

正是《狂人日記》的出現(xiàn)，引起了《新青年》主將陳獨(dú)秀的注意，當(dāng)時(shí)的魯迅還在《新青年》的圈子之外，陳獨(dú)秀通過其二弟周作人，與魯迅建立了聯(lián)系。1920年3月21日，陳獨(dú)秀在給周作人的信中，以十分懇切的態(tài)度表示：“我們很盼望豫才先生(注：即魯迅)為《新青年》創(chuàng)作小說，請(qǐng)先生告訴他?！睍r(shí)隔5個(gè)月，陳獨(dú)秀又在給周作人的信中說，魯迅的短篇小說《風(fēng)波》已在《新青年》8卷1號(hào)發(fā)表，“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服”。

寫到這里，魯迅是怎么做起小說來的脈絡(luò)已基本清晰。錢玄同是魯迅的第一篇小說的最重要的促使者，以后魯迅的文章，這“從此以后，便一發(fā)不可收”的最大原因，當(dāng)然是與陳獨(dú)秀密不可分的。1933年，魯迅在《我怎么做起小說來》中說，他的小說的做起，是由于“《新青年》的編輯者一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催我做小說最著力的一個(gè)”。這一年，陳獨(dú)秀“運(yùn)交華蓋”，既是被中共開除且批判的托派首領(lǐng)，又是國(guó)民黨的在押囚犯，而此時(shí)的魯迅已在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上奠定了堅(jiān)實(shí)的地位。

魯迅還說自己的小說“是‘遵命文學(xué)。不過我所尊奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。這里所特指的“那時(shí)革命”，顯而易見，指的是《新青年》遷入北大后所興起的文學(xué)革命，那時(shí)的魯迅尚在教育部供職，而陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等都已是《新青年》的“老戰(zhàn)士”了。因此，在魯迅看來，他們都是“那時(shí)革命”的“前驅(qū)者”，他所遵奉的“命令”就廣義而言，是《新青年》的命令，而就狹義而言，則是陳獨(dú)秀為代表的《新青年》編輯部的“命令”，其中當(dāng)然也包括錢玄同。

若為擁護(hù)德賽兩先生，一切都不推辭

中華民國(guó)雖然已經(jīng)建立好幾年了，但崇古復(fù)辟的逆流卻一直沒有停息?？涤袨榫椭鲝堃獙ⅰ白鸪缈鬃印睂懭霊椃?，定孔學(xué)為國(guó)教。錢玄同認(rèn)為這是“至奇極怪之事”。他認(rèn)為，動(dòng)員國(guó)人抵制此股逆流的“最要之圖”，就是如陳獨(dú)秀所說喚起吾人最后之覺悟。這“最后的覺悟”，指的是“倫理的覺悟”，即“以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制度為絕對(duì)不可相容之物”。

推翻孔學(xué)，改革倫理，是錢玄同和陳獨(dú)秀來往信件中時(shí)常討論的話題。錢玄同在給陳獨(dú)秀的信中說：“如孔丘者，我固承認(rèn)其為過去時(shí)代極有價(jià)值之人。然其‘別上下、定尊卑之學(xué)說，則實(shí)在不敢服膺?！卞X

玄同沒有全盤否定孔子，只是不能認(rèn)同孔子所定綱常倫理制度。陳獨(dú)秀對(duì)孔教的批判和否定的態(tài)度，則比錢玄同堅(jiān)決得多，他在復(fù)信中說：“全部十三經(jīng)，不容于民主國(guó)家者蓋十之九九，此物不遭焚禁，孔廟不毀，共和招牌，當(dāng)然掛不長(zhǎng)久，今之左袒孔教者，罔不心懷復(fù)辟。”

在陳獨(dú)秀的戰(zhàn)斗精神鼓舞下，錢玄同重新檢討孔教，以更為激進(jìn)的姿態(tài)抨擊孔子，認(rèn)為“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文”。在對(duì)中國(guó)舊文化進(jìn)行系統(tǒng)的疏理后，又提出了更為激進(jìn)、絕對(duì)的口號(hào)：“打倒古文!打倒?jié)h字!打倒國(guó)粹!”這樣的口號(hào)多少有些痛快淋漓，快慰人心，但是要想以理服人，必須要有學(xué)理上的支持。他說：“中國(guó)文字衍形不衍聲”，辨認(rèn)和書寫都不是件容易的事，而且，讀音也不易掌握。正是如此，在最近的20年來，才不斷有人提出文字改革的主張。他指出：“除了那‘選學(xué)妖孽、‘桐城謬種要利用此等文字，顯其能做駢文、古文之大本領(lǐng)外，殆無不感現(xiàn)行文字之拙劣，欲圖改革，以期適用?！边@些無遮無掩且又嘲諷舊派人物的言論，自然是捅了馬蜂窩，舊派人物群起而攻之，大有泰山壓頂之勢(shì)。

陳獨(dú)秀作為《新青年》的主將，自然是錢玄同的后盾，針對(duì)舊派人物的攻擊，他和錢玄同一唱一和，無情地批判舊文化。他說，自古以來的古籍，“幾乎每本每頁每行，都帶著反對(duì)德賽兩先生(即民主與科學(xué)——編者注)的臭味”。那些“漢學(xué)大家”們還在開口國(guó)粹，閉口古說，說穿了就是要做民主與科學(xué)的死對(duì)頭。這也正是錢玄同的憤激情緒和過激言論的真正誘因。他說：“像錢先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同人多半是不贊成的。但是社會(huì)上有一班人，因此怒罵他，譏笑他，卻不肯發(fā)表意見與他辨駁，這又是什么道理呢?”

漢文“不到半頁，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話”，可是，近來更有“賤丈夫”動(dòng)輒以新名詞附會(huì)野蠻之古義，如譯Republic為“共和”，附會(huì)于“周、召共和”，附會(huì)于傳統(tǒng)的“五倫”。原是風(fēng)馬牛不相及，卻要厚著臉皮的牽強(qiáng)附會(huì)，而這恰是陳獨(dú)秀、錢玄同等《新青年》同仁所最為痛恨的。陳獨(dú)秀在為錢玄同辯說時(shí)，帶著一股激烈的情緒，義正詞嚴(yán)地聲明：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救活中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?/p>

“自古”無的“自今”以后一定會(huì)有

錢玄同在給陳獨(dú)秀的信中說：“胡君‘不用典之論最精，實(shí)足祛千年來腐臭文學(xué)之積弊。”他說，齊梁以前的文學(xué)，如詩經(jīng)、楚辭和后來的漢魏之歌詩、樂府等，都是從來不用典?！肮糯膶W(xué)，最為樸實(shí)、真摯，始?jí)挠跂|漢，以其浮詞多而真意少。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無他事，實(shí)為文學(xué)‘燕山外史中最下劣者?！瓚蚯≌f，為近代文學(xué)之正宗。小說因多用白話，用典之病少?！?/p>

如此評(píng)說千年文學(xué)，陳獨(dú)秀稱之為“崇論宏議，欽佩莫名”。他告訴錢玄同，中國(guó)文人有種不好的習(xí)氣，那就是鄙視戲曲小說，很多有才華的人都不屑于作戲曲，寫小說……他們由文學(xué)革命的討論，又觸及到應(yīng)用文的改革?！拔膶W(xué)之文，用典已為下乘。若普通應(yīng)用之文，尤須老老實(shí)實(shí)講話，務(wù)期老嫗?zāi)芙狻卞X玄同主張“應(yīng)用之文，以為非做到言文一致地步不可”。

為此，錢玄同提出了“應(yīng)用文之改革大綱十三事”。其中提到應(yīng)用文寫作，宜用最普通常用的漢字，絕對(duì)不用典，數(shù)目字改用阿拉伯?dāng)?shù)字，紀(jì)年采用世界通用的公元，改用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。這13項(xiàng)改革大綱中，最具革命意義的是“改右行直下為左行橫迤”。這種文書格式的改革，早在1917年夏錢玄同就在給陳獨(dú)秀的信中提出過。

陳獨(dú)秀當(dāng)即復(fù)信：“先生所說應(yīng)用文改良十三樣，弟樣樣贊成?！闭Z句雖簡(jiǎn)略，態(tài)度卻十分肯定。錢玄同是個(gè)急性子，在他的應(yīng)用文改革的建議提出1個(gè)月后《新青年》仍沒有絲毫的表示，所出雜志一仍“右行直下”。他著急了，又給陳獨(dú)秀去信詢問，你既然贊成“左行橫迤”，為什么《新青年》還沒有改用橫式呢?“《新青年》雜志拿除舊布新做宗旨，則自己便須除舊布新。所有認(rèn)做‘合理的新法，說了就做得到的，總宜趕緊實(shí)行去做，以為社會(huì)先導(dǎo)才是?！倍嗌僖延朽凉值囊馑肌ｅX玄同還邀約陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等共同“嘗試”白話文，并說只要大家都肯“嘗試”，那么白話文一定“成功”，“‘自古無的‘自今以后，一定會(huì)有”。

面對(duì)老友的責(zé)怪，陳獨(dú)秀完全理解其積極變革的心情，他在給錢玄同復(fù)信時(shí)，耐心地解釋道：“《新青年》改用左行橫迤，弟個(gè)人意思，十分贊成，待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實(shí)行。但是改用白話一層，似不必勉強(qiáng)一致。社友中倘有絕對(duì)不能做白話文章的人，即偶用文言，也可登載。尊見以為如何?”

正是在他們二人的倡導(dǎo)之下，沿襲了幾千年的“右行直下”的書寫方式，才逐漸發(fā)生了根本的變革，左行橫迤——這種華夏讀書人的新的書寫方式，開啟了嶄新的文風(fēng)。

無論何種學(xué)說皆應(yīng)許人有贊成反對(duì)之自由

1922年3月，非基督教運(yùn)動(dòng)在上海興起。起因是世界基督教學(xué)生同盟將在4月借用北京清華學(xué)校召開第十一屆大會(huì)。3月9日，非基督教學(xué)生同盟在上海成立，針鋒相對(duì)地抵制世界基督教學(xué)生同盟大會(huì)。非基督教運(yùn)動(dòng)很快波及全國(guó)，得到各界人士的支持。蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞、李石曾、王星拱等都是這一運(yùn)動(dòng)的支持者。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了領(lǐng)導(dǎo)，中央專此成立由7人組成的委員會(huì)，作為中共主要領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀自然也參與領(lǐng)導(dǎo)了這一運(yùn)動(dòng)。

錢玄同很不理解，幾年前陳獨(dú)秀不是也主張以“美與宗教”來豐富、發(fā)展、引導(dǎo)人“情感”的健全發(fā)展嗎?怎么突然之間，他也卷入非宗教的狂熱之中了呢?3月31日，周作人、錢玄同和沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻共同在《晨報(bào)》發(fā)表了《主張信教自由宣言》。

這5人都與陳獨(dú)秀有過頗深的交往，錢玄同尤深，文學(xué)革命、應(yīng)用文改革，他們之間有著共同的思想基礎(chǔ)，而在具體推行中又默契十足，共同推波助瀾，才使文學(xué)革命取得實(shí)績(jī)。可是，如今卻出現(xiàn)這么大的分歧，以周作人、錢玄同等在學(xué)界的影響力，陳獨(dú)秀都不能不給予公開的答復(fù)。4月2日，陳獨(dú)秀發(fā)表《致周作人錢玄同諸君信》：

啟明、玄同、兼士、士遠(yuǎn)、幼漁諸先生：

頃在報(bào)上得見公等主張信教自由者的宣言，殊難索解。無論何種學(xué)說何種主義皆應(yīng)許人有贊成反對(duì)之自由；公等宣言頗尊重信教自由，但對(duì)于反對(duì)宗教者自由何以不加以容許?……私人的言論反對(duì)，與政府的法律制裁不同，似乎也說不上什么‘干涉、‘破壞他們的自由，公等何以如此驚慌?此間非基督教學(xué)生開會(huì)已被禁止，我們的言論集會(huì)的自由在哪里?基督教有許多強(qiáng)有力的后盾，又何勞公等為之要求自由?公等真尊重自由么?請(qǐng)尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚!

陳獨(dú)秀闡明了這樣的態(tài)度，信教和不信教都是自由的，“無論何種學(xué)說何種主義皆應(yīng)許人有贊成反對(duì)之自由”，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，基督教的背后站著強(qiáng)大的洋大人，他們才有真正的自由，相反，青年的非基督教運(yùn)動(dòng)，是弱者，是被排斥的。4月2日，上海的非基督教學(xué)生同盟，不就是被英租界當(dāng)局禁止開會(huì)的嗎?“勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚”，這句話刺痛了錢玄同的心。這場(chǎng)論戰(zhàn)無疑是中國(guó)思想界的政治分野，而陳獨(dú)秀作為中共領(lǐng)袖，與自由主義思想家錢玄同之間，已經(jīng)有了難以逾越的政治鴻溝。

盡管如此，錢玄同對(duì)陳獨(dú)秀在思想界的影響，還是由衷地欽佩。1923年7月1日，他在致周作人的信中，談到批判“國(guó)粹”時(shí)，情不自禁地贊賞道：“因此，覺得說來說去，畢竟還是民國(guó)五六年間的《新青年》中陳仲甫(陳獨(dú)秀字仲甫——編者注)的那些‘西方化的話最為不錯(cuò)。還是德、賽兩先生最有道理?！薄斑@幾年來的真正優(yōu)秀分子之中，思想最明白的人”還是陳獨(dú)秀。他還告訴林語堂，“八九年來，我最佩服吳(稚暉)、魯(迅)、陳(獨(dú)秀)三位先生的話”，這話就是中國(guó)人“有根本改造之必要”。