一、忠實于原著:展示受壓迫民眾的奴隸意識

魯迅的作品作為人類文化的寶庫，已經(jīng)在一代又一代的讀者群中產(chǎn)生了深遠的影響，并通過各種媒體得到了傳播和推廣。至目前，魯迅作品被改編成電影的有《祝福》、《傷逝》、《阿Q正傳》、《藥》、 《鑄劍》5篇。

魯迅的作品向來是匠心獨用，以“表現(xiàn)的深切與格式的特別”震撼了文學(xué)界。在《狂人日記》中，魯迅就把批判的眼光指向了民眾。當(dāng)然也有代表家長制的“大哥”和代表有錢人的“趙貴翁”的出現(xiàn)，但被批判的，則主要是受虐待的受壓迫的民眾。魯迅為什么不把批判的鋒芒指向壓迫者，而反倒指向了被壓迫的大眾呢，這自然和魯迅的個體體驗與性格有關(guān)。但有一點可以指出的是，魯迅對奴性民眾的庸俗性的深深厭惡是受尼采的影響。魯迅認(rèn)為，揭示制造“吃人的社會”的整體構(gòu)造，比攻擊壓制者的暴虐更為重要，他把問題的著眼點放在被壓迫者的主體性上。也就是說，他是把民眾能否從政治的客體變成政治的主體作為批判的對象。

魯迅對壓迫者的奴性加以剔抉，因為在他看來，承當(dāng)變革舊社會任務(wù)的主體只能是民眾。因此，魯迅才把目光投向、這種主體的狀態(tài)上。這也是被稱為“改造國民性”進而“立人”的魯迅文學(xué)的核心主題。他在致許廣平的信中說:“……所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！盵1]

那么，為使民眾得以真正成為變革的主體，應(yīng)該去做哪些事呢?在魯迅看來，僅僅把民眾當(dāng)作被害者是不行的，如果把民眾只是作為被害者來看待，就會永遠把民眾當(dāng)作歷史的客體，他們因此也決不會成為“真的人”。這樣，魯迅作品中的帶有病態(tài)社會國民素質(zhì)特征的人物，如阿Q、祥林嫂便形成一個系列。魯迅揭示了這些人物形象中沉重的奴隸意識。而電影《祝福》的改編是對這一主題表現(xiàn)較為成功的一部:當(dāng)時任中國文化副部長的夏衍來改編;導(dǎo)演是著名導(dǎo)演?；?女主角是當(dāng)時中國最杰出的電影表演藝術(shù)家白楊。夏衍先生深厚的文學(xué)功底使劇作在變換了小說的視點以適應(yīng)電影敘事的情況下，仍然忠實地把握住了原著的神韻，將祥林嫂這個舊中國農(nóng)村普通婦女的悲劇命運絲絲入扣地講述出來。

毫無疑問的是，阿Q作為“現(xiàn)代的我們國人的靈魂”，其性格中的奴隸意識揭露得最全面、最深刻，具有集大成的意味。1980年著名劇作家陳白塵將《阿Q正傳》改編為電影劇本，1981年由北京電影制片廠拍攝成電影。該片榮獲1982年第2屆中國電影金雞獎最佳服裝獎;榮獲1983年第6屆《大眾電影》百花獎最佳男演員獎;榮獲葡萄牙1983年第12屆菲格拉?達?福茲國際電影節(jié)評委獎;榮獲瑞士1982年第2屆國際喜劇電影節(jié)最佳男演員“金手杖獎”。該片的編導(dǎo)力求忠實于原著精神，試圖在戲劇性地場面中，表現(xiàn)出阿Q的悲劇命運。魯迅在《燈下漫筆》(1925年)中指出，中國人向來就未曾實現(xiàn)過“人”的價值，至今充其量也不過是奴隸，甚而下于奴隸的事情也頗為不少，中國的歷史可以歸結(jié)為“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”這兩種時代的循環(huán)，阿Q所受的封建文化奴役最深，他們靈魂里積淀的奴隸意識也最深。

二、做穩(wěn)奴隸

首先，把做穩(wěn)奴隸視作自己人生中最大的幸福。魯迅曾經(jīng)說過:阿Q “有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”。阿Q的欺軟怕硬、狡猾的奴隸意識在影片中也表現(xiàn)得淋漓盡致。阿Q只要有土谷祠可以棲身，只要有人叫他打短工能填飽肚子，也就心滿意足了，也就做穩(wěn)了奴隸;阿Q在趙太爺?shù)膬鹤舆M了秀才的報喜的鑼聲中，突然宣布自己姓趙，雖然阿Q的這種趨炎附勢，既露骨又可笑，卻仍然揭示了奴隸們的普遍心態(tài):想借主子的榮光與威風(fēng)來加固自己的奴隸地位。而經(jīng)趙太爺打了一巴掌，阿Q不敢再姓趙了，這當(dāng)然又是奴隸意識的一種表現(xiàn)。奴隸們居主子面前，是少有抗?fàn)幍?。阿Q雖然不敢姓趙了，但他趨炎附勢的這一招，還真的奏了效，從此以后，果然大家也仿佛格外尊敬他了，因為阿Q說是趙太爺本家，雖然挨民打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。在等級觀念深刻而廣泛地浸淫到各個角落的社會時，奴隸們?nèi)绻戳酥髯拥墓?，別的奴隸就會對他另眼相看，他的奴隸地位也會更穩(wěn)固。

《祝?！分邢榱稚┑拿\更悲慘，更怵目驚心。影片勾勒出祥林嫂受難的一生。她對生活沒有過多的奢望，她的目標(biāo)只是希一望符合封建禮教(不管她本身是否意識到)。丈夫祥林死后，如果不是婆婆要賣掉她，她會默默無聞一輩子，伺候婆婆，養(yǎng)活小叔子，守寡一輩子。當(dāng)婆婆要賣掉她，她逃走，為的是烙守“一女不嫁二夫”的祖制，祥林嫂服帖的烙守著“婦規(guī)”。逃到魯家做工，她很滿足，因為她此時還是封建禮教的正常人，很干凈。對婆婆抓回之后再嫁的反抗，依然是對“一女不嫁二夫”的臣服。再嫁再寡，亡夫失子的不幸，使她再次來到魯家，她已經(jīng)不是她自己所認(rèn)為的“正常人”了。當(dāng)柳嫂平靜的、同情地、為她著想地告訴她:“為了死后不被閻土鋸開，去土地廟捐門檻以贖回她生前做人的資格，免得死后受苦?！毕榱稚┫褡プ×司让静荩钡骄融H被否定，祥林嫂才徹底崩潰。雖然祥林嫂“人”、“真的人”的意志完全被吞噬、被扼殺，但影片展示她的全部生命歷程，可以說是為了爭取“暫時做穩(wěn)了奴隸”的歷程。

祥林嫂為了暫時做穩(wěn)奴隸，犧牲了自己作為一個人的全部欲望和幸福，從來不想自己也有做“人”的權(quán)利。當(dāng)魯迅在表現(xiàn)祥林嫂的耐勞、儉樸、善良的時候，魯迅分明感覺到沉重、苦澀甚至激憤，因為魯迅發(fā)現(xiàn)、而且也在《祝?！分斜憩F(xiàn)了:祥林嫂的耐勞也好，儉樸也好 ，善良也好，都帶著奴隸的麻木，她的耐勞、儉樸和善良充其量僅僅使祥林嫂能做個好奴隸，能較長時間的做穩(wěn)奴隸。然而祥林嫂做穩(wěn)奴隸的時間是如此短暫，她婆婆把她賣進山里給賀老六做了媳婦，她知道這是犯了“一女不事二夫”的天條，她知道從此將失去做個好奴隸的資格。她拼死反抗，但是沒成功。賀老六死于傷寒，她再度到魯四老爺家做女工，但此時的她已只能成為人們“看得厭倦了的陳舊的玩物”。她還想以向土地廟捐一條門檻當(dāng)作自己的替身，“給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名”，換回自己做個好奴隸的權(quán)利。然而，觸犯了封建倫理綱常的她注定得不到饒恕，她處在求生不得、求死不能的“彷徨于無地”似的困境中，帶著期待，更帶著恐懼，做了祝福大典最悲慘的祭品。

阿Q在主子面前，在地位比自己高、力量比自己強的奴隸面前，只能俯首聽命，任憑欺侮、凌辱;然而，只要有可能，他們也會欺侮和凌辱地位比自己低、力量比自己弱的奴隸，把自己在主子或比自己強的奴隸面前積下的怨氣，撒在更弱者的身上，以獲得一點內(nèi)在隱秘心理的滿足。對于阿Q來說，尼僧是“異端”中最賤的一類。魯迅以辛辣的諧謔的描寫了調(diào)戲無抵抗力的小尼姑、對弱者行使暴力的阿Q，借此展示了“國民性”中所潛藏的丑惡本質(zhì)。

對于“國民性”的這一面，魯迅在《雜感》、《雜憶》(均為1925年作)中曾施以無情的批判:

勇者憤怒，抽刃向更強者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。[2]

我覺得中國人所蘊蓄的怨憤已經(jīng)夠多了,自然界是受強者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強者反抗,而反在弱者身上發(fā)泄,兵和匪不相爭,無槍的百姓卻并受兵匪之苦,就是最近便的證據(jù)。再露骨的說,怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人,即使有萬丈的憤火,除弱草以外,又能燒掉什么呢?[3]

三、“奴才式的反抗”

影片中的阿Q、祥林嫂的奴隸根性還表現(xiàn)在:當(dāng)他們想做奴隸而不得的時候，他們也可能奮起反抗，這種反抗，雖然會有多種表現(xiàn)形式，但都是奴才式的反抗。

祥林嫂是一個反抗性頗為鮮明的人物，婆婆賣她，她奮不顧身的反抗使一般人都覺得異乎尋常，用衛(wèi)老婆子的話說是“真出格”。影片中有一段精彩的畫面:“她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，啊呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案上，頭上撞了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩香灰，包上兩面三刀塊紅布還止不住血呢。”這一反抗本身有合乎人性的一面，表現(xiàn)出她對于自己像牛馬似的被買賣遭遇的強烈抗議，從或一角度看似捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的斗爭，似乎具有反封建的意義;然而這一撞正深刻顯示了其思想落后的一面，劇情中前有碰頭，后有捐門檻，這并非各自孤立的兩件事，捐門檻是為了完成碰頭未能完成的任務(wù)，殉節(jié)不成，所以贖罪，正反映出祥林嫂深受“從一而終”的封建思想的毒害，對封建禮教的馴化和無意識地維護。祥林嫂臨死前對靈魂的有無表示了懷疑，許多文章對此作了高度評價。仔細推敲一下我們會發(fā)現(xiàn)懷疑的背后其實有多重內(nèi)涵，其中既有祥林嫂對死的恐懼，又有她希望在陰間與親人團聚享受天倫之樂的渴望，而其根本還是對封建傳統(tǒng)強加的“罪名”產(chǎn)生了最大膽的質(zhì)疑。值得注意的是，這一質(zhì)疑并非“人”的觀念的理性自覺，她是對罪名難以贖清后自發(fā)產(chǎn)生的以懷疑來拒絕的心理態(tài)勢，可以說祥林嫂的反抗是針對有限具體的目標(biāo)而作出的自發(fā)的反應(yīng)，并不是出于對人的自由本質(zhì)的覺悟和主體性的發(fā)現(xiàn)。而且她反抗的最終目的還是做穩(wěn)奴隸，在魯四老爺家安然獲得任人驅(qū)策的奴仆地位。

阿Q的反抗是另一種情形。隨著影片的演進，阿Q “中興”不久就不得已而迎來了“末路”。因而，當(dāng)平日所憎惡的“革命”出現(xiàn)在眼前時，阿Q對它的“神往”，比起他為殺革命黨人而喝彩應(yīng)該說是更為必然的、根本性的趨勢。“革命”讓阿Q看到了他未曾想象過的秩序的崩裂。革命是通過使“百里聞名”的舉人老爺與未莊“一群鳥男女”的恐懼、驚惶向阿Q走來的。對于阿Q式的革命，影片給了淋漓盡致的表現(xiàn):阿Q身穿明朝大將軍的服裝，對平時欺負自己的人作以懲罰(比如，讓趙太爺叫自己太公，不讓趙太爺姓趙;問地保要回自己的錢;用拐杖打假洋鬼子)，對平時對自己好的人就加以賞賜(對十在土谷祠里照顧自己的老頭，阿Q酒讓他去歇著，并賞錢給他);對自己喜歡的吳媽更是喜形于色，最后發(fā)出“我現(xiàn)在要什么有什么，我喜歡誰就是誰”的吶喊。阿Q “神往”、“飄飄然” 起來，這切實地表明了他成了“革命”的俘虜。阿Q大聲叫嚷“造反”，讓未莊人發(fā)生了驚懼，他在“土地廟”的蝸居里陶醉于各種榮華的幻想。未莊人都來求他“阿Q，饒命!”但誰也不饒，不僅是趙太爺，小D也不放過。還有秀才、假洋鬼子，王胡留命倒也可以，但也不留了，勝利品要多少，叫小D來搬。女人們……阿Q的幻想滑稽甚至丑惡。他的幻想生活之模糊的模特，只是錢太爺、趙太爺。對于阿Q的這些幻想，我們也能從魯迅的文章中找出注解來。

古時候，秦始皇很闊氣，劉邦和項羽都看見了;邦說，“嗟乎!大丈夫當(dāng)如此也!”羽說，“彼可取而代也!”羽要“取”什么呢?便是取邦所說的“如此”?！叭绱恕钡某潭龋m有不同，可是誰也想取;被取的是“彼”，取的是“丈夫”?！?/p>

何謂“如此”?……簡單的說，便只是純粹獸性方面欲望的滿足——威福、子女、玉帛，罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想(?)了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。[4]

阿Q的“理想”，只是想當(dāng)“主子”而支配他人的“奴才”之夢。只要如此，阿Q式的“革命”就不能打破“奴隸”當(dāng)“主子”而“主子”變“奴隸”的循環(huán)。縱使他的幻想得以實現(xiàn)，那也無法成為“人樣的生存”。從魯迅所說的“革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”這句話，可以看出魯迅充分考慮到阿Q以“奴隸”的心態(tài)成為“主子”的可能?？梢哉f，魯迅對“阿Q式”的“革命”是明確否定的。阿Q在“革命”中所表現(xiàn)出的奴化的國民劣根性，與祥林嫂的奴性如出一轍。

影片以鮮活的畫面、生動的人物表演將阿Q、祥林嫂的奴隸根性抖露出來，但在魯迅對他們的批判當(dāng)中，不僅僅表現(xiàn)對他們厭惡的內(nèi)容，應(yīng)該說，在他們身上，魯迅倒是看到了“立人”的根本性問題。因為“如果阿Q革命了，中國也將革命，如果阿Q不革命，那么中國也不會革命”[5]?？梢?，只有在這個否定性人物形象系列自我改革的前提下，國民才有可能個個成“人”，進而創(chuàng)造“人國”。

[1]魯迅.兩地書(八)[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:31.

[2]魯迅.華蓋集?雜感[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:49.

[3]魯迅.墳?雜憶[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:225.

[4]魯迅.隨感錄五十九?“圣武” [M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:355.

[5]魯迅.《阿Q正傳》的成因[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:3379.