美狄亞是古希臘神話里阿耳戈英雄傳說中的人物。公元前431年,希臘悲劇作家歐里庇得斯根據(jù)這個(gè)神話故事創(chuàng)作了劇本《美狄亞》,首次虛構(gòu)了美狄亞謀殺親子的情節(jié):科爾喀斯公主美狄亞愛上了來盜取金羊毛的阿耳戈英雄伊阿宋,并幫助他挫敗父王,盜取金羊毛,后乘船逃到了科林斯城。途中為了擺脫父王的追趕,美狄亞把自己的同胞弟弟阿布緒爾托斯砍成碎塊扔進(jìn)大海。幾經(jīng)周折到達(dá)科林斯城后,伊阿宋卻貪圖富貴權(quán)勢,要拋棄美狄亞和科林斯公主格勞刻結(jié)婚。被遺棄的美狄亞滿腔怒火,設(shè)計(jì)燒死了格勞刻和國王,親手殺死了自己的兩個(gè)兒子,隨后乘龍車逃走,以此報(bào)復(fù)伊阿宋。在歐里庇得斯創(chuàng)作該劇本之后,許多作家也創(chuàng)作了與美狄亞相關(guān)的藝術(shù)作品,但大多沿襲這一情節(jié)。

1996年克里斯塔?沃爾夫(Christa Wolf)創(chuàng)作了長篇小說《美狄亞 聲音》,小說出版后在德語文壇上反響強(qiáng)烈。它顛覆了傳統(tǒng)中殘忍、冷酷、為愛情瘋狂弒子的美狄亞形象,取而代之以情感熱烈、獨(dú)立智慧、理智仁愛的替罪羊形象。如何顛覆這個(gè)深深扎根于人們心中的復(fù)仇女神的形象并為后人所接受是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。小說開頭便說到“我們的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)形成了一個(gè)封閉的系統(tǒng),沒有什么能駁倒它?！蹦敲次譅柗蚴侨绾螕荛_各個(gè)時(shí)代落下的層層帷幕,讓人們真正承認(rèn)自己對(duì)美狄亞固有的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)呢。

小說的第七章和第八章的開頭部分引用了勒內(nèi)?吉拉爾(René Girard)在《圣人與暴力》一書中關(guān)于替罪羊的表述。第七章的引語中寫到:“人們愿意確信,他們的不幸歸咎于一個(gè)人,這個(gè)人他們能輕而易舉干掉?！?[1]而第八章的引語部分也表明了作者認(rèn)同吉拉爾關(guān)于替罪羊機(jī)制的表述:“對(duì)于邪惡勢力再無障礙,而只有其同盟者?！盵2]綜觀整部小說,我們可以發(fā)現(xiàn)替罪羊機(jī)制貫穿于小說始終。

“替罪羊”一詞來自15世紀(jì)威廉?特恩代爾(Willian Tyndale)的《圣經(jīng)》英文版本。原意是說猶太民族在贖罪日由大祭司把雙手按在一只公羊頭上,訴說民眾所犯的罪過,然后把羊遷到城外拋棄,以此表示眾人的罪孽都由此公羊帶走。詹姆斯?喬治?弗雷澤(J.G. Frazer)在其作品《金枝》中認(rèn)為替罪羊的產(chǎn)生是與交感巫術(shù)相關(guān)的。他認(rèn)為物體可以借助于某種神秘的交感遠(yuǎn)距離相互作用,把一種物體的推動(dòng)力傳輸給另一物體。他認(rèn)為“這種觀念的產(chǎn)生是由于非常明顯地把生理和心理的、物質(zhì)和非物質(zhì)的現(xiàn)象混淆了起來?！盵3]諾斯羅普?弗萊(Northrop Frye)認(rèn)為:“我們不能光是說替罪羊是無辜的或是有罪的。當(dāng)說他無辜時(shí),是指他所遭受的不幸大大超過他的所作所為應(yīng)得的報(bào)應(yīng),就像登山運(yùn)動(dòng)員一聲喊叫竟引起一場雪崩一樣。說他有罪,是指他是一個(gè)罪惡社會(huì)的成員;或者說,在他所生活的世界中,類似的不公正構(gòu)成了生存的無法回避的一部分?！盵4]法國著名哲學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家勒內(nèi)?吉拉爾在《替罪羊》一書中指出弗雷澤提出的替罪羊的概念只是祭祀儀式上的替罪羊,是一種主題式的、片面的迷信,而在現(xiàn)代的意義上,“替罪羊”一詞應(yīng)該指迫害行為與表征的無意識(shí)機(jī)制——替罪羊機(jī)制。意思是說,當(dāng)人們處在危機(jī)中或者混沌狀態(tài)時(shí),迫害者為了恢復(fù)受損害的秩序,煽動(dòng)人群,使他們相信受害者有罪,受害者的存在即產(chǎn)生災(zāi)難,從而將現(xiàn)實(shí)中所有的使人際關(guān)系和現(xiàn)有秩序惡化、混亂的罪過都?xì)w咎到受害者身上。他們堅(jiān)信只有團(tuán)體把這些毒素清除,才能帶來新的和平與秩序。在這一過程中,受害者先是秩序的破壞者,甚至是原有秩序的創(chuàng)建者,當(dāng)他們被集體迫害后,眾人又將他神圣化,把一個(gè)原來處在被動(dòng)受害地位的人,變成了平息危機(jī)、帶來和平的神人。整個(gè)過程中,迫害者從未把危機(jī)平息的功勞歸于自己,而是認(rèn)為自己處在被動(dòng)的地位,對(duì)受害者的迫害是正當(dāng)?shù)?因?yàn)樗麄兿嘈攀芎φ哒莆罩鲃?dòng)權(quán),是他們造成災(zāi)難,同樣他們也有效力和責(zé)任免除災(zāi)難。

吉拉爾從暗含替罪羊機(jī)制的敘事文本中梳理出了四種迫害的范式,而這四種范式的存在足以證明危機(jī)和暴行是真實(shí)的,常常三類甚至兩類范式的存在就可以說明其所在的文本是迫害文本。通過分析,我們可以發(fā)現(xiàn),《美狄亞 聲音》這部敘事體小說中同樣存在這四類范式。

第一種范式是指一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫,一種普遍混亂的描述

這種描述常常出現(xiàn)在開頭部分,可能是自然災(zāi)害或者社會(huì)危機(jī)的爆發(fā),甚至是一場無休止的戰(zhàn)爭,這種開頭為將要爆發(fā)的集體危機(jī)提供了背景。由于災(zāi)難之大讓人們無能為力,出于對(duì)自然的敬畏,他們常常用社會(huì)原因或者道德原因來解釋危機(jī),而對(duì)原因的尋求往往又指向別人,希望能夠控制它們,這就為替罪羊的產(chǎn)生做了鋪墊。在小說《美狄亞聲音》中,我們可以清楚地看到這種普遍混亂的存在。伊阿宋帶著美狄亞逃亡定居的科林斯城用美狄亞的話說是“建立在罪惡之上”的:科林斯國王為了維護(hù)自己的王位,暗地里殺死了自己的大女兒易菲諾,但對(duì)外傳揚(yáng)女兒遠(yuǎn)嫁給了一個(gè)繁華國家的年輕國王;兩年的干旱帶來的饑荒讓這個(gè)城市的居民面臨死亡的威脅;突發(fā)的地震奪取了一些科林斯人的性命,地震之后未處理的尸體又引發(fā)了大規(guī)模的瘟疫,使得整個(gè)王國沒有一戶人家幸免;威脅性的月食現(xiàn)象給無知眾人造成的恐懼以及海地特人的威脅入侵等危機(jī)都讓克林斯城陷入一種混亂和恐慌的境地。

第二種范式即“混亂者”的罪行

吉拉爾通過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)迫害者給受難者戴上的罪名具有統(tǒng)一性,大致可以歸為三類。第一類是“指控嫌疑分子用暴力侵犯他人,侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人——國王、父親,或者侵犯那些在圣經(jīng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)里手無寸鐵的弱者,特別是兒童,這些人是罪大惡極的禍?zhǔn)住?。[5]第二類是“性犯罪,強(qiáng)奸、亂倫、獸行,最經(jīng)常被指控的是那些違背習(xí)俗的、最嚴(yán)格的禁忌的行為?！盵6]第三類是“宗教犯罪,如褻瀆圣物,那同樣是違反最嚴(yán)厲的禁忌的行為?！盵7]這些罪狀之所以具有威脅性,是因?yàn)樗鼈児舻氖巧鐣?huì)秩序中的個(gè)體差別及等級(jí)差異,這些罪行像瘟疫等災(zāi)難一樣可以將整個(gè)社會(huì)關(guān)系徹底摧毀。此外,為了指控少數(shù)受難者,迫害者甚至?xí)摌?gòu)出一些荒唐的行為而不是真正的罪狀。小說中的美狄亞可以說是集所有類型的罪狀于一身:她被指控殺死了自己的弟弟和兩個(gè)兒子,謀害了科林斯的公主格勞刻;她在饑荒時(shí)教育眾人吃他們從來不吃的野草和馬肉來活命,卻被視為一個(gè)邪惡的女人;美狄亞前往科林斯人信奉的女神廟祭拜卻被指控為褻瀆宗教圣地;連地震、瘟疫、月全食等自然災(zāi)害也被認(rèn)為是美狄亞用邪術(shù)招致來的,是她隨身帶到科林斯城的?？梢哉f迫害者們相信美狄亞的存在就是整個(gè)社會(huì)的危害,而這種范式化的指控允許和支持這種相信,最終將一個(gè)相對(duì)弱小的女性推向毀滅的深淵。

第三類范式是指這些被指控犯罪的嫌疑者帶有被選定的特殊標(biāo)記和“混亂”的自相矛盾的標(biāo)志

這些標(biāo)志往往與指控并存。雖然每一個(gè)社會(huì)選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)不同,但原則上一致:“幾乎沒有一個(gè)社會(huì)不歧視——如果談小迫害的話——少數(shù)民族和所有不合群、獨(dú)特的小團(tuán)體”,“除了文化和宗教標(biāo)準(zhǔn)外,還有純粹的身體標(biāo)準(zhǔn),生病、精神錯(cuò)亂、遺傳畸形、車禍傷殘,甚至一般殘廢習(xí)慣上都成為迫害的對(duì)象?！盵8]總而言之,吉拉爾認(rèn)為不只是表現(xiàn)在身體方面的異常,幾乎表現(xiàn)在生活和行為的所有方面的異常,往往都是歧視和迫害的對(duì)象,雖然這毫無道理。相對(duì)而言,社會(huì)的“平均數(shù)”被認(rèn)定為社會(huì)的“正?！?越偏離這一位置,受迫害的危險(xiǎn)越大。不僅是殘廢人,極端漂亮和極端丑陋,極端成功和極端失敗,極端貧窮和極端富裕等等都可能成為眾矢之的。總之,事物的極端遭到集體暴力打擊的幾率更高,而當(dāng)一個(gè)人身上的受難標(biāo)記帶得越多,也就越有可能成為被迫害的對(duì)象。人們之所以會(huì)選擇這些極端和差別作為迫害的對(duì)象,可能是因?yàn)?雖然在文化里每個(gè)個(gè)體都希望與眾不同,但這只存在于選擇受害者的符號(hào)意義系統(tǒng)里的差別,一旦系統(tǒng)外存在差別,人們就會(huì)恐慌,因?yàn)樗拇嬖谧屓恕跋肫鹣到y(tǒng)的真實(shí)性、相對(duì)性、脆弱性和必死性”。[9]從這種意義上說,美狄亞身上也帶有某種特殊的標(biāo)志。首先,美狄亞是個(gè)非常美麗的人,她有著褐色的皮膚,幽黑的鬈發(fā),烏黑而熱情的眼睛,美麗的雙腳,身體結(jié)實(shí),線條流暢,這在科林斯城遭到了許多人的妒嫉。同時(shí),她的身份地位從一個(gè)高貴的公主轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)科林斯人來說的外鄉(xiāng)人、逃亡者,但在科林斯城卻連走路都比本城的女人更加自信,這也是克林斯人所不能容忍的。她很有主見,但是科林斯人認(rèn)為女人有主見就是野。美狄亞能夠治療科林斯城的男醫(yī)生們也無法治療的病癥,這也讓克林斯人認(rèn)為她是個(gè)有著邪術(shù)的人。由于外國人的行為在本國人眼中很怪異,所以美狄亞的種種行為都為科林斯人所不能接受,吉拉爾認(rèn)為這里反映了一種“鄉(xiāng)巴佬”的意識(shí)。所以當(dāng)美狄亞發(fā)現(xiàn)了科林斯的最高秘密,即國王殺死了自己的大女兒后,她更為統(tǒng)治者所不容,成了集體暴力迫害的對(duì)象。

第四類范式即暴力本身

整個(gè)暴力運(yùn)作的方向就是把危機(jī)的責(zé)任都推到受害者身上,并通過消滅或者驅(qū)逐他們而達(dá)到改變危機(jī)、維護(hù)秩序的目的。這種迫害的前提是要有一支可操縱的人群,他們要對(duì)操縱者宣揚(yáng)的內(nèi)容深信不疑,即都相信受害者有罪,相信受害者身上有一種魔力,只要清除這個(gè)有魔力的毒素,就可以使團(tuán)體重新得到和解?？屏炙钩堑木用駥?duì)統(tǒng)治者宣揚(yáng)的美狄亞殺死了自己的弟 弟一事深信不疑,正如他們相信美狄亞能夠治療一些本城醫(yī)生治不好的病癥是因?yàn)樗幸环N邪術(shù)。當(dāng)他們遭到饑荒的威脅而被美狄亞教育吃野草和馬肉時(shí),雖然拯救了自己的生命,但人們堅(jiān)信自己是因?yàn)橹辛诵岸皇怯捎陴囸I才吃了自己從不碰的東西,并從此將美狄亞視為一個(gè)邪惡的女人。所以當(dāng)?shù)卣饘?dǎo)致大量的人死掉,當(dāng)瘟疫四處蔓延時(shí),眾人一致將矛頭指向了這個(gè)外鄉(xiāng)人,科林斯城的街道“被一群充滿仇恨的、呼喊的、吐痰的、摩拳擦掌的人們擠得水泄不通”,[10]而美狄亞“骯臟地、污穢地、疲憊地在衛(wèi)兵的推搡和首席牧師的詛咒下被流放出了這座城市?！盵11]在這之后眾人又把美狄亞的兩個(gè)兒子投石砸死了。當(dāng)一切結(jié)束后,科林斯人情緒高漲,認(rèn)為這是“正確詮釋了神靈們的意志”,是正義之舉。正如吉拉爾所指出的,雖然沒有多少理性,但在這種集體暴力中隨處可見迫害者的自信,他們相信他們是根據(jù)指控的罪狀去挑選受害者的,他們也相信這些受害者正是災(zāi)難的肇事者,所以當(dāng)眾人集體迫害受害者,以此平息災(zāi)難時(shí),他們對(duì)所揭露的罪行深信不疑,認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

這四類范式的存在足以證明小說存在著替罪羊機(jī)制,存在著集體迫害,而迫害的對(duì)象正是傳統(tǒng)中塑造的復(fù)仇女神美狄亞。

另外,小說中有一個(gè)明顯的形式標(biāo)志,即小說放棄了傳統(tǒng)的由一個(gè)全知敘述者講故事的模式,并沒有讓一個(gè)權(quán)威的故事敘述者站出來告訴我們事情的來龍去脈,而是由六個(gè)故事中的主要人物的內(nèi)心獨(dú)白組成十一章,把敘事眼光和敘述聲音都交給第一人稱敘述者,從不同的角度來敘述人們認(rèn)為已經(jīng)熟知的故事。

在這十一章獨(dú)白中,美狄亞作為故事的核心人物,其獨(dú)白占據(jù)了四章,她分別以母親、弟弟等人為受話對(duì)象,向讀者展示了她所經(jīng)歷的事件:科爾喀斯德國王為了維護(hù)統(tǒng)治,派人殺死了自己親生兒子——他的王位繼承人,將其碎尸,棄于荒野。美狄亞收集了弟弟的尸骨,在海上扔向前來追趕的父親的船只得以逃脫時(shí),別人以為是她殺死了弟弟。因?yàn)槊赖襾啛o意中知道了科林斯城的罪惡,從而遭到科林斯權(quán)勢的迫害,當(dāng)權(quán)者為了擺脫天災(zāi)人禍,操縱、煽動(dòng)暴怒的群眾誹謗驅(qū)逐美狄亞,并殺死了她的兩個(gè)孩子,讓她陷入悲慘的境地。不僅如此,我們從美狄亞對(duì)一些人物的印象,對(duì)往事的追憶中可以得知她本人的真實(shí)情感,例如喪失弟弟的痛苦,她不顧別人的妒嫉關(guān)心別人的熱情,她背叛父親幫助伊阿宋盜取金羊毛逃跑后的罪孽感等等。美狄亞的獨(dú)白讓我們了解到一種不同于傳統(tǒng)的對(duì)美狄亞故事的詮釋,讓我們懷疑傳統(tǒng)故事真實(shí)性的同時(shí),更開始同情這個(gè)“替罪羊”。

但作者并不只是讓讀者傾聽受害者美狄亞的一面之詞,而是同時(shí)向讀者展示了美狄亞的敵人阿加梅達(dá)、阿卡馬斯以及和美狄亞相關(guān)的三個(gè)人——伊阿宋、格勞刻和拉奧孔的內(nèi)心獨(dú)白。這種安排不僅能讓這些主要人物的形象豐滿,性格鮮明,更重要的是讓我們了解迫害者的觀點(diǎn)以及與之相關(guān)的人對(duì)整個(gè)事件的態(tài)度和觀點(diǎn)。我們從阿加梅達(dá)的對(duì)白中了解到她是由于嫉妒美狄亞才想方設(shè)法的想毀了她,也得知阿卡馬斯是因?yàn)椴荒苋萑堂赖襾喼懒丝屏炙钩堑拿孛芤约皩?duì)科林斯權(quán)勢統(tǒng)治的質(zhì)疑而要置她于死地,至于向眾人宣揚(yáng)美狄亞殺死她的弟弟,主要是為了掩蓋她知道科林斯最高秘密的事情。從阿卡馬斯的獨(dú)白中我們也看到這個(gè)迫害者和阿加梅達(dá)一樣,認(rèn)為美狄亞是個(gè)完美無瑕,無可指摘的美麗女人,但是由于她質(zhì)疑科林斯城的運(yùn)轉(zhuǎn)方式,質(zhì)疑自認(rèn)為公正有才華的阿卡馬斯對(duì)星空的預(yù)言而懷恨在心。從這兩個(gè)迫害者的獨(dú)白中,我們可以看到美狄亞成為替罪羊是早已被預(yù)謀的。吉拉爾認(rèn)為我們不應(yīng)該輕易相信迫害者說的任何東西,除非其內(nèi)容包括發(fā)生的真實(shí)情況,通常受害者的特征以及由此得出的結(jié)果——集體暴力。從上述兩個(gè)迫害者的觀點(diǎn)中我們可以看到這三個(gè)方面都有提及。所以,雖然都是第一人稱的主觀敘述,但我們?nèi)阅芡茢喑銎渲械氖聦?shí)真相:科林斯城的集體暴力將美狄亞這個(gè)替罪羊趕出了城,以此維護(hù)原有的統(tǒng)治秩序。

沃爾夫認(rèn)為歐里庇得斯在劇本中給美狄亞加以弒子的罪名是早期父權(quán)制的體現(xiàn),是男權(quán)的統(tǒng)治使得女人和孩子成了犧牲品。這部作品的問世可以說是對(duì)歐里庇得斯以來男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)秩序的批判。但從吉拉爾對(duì)替罪羊機(jī)制的分析中我們可以看出,美狄亞在當(dāng)時(shí)充滿危機(jī)的背景下,以及她相對(duì)于科林斯人所具有的特殊標(biāo)記,她注定要被逐出科林斯城,這是人類社會(huì)的規(guī)律,在危機(jī)中,團(tuán)體要恢復(fù)平衡,只有讓少數(shù)人成為替罪羊,換來新的秩序與和平。但不論是吉拉爾對(duì)替罪羊機(jī)制的發(fā)現(xiàn)還是沃爾夫在所寫的美狄亞故事中重新展現(xiàn)這一機(jī)制,其最終目的都是為了避免在現(xiàn)代社會(huì)中再次發(fā)生集體迫害。吉拉爾指出,隨著社會(huì)的發(fā)展,集體暴力在文本中已經(jīng)被逐漸淡化,但這并不意味著現(xiàn)代社會(huì)就不再存在集體暴力,而是意味著迫害者不能持久地把自己的看法強(qiáng)加于周圍的人。而要努力避免這種現(xiàn)象的發(fā)生,首先就要求我們敢于像沃爾夫一樣“勇于鉆進(jìn)我們的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤的最深處,照直走,一起走,跟著走”,只有敢于發(fā)掘一些因?yàn)榉N種原因而原本錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)和觀念,敢于懷疑所謂的“真理”,承認(rèn)和改正它們,才能避免成為一個(gè)天真而自信的迫害者,或者是聽任迫害者煽動(dòng)的人群中的一分子。

總之,沃爾夫在這部作品中,運(yùn)用文學(xué)家的想象和對(duì)人性本質(zhì)的執(zhí)著追求,把古老的神話與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)接,在為美狄亞翻案時(shí),引導(dǎo)人們敢于顛覆歷史中的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),揭示人性中的缺陷,以防止“替罪羊”悲劇的重演,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)具有積極的意義,而我們所能做的,就是找到一副消除這種迫害現(xiàn)象的解毒劑,使得每個(gè)個(gè)體都能在和平的環(huán)境中和諧共處。

注釋

[1]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第113頁

[2]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第131頁

[3]詹姆斯?喬?弗雷澤. 金枝[M].徐育新,汪培基等譯.北京:大眾文藝出版社,1998.第177頁

[4]諾斯羅普?弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2006.第60-61頁

[5][6][7]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第18頁

[8]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第21-22頁

[9]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第26頁

[10][11]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第162頁

[1]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[2]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.

[3]詹姆斯?喬?弗雷澤. 金枝[M].徐育新,汪培基等譯.北京:大眾文藝出版社,1998.

[4]諾斯羅普?弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2006.

[5]馮壽農(nóng).勒內(nèi)?吉拉爾對(duì)俄狄浦斯神話的新解[J].國外文學(xué),2004,(2):94.

[6]馮壽農(nóng).勒內(nèi)?吉拉爾神話觀評(píng)析——兼論《西游記》的替罪羊機(jī)制[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(6):166

[7]張帆.克里斯塔?沃爾夫?qū)寺髁x女性思想的現(xiàn)代闡釋[D].上海外國語大學(xué),2004.5