喬伊斯?卡羅爾?歐茨是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的才華橫溢的多產(chǎn)作家,擅于描寫面對(duì)外部環(huán)境或無法抗拒的命運(yùn)及情感的缺失時(shí)的煎熬和內(nèi)心的矛盾。她曾說過:“我有一個(gè)巴爾扎克式的野心,想把整個(gè)世界都放在一部書里。”[1]她的人物均生活在充滿血腥暴力與情感崩潰邊緣的荒謬、混亂的世界中,讀者往往能夠通過她那特有的女性視角透視美國(guó)的人文現(xiàn)狀。

凝重而深刻的母女關(guān)系是她的最新小說《媽媽走了》(2005)探索當(dāng)代女性生存意義的小說的核心。女兒在“對(duì)媽媽的依賴和拒絕的兩級(jí)中搖擺不定”。[2]母女不可避免地對(duì)一切事物包括社會(huì)、道德和文化持不同的觀念,但女兒會(huì)在潛意識(shí)中受到母親的影響因此或多或少會(huì)重復(fù)母親走過的生活道路,分享其情感和價(jià)值觀。歐茨只是客觀地記錄混亂社會(huì)中人物的荒謬和無助,從未分析過人物空虛墮落的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。小說中的人物性格各異,信仰不同,但都深陷在各自的矛盾與困境中不能自拔。用拉康的理論來解讀歐茨的最新力作,將從精神層面上分析美國(guó)人的生存狀態(tài),使讀者更加深刻地了解主題;能夠進(jìn)一步剖析作者的寫作動(dòng)機(jī),加深作品的可讀性。

一、主體的本質(zhì):異化

在拉康看來,主體包含著三方面的特性。其一,主體的誤認(rèn)功能。拉康認(rèn)為6至18個(gè)月的嬰兒借助鏡子,把破碎的、不連貫的“部分”對(duì)象視為統(tǒng)一的整體。這種想象力明顯的帶有一種誤認(rèn)的特征,拉康稱之為自我的誤認(rèn)(Méconnaissance)功能。小說的開頭,尼基以朋克的形象從頭到腳彰顯反叛與桀驁不遜。作為家里的小女兒,從小生活在父母關(guān)心、學(xué)業(yè)有成且情場(chǎng)得意的氛圍中。這樣的條件應(yīng)該沒有理由不去過一種充實(shí)有意義的生活。但她偏偏不滿足現(xiàn)狀而去掙脫,叛逆,越軌給她帶來無限的刺激;誘惑令她感到存在的價(jià)值。尼基的誤認(rèn)癥狀造成了對(duì)自我的判斷失誤。與眾不同的意識(shí)在現(xiàn)實(shí)中得到強(qiáng)化,她誤把虛幻的自主性和統(tǒng)一性誤認(rèn)為真實(shí)之物。她拒絕和麻煩庸俗的親戚們來往;憎恨急功近利冷漠刁鉆的姐姐;把親情視為禁錮而非依靠。她用怪異的發(fā)型、唇彩和衣著這些朋克的符號(hào)為自己筑起一道盾牌,用行為的異端諸如混亂的私生活來張揚(yáng)自己的個(gè)性。她端著玩世不恭的架勢(shì),擺出特立獨(dú)行的姿態(tài)拼命得掩蓋自己脆弱的心靈和慘白的感情。而這種真實(shí)與虛幻之間的差異也是使主體受到傷害身陷囹圄的根源。

其二,自我本質(zhì)上是一個(gè)他者。自我總是把他人誤認(rèn)為自己,這一點(diǎn)充分顯示了主體的異化性。一方面,承認(rèn)自我根本上是一個(gè)他人,承認(rèn)“這個(gè)我靠近于他勝于靠近我自己的他人”[3]事實(shí)上處于自我的中心位置上,這些都不是異化的表現(xiàn),反而道出了自我問題上的某種真相。另一方面,自我不知自己根本上是一個(gè)他人,把他人視為或誤認(rèn)為自我,恰恰就是一種異化的表現(xiàn)。尼基越是自命不凡,越是體現(xiàn)了她從別人的目光中注視自己這一事實(shí)。作為一家地方報(bào)社的記者,尼基與姐姐克萊爾相比事業(yè)是成功的。因?yàn)楹笳咧皇且粋€(gè)合格的家庭主婦而已?？巳R爾尖酸刻薄的諷刺中總是夾雜著太多嫉妒的成分。尼基深知在“職業(yè)”這一回合的比賽中,她終于可以戰(zhàn)勝姐姐。媽媽離開人世以后,克萊爾結(jié)束貌合神離的婚姻,重返校園進(jìn)而想成為像尼基一樣的獨(dú)立女性,這也驗(yàn)證了她對(duì)于妹妹所懷的真正態(tài)度是羨慕而不是不屑。而正是來自于他人的期待不僅滿足了主人公的虛榮心,同時(shí)深深地影響了主體的反思過程。尼基可以采訪到許多地方名人,這是她以此來吸引別人注意的資本。即使采訪過程平淡無奇或乏善可陳,尼基也會(huì)夸大其詞來渲染工作的神秘感。

第三,主體欲望者他人的欲望。拉康說人的欲望是他人的欲望時(shí),其前提就是,自我原本就是一個(gè)他人,只不過是由于自我的誤認(rèn)功能的作用,自我不知其原本就是一個(gè)他人,類似于“當(dāng)局者迷”的情形。 “我需要在他人中思考自我,現(xiàn)在,自我中只剩欲望。我在他者那里尋找到的是自我的欲望?！盵4]克萊爾羨慕尼基的自由,莉吉婭迷戀尼基姨媽酷感十足的外表和職業(yè)。尼基十分清楚她自己對(duì)于男性的殺傷力,她是周圍的男人欲望的對(duì)象。沒有人能夠了解尼基內(nèi)心的真正想法,包括她自己。事實(shí)上,真正的尼基是一個(gè)追求真愛(在家人不知情的條件下曾與兩個(gè)不同的男人訂婚)并對(duì)激情生活(曾一連辭去了好幾份枯燥的工作)充滿渴望的人。但由于她承載了太多別人的欲望,結(jié)果她的真正自我與其呈現(xiàn)給眾人的大相徑庭。她迷失在別人的欲望中不能自拔,主體在現(xiàn)實(shí)與欲望中倍受煎熬?！拔也徽J(rèn)同我的大部分人物都處于瘋狂的邊緣的說法-他們只是沒有用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。”[5]對(duì)歐茨來說,瘋狂已成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象,這與拉康所宣稱的在某種程度上,大部分的人都是神經(jīng)病不謀而合,因?yàn)橹黧w的異化本性決定了人的空虛性。

二、壓抑的失敗:暴力

進(jìn)入象征界,主體生活在一種由符號(hào)建構(gòu)的象征關(guān)系中,人受到許多欲望的驅(qū)使?！皬?qiáng)行控制你心中某種內(nèi)在的沖動(dòng),不允許它自由實(shí)現(xiàn)出來,這就是壓抑(repression)?！盵6]如果這些欲望得不到壓抑,就會(huì)引發(fā)暴力。

毫無疑問文中殺害媽媽的罪犯林奇是一個(gè)邪惡的人物,他被內(nèi)心的虛無主義所異化和麻痹,殘忍地殺害了一直幫助他的人。拉康認(rèn)為自我是異化主體的反應(yīng),因?yàn)樵谒睦碚撝?連心理健康的人“也擁有成長(zhǎng)過程中遺留下來的迷失、缺乏、斷裂和縫合?！盵7]愛與自由(林奇是紅岸監(jiān)獄的假釋犯人)這兩者他都沒有,但具有諷刺意味的是,愛、救贖及社區(qū)的缺失正是現(xiàn)實(shí)中亟需的東西。林奇生活在虛無中后轉(zhuǎn)而求助于毒品并導(dǎo)致最終的毀滅。原本他可以得到救贖與諒解,但是以女兒克萊爾那樣的普通人,無法容忍他這樣的渣滓。沉積已久的隔膜使他們不相信任何人,包括父母和配偶,更不用說渾身沾滿污點(diǎn)的罪犯了。

孤獨(dú)、挫敗和飄浮感促使人與人之間建立起一種虛假關(guān)系。離開歸屬感,人與人之間不可能建立起和諧的關(guān)系。尼基認(rèn)為那些來找媽媽尋求幫助或避難的親戚只會(huì)給媽媽帶來麻煩或是利用她;她不顧姐姐的感受與姐夫調(diào)情;而且與有婦之夫存在著不倫之戀;警探斯特拉巴恩盡心盡力得幫助她處理媽媽的案子,但卻遭到尼基無情的刁難與奚落。她的信仰與媽媽的信仰形成鮮明的對(duì)比:媽媽的生活信條是慈悲善良,而女兒卻傾向于懷疑和憤世嫉俗。

當(dāng)世界上沒有地方是溫暖的,沒有人可以依靠或信任,人就如同生活在孤獨(dú)與空虛的沙漠中;沒有生命的綠洲可以滋養(yǎng)人們的心靈,主體在生命的荒原中凋零逝去。小說中的人物與其他人缺少真正意義上聯(lián)系。不具備身份認(rèn)同感的人們尋求愛與關(guān)心他們的社區(qū),卻徒勞無功以致在空虛中越陷越深。林奇的墮落就是一個(gè)很好的例子。他生活在一個(gè)畸形的人際關(guān)系中。唯一的近親-他的老祖母曾作偽證說案發(fā)的時(shí)候嫌疑犯一直與她在一起。但隨著案情的深入,警探發(fā)現(xiàn)他的親戚們是林奇的銷贓者或?qū)②E物留為己用。眼看受到牽連,所有的親戚包括那個(gè)老祖母紛紛倒戈揭發(fā)林奇以洗清自己的罪名。當(dāng)可以從對(duì)方那兒得到好處,他們就是親戚。一旦利益受到威脅馬上就相互背叛-這就是他們關(guān)系的畸形本質(zhì)。換言之,這不是相互關(guān)心與理解的圓滿的關(guān)系,而是暫時(shí)的功利關(guān)系。

人與人之間交流的挫敗感會(huì)引發(fā)犯罪。暴力成為自我肯定的替代品。作為現(xiàn)代社會(huì)精神分裂的癥候,暴力已成為肯定自我的一種方式因?yàn)閺闹兄黧w能夠體驗(yàn)到自我的統(tǒng)一感和價(jià)值感。正是整個(gè)社會(huì)親密聯(lián)系的缺乏導(dǎo)致人們對(duì)于社區(qū)建立的渴望。

三、移情的成功:社區(qū)

相反如果能成功得把對(duì)欲望的追求進(jìn)行移情,那么人和人之間建立一種真誠(chéng)的、真正相互關(guān)心的關(guān)系是有可能的。移情(transference)可以克服主體對(duì)欲望的向往,同時(shí)“釋放壓抑的積郁的能量,解除焦慮”。[8]

縱觀小說中始終有一種社區(qū)即相互友愛、支撐、負(fù)責(zé)的社會(huì)群體出現(xiàn)的可能性。這是對(duì)充滿挫敗感的荒謬社會(huì)的幸存者的肯定和慶祝。作者充分闡釋了查爾斯?格里克伯格(Charles Glicksberg)的言論:“只要生命不止,人就要生活下去;文學(xué),無論外表多么具有悲劇性,即使已達(dá)到消極的極致,還是對(duì)生命的歌頌。”[9]在這部小說中,作者描寫了如此之多掙扎著活下來的人物。在媽媽離開人世后,女兒們的精神面貌和小說開頭處有很大的不同。開頭處,她們或事業(yè)春風(fēng)得意或相夫教子,有愛人追求仰慕,有母親體貼關(guān)心,卻總覺得生活無聊,人際關(guān)系充滿陷阱,總之對(duì)人生盡是抱怨。結(jié)尾處,雖然親情愛情發(fā)生了重大變化,但她們對(duì)生活又重燃信心,因?yàn)橐蝗缂韧貞岩杀粦z憫所代替,學(xué)會(huì)如何更好得愛并感受愛。

這一切的改變都源于媽媽,與其他人相比,她更愿意給別人改正和開始新生活的機(jī)會(huì)。用女兒的話來說,她相信每一個(gè)人。正是這種信念使得社會(huì)群體的建立成為可能。雖然社會(huì)中的幾種必要的基本關(guān)系如男女之間的關(guān)系、父母與子女之間的關(guān)系及兄弟姐妹之間的關(guān)系是如此的變動(dòng)不拘無法預(yù)測(cè),但媽媽的愛仍留下了建立社區(qū)的希望。

媽媽的愛是廣博的。例如她會(huì)根據(jù)不同人的口味和狀況為他們烘制不同的面包,甚至在自己的葬禮后的喪飯中,來客們帶來戈文遇害前幾天為他們親手制作的面包作為招待大家的特色紀(jì)念食物。這些可口的面包是媽媽美德的化身,而且人們不約而同得把面包帶到葬禮上,表達(dá)了對(duì)她深深地懷念和依依不舍之情。戈文擁有一顆圣潔的心,正如她的口頭禪:“再來一些人!再來一些人!即使我自己不高興,也要讓這些人高興!”[10]這也是媽媽的座右銘-即使?fàn)奚约旱目鞓?也要讓其他人高興。

悲劇的主要原因不是外界因素諸如環(huán)境破壞了社會(huì)群體,而是互相傷害使主體無法成功得建立起這種關(guān)系。只有具備社區(qū)感自我才能得到充分的生活意義的體驗(yàn)?！凹w中的‘我們’先于自我身份的‘我’?！盵11]戈文是在通過融入社會(huì)群體充分實(shí)現(xiàn)了自我的人物?，F(xiàn)代社會(huì)中的主體,脫離善惡感的約束后需要制定一套自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種個(gè)人價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一方面是通往自由的捷徑,同時(shí)也是主體注定的劫數(shù)。主體要么通過違反社會(huì)規(guī)約毀滅自己;要么通過融入社會(huì)群體使自己變得更強(qiáng)大。

社區(qū)與人的完滿相聯(lián)系。人與人相互聯(lián)系需求的失敗或挫折只能導(dǎo)致暴力和犯罪。所以,建立一種有意義的人際關(guān)系是有必要的。“主體從移情中來肯定自己,目的并不是認(rèn)證,而是通過認(rèn)證與他人的話語(yǔ)來達(dá)到同一?！盵12]移情就是愛的能力。整部小說中只有媽媽實(shí)現(xiàn)了一種圓滿的關(guān)系,因?yàn)樗冻霾⑹斋@愛。愛是使人類擺脫困境的必不可少的方式。正如挫敗和無能感使人墮入暴力,真正的聯(lián)系可以使人恢復(fù)愛的能力。只有在社會(huì)群體中,人們分享相同的社會(huì)價(jià)值觀和責(zé)任才能得到真正的認(rèn)同感。

人的異化、暴力和建立社區(qū)是《媽媽走了》的三大主題。“自我是由異化的疏離作用構(gòu)成的,而所謂疏離作用則是基于人生之初神經(jīng)系統(tǒng)和身體兩方面完整性的缺乏?！盵13]其中人的異化是其他兩者的根本原因。小說中的人們經(jīng)歷了暴力,由滿心苦澀的孤獨(dú)個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生活樂觀積極,與人為善的群體。作者通過這本小說,在提醒讀者暴力存在及人的異化的傾向的同時(shí),期待新的意識(shí)的形成以達(dá)到生命的圓滿及對(duì)生活樂章的喝彩。

[1]喬伊斯?卡羅爾?歐茨(宋兆霖等譯).奇境(譯者序).p3

[2]Joanne V. Creighton and Koria A. Binette, “What Does It Mean to Be A Mother?: The daughter’s Story in Oates’s Novels”, Studies in the Novel, Volume 38, number 4 (Winter 2006). Copyright2006 by the University of North Texas,p441

[3]Lacan, Ecrits, 1966, p54

[4]Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho –Analysis, edited by Jaques-Alain Miller; translated by Alan Sheridan; introduction by David Macey,Penguin Books, London,England,1994,pⅹⅹ

[5]Mary Kathryn Grant, R.S.M. The Tragic Vision Of Joyce Carol Oates, Duke University Press, Durham, N.C. 1978,p9

[6]張一兵著,《不可能的存在之真:拉康哲學(xué)印象》,北京:商務(wù)印書館,2006,p57

[7]Victorino Tejera. “Lacan’s Theory of Meaning, Semiotics, and Literature”, Kent:2000. Vol. 15/16, Iss. 1-4; p5

[8]方漢文著,《后現(xiàn)代主義文化心理:拉康研究》,上海:上海三聯(lián)書店,2000,p288

[9]Charles Glicksberg, “The Literature of Silence,” Centennial Review, 14 (Spring 1970),p169.

[10](美)喬伊斯?卡羅爾?歐茨著;石定樂譯.《媽媽走了》.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006,6, P29

[11]Mary Kathryn Grant, R.S.M. The Tragic Vision Of Joyce Carol Oates, Duke University Press, Durham, N.C. 1978,p24

[12]方漢文著,《后現(xiàn)代主義文化心理:拉康研究》,上海:上海三聯(lián)書店,2000,p289

[13](英)里德,(英)格羅夫斯著,黃然譯,《拉康》,北京:文化藝術(shù)出版社,2003.7,p21