現(xiàn)代西方電影研究中,驚悚片(Terror Movies)群落是一個(gè)繞之不去的龐大存在。早期驚悚片的粗糙構(gòu)思與程式化操作(慣用如鋪天蓋地的淋漓血漿、蜂擁而至的斷肢殘骸)在觀眾日益提升的品味(或者是日益麻痹的神經(jīng))中日漸失落,觀眾的感官不再受到廉價(jià)的刺激,恐懼的襲來似乎成了一件奢侈的事情。而由獅門電影出品的,集恐怖、懸疑、犯罪為一體的《電鋸驚魂》(2004)卻在票房上創(chuàng)造了神話,制作成本只有120萬美元,卻在全國票房勁收1億美元。試圖探究其成功之道,認(rèn)為主人公“豎鋸”“實(shí)行懲戒”的行為隱喻了“取代上帝”的宗教企圖,回應(yīng)了西方社會(huì)“上帝死了”的心理缺失。另外,影片將其主要場景設(shè)置為禁閉空間,并將西方文化語境下的“規(guī)則精神”強(qiáng)化為“強(qiáng)力規(guī)則”,從而加強(qiáng)了人與人之間的沖突與暴力。

一、宗教訓(xùn)誡的企圖

20世紀(jì)德國哲學(xué)家尼采向世界宣告“上帝死了”。他認(rèn)為,人們內(nèi)心深處對(duì)于上帝的信仰離席缺位,這種曾經(jīng)是西方社會(huì)凝聚力主要來源的信仰遭到了前所未有的懷疑與鄙棄,上帝被我們?nèi)祟愖约簹⑺懒?。身處?0世紀(jì)的尼采對(duì)此更多的是出于某種預(yù)言或者言說。而當(dāng)下西方社會(huì),消費(fèi)主義肆意橫流,“娛樂至死”(尼爾?波茲曼)深受追崇,宗教信仰的缺失成為了既定事實(shí),“上帝之死”得到了前所未有的鑿鑿驗(yàn)證。好萊塢驚悚片向來都是西方社會(huì)心理與思潮的影射與隱喻?！镀咦谧铩?1995)中兇手杜約翰說:“今天要使別人聽你講話,親切地拍拍肩膀已經(jīng)不行了……罪惡就在我們周圍,只有在混亂敗壞的今日社會(huì),我所殺掉的人才會(huì)被稱之為無辜。”影片中的杜約翰儼然以上帝的使者自居,來懲戒現(xiàn)實(shí)中那些犯天主教中遭永劫的七種大罪之人。與之相似,《電鋸驚魂》中兇手“豎鋸”設(shè)計(jì)之天衣無縫不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人,置受害者(以下與“玩家”同義)于股掌之間(代表絕對(duì)的理性),而且以粗暴的方式迫使受害者通過自殘從而達(dá)到自“贖”的目的,儼然充當(dāng)了“宗教”導(dǎo)師的角色(之后的續(xù)集中揭示了“豎鋸”在本集中其實(shí)已有甘心受其驅(qū)遣的信徒)。接受其“訓(xùn)導(dǎo)”并決意“救贖”,即生;拒絕或逃避之,即死。“豎鋸”顯然不滿于“上帝之死”,意欲取而代之,擔(dān)負(fù)起“懲戒”之責(zé),使有“罪”者在他精心設(shè)計(jì)的滌罪所中自我摧殘以獲得“救贖”。

一覺醒來的攝影師亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被困在一個(gè)廢棄的廁所里。他的對(duì)面是同樣命運(yùn)的醫(yī)師勞倫斯——他們被人用鐵鏈綁住了腿,并吃驚地發(fā)現(xiàn)兩人中間橫亙著一個(gè)恐怖的死人。主人公歇斯底里而恐慌地質(zhì)詢,因黑暗而思維混亂,因束縛而無能為力,驚慌失措、徹底無望。我們似乎可以這樣回答:“朋友,你身陷地獄了。”但丁《神曲》地獄的大門上刻著湮滅不清的可畏銘文:“你們走進(jìn)這里的,把一切希望捐棄吧!”維吉爾告訴但丁:“在這里定要放棄一切的猜疑,一切的怯懦定要在這里死滅?！?朱維基譯)對(duì)于但丁而言,地獄最可怕的責(zé)罰在于它的絕對(duì)沒有希望。而影片中這間廢棄已久的盥洗室,雖然并無硫磺毒火狂風(fēng),但是至始至終,局勢(shì)都處于幕后兇手“豎鋸”的預(yù)設(shè)與操縱之中,最終這個(gè)禁閉空間成了死亡之地。勞倫斯被迫自殘,用手鋸鋸斷自己的腳掌,屈服于“豎鋸”的意志而槍擊亞當(dāng)。不過這一切努力因超時(shí)而未能挽回二人的性命,最終勞倫斯失血而死,身中一槍未死的亞當(dāng),則被影片開頭偽裝成自殺倒地、影片結(jié)尾才從一片血泊中緩緩站起的幕后真兇“豎鋸”殺死。

二、地獄象征

亞當(dāng)與勞倫斯所處的時(shí)空都是封閉的。廢棄而骯臟的盥洗室似乎已上千年毫無人跡,二人的腳上綁著無法掙脫的鐵鏈,嶄新的掛鐘是兇手有意提醒時(shí)間的道具——封閉空間與限定時(shí)間迫使玩家為自保而訴諸行動(dòng)。然而,逃離自保的唯一途徑是自殘。面對(duì)巨細(xì)無遺的強(qiáng)大預(yù)設(shè)者,抗拒預(yù)設(shè)的希望一一破滅,前所未有的絕望引爆了自殘肉身的痛苦過程。在“豎鋸”眼中,這是關(guān)于靈魂的“救贖”。

地獄并不一定充滿硫磺毒火,看似簡單的機(jī)械、毫無瓜葛的陌生人皆為地獄?！八思吹鬲z”(薩特)的實(shí)現(xiàn)方式,是以封閉的時(shí)空為場景,以攸關(guān)性命的游戲作為引燃的信子的。即便有拯救者的介入,由于無力反抗預(yù)設(shè),也無力拯救受害者于地獄;更何況,拯救者往往因?yàn)樯砸贿t疑,由潛在的拯救者蛻變?yōu)楸厝坏娜∶?。拯救他人的愿望在預(yù)設(shè)之下也會(huì)癌變?yōu)閯?chuàng)設(shè)地獄的沖動(dòng),通往地獄之路鋪滿善良的愿望。為了存活,文明社會(huì)的遮羞布被粗暴地扯去,溫情脈脈的關(guān)系為叢林法則所踐踏,骯臟的“囚徒博弈”與現(xiàn)代文明社會(huì)的溫情互助徹底決裂。

三、強(qiáng)力規(guī)則

“豎鋸”在磁帶中提示他的玩家(亞當(dāng)和勞倫斯):“Let’s play a game!”絕非僅僅是中國本土語境下所理解的擺家家或是跳大馬?！拔鞣轿幕械挠螒蚋拍钆c中國人常說的‘玩’的涵義完全不同,它是生命的基礎(chǔ),涵蓋了一切生命的體驗(yàn),包括痛苦、顫栗等。游戲在其規(guī)則范圍內(nèi),是一樁嚴(yán)肅的事情。我們看兒童在游戲時(shí),往往是全身心地投入,他自身的體力與智力(即全部生命力)正在此過程中獲得充分的顯示和肯定?！痹谖鞣轿幕Z境下,“游戲”至少包括兩點(diǎn)特征:有既定規(guī)則,不能作弊;產(chǎn)生贏家與輸家,輸家接受懲罰,贏家獲得獎(jiǎng)勵(lì)。而影片中,遵循或違背規(guī)則的共同指向是懲罰。懲罰的前提是有罪,懲罰的結(jié)果是寬恕,獲得生命的獎(jiǎng)勵(lì)。倘或執(zhí)意不肯接受懲罰,則將身陷死亡之地。

規(guī)則的強(qiáng)有力,表現(xiàn)在攜帶豬頭面具的“豎鋸”或其門徒偷襲受害者并將其麻醉,將玩家強(qiáng)制納入游戲,還表現(xiàn)在迫使玩家接受游戲規(guī)則的粗暴過程——但凡違背規(guī)則必將失去生命。面臨生死之際,受害者只得接受看似不可思議、絕無接受可能的自我摧殘。另外,“豎鋸”的提示隱含了趨利避害的理性強(qiáng)勢(shì),因?yàn)檫@些提示從結(jié)果上來看都是有益于玩家的,而玩家出于警惕和自衛(wèi)而拒絕聽從,由此而降臨的懲罰則進(jìn)一步加強(qiáng)“豎鋸”的“正面”形象。游戲中違拗對(duì)手的旨意幾乎是一種本能,違拗旨意的必然決定了走向死亡深淵的必然。

這種強(qiáng)有力的游戲意識(shí)與規(guī)則精神踐踏了玩家最后的僥幸心理,強(qiáng)暴了玩家另辟蹊徑的避禍意圖,致使玩家不得不重新面對(duì)逼仄的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而徹底屈從于設(shè)置者的意志,最終維護(hù)了規(guī)則的權(quán)威,驗(yàn)證了設(shè)置者對(duì)于游戲的主宰。在觀影之初,觀眾就已經(jīng)意識(shí)到了強(qiáng)力規(guī)則的不可拒抗,而影片中的玩家卻一無所知。這正如懸疑大師希區(qū)柯克對(duì)“懸疑”所下的定義一樣,先表現(xiàn)桌子下面的定時(shí)炸彈,而桌子的周圍,是一群熱鬧的玩牌者。

[1]王曉明,等.曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)[J],上海:上海文學(xué),1993(6).

[2]胡曄.在地獄中訴說光明——析影片《七宗罪》兼談西方電影中的宗教意識(shí)[J],北京:電影藝術(shù),1997(5).

[3]徐海龍.男性焦慮與性別劃界——從《驅(qū)魔人》、《閃靈》看好萊塢恐怖片中的社會(huì)性別意識(shí)[J],北京:世界電影,2006(1).

[4]張法.美學(xué)讀本[M],北京:中國人民大學(xué)出版社,2008:133～163.