■ 陳仲庚

九嶷山是一片神奇的土地，她的神奇，重要的不在自然風光的美妙，而在人文底蘊的深厚，因為這里是中華文明始祖舜帝的歸葬地，又有著娥皇、女英為追尋舜帝而來、淚灑斑竹、最后投江殉情的千古絕唱。因此，這一片土地，不僅是歷代帝王將相的朝圣之地，也是文人騷客的朝圣之地。同時，在舜帝精神的感召之下，生活在這片土地上的人們，更是用自己的勤勞和智慧，書寫了一頁頁輝煌業(yè)績，創(chuàng)造了一個個人間奇跡，譬如李達，作為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，為馬克思主義理論在中國的傳播，起到了砥柱中堅的作用，其理論貢獻光耀千秋；再如樂天宇，他為新中國的農(nóng)業(yè)科學所作的貢獻且不去說它了，晚年離休回到家鄉(xiāng)，拿出自己一生的積蓄，創(chuàng)辦了改革開放之后中國大地上第一所民辦高校——九嶷山學院，為培養(yǎng)農(nóng)村基層急需的人才嘔心瀝血，積勞成疾，最后以身殉職，他的貢獻和人格魅力光照后人。

當然，李達和樂天宇都不是尋常之人，他們生活在不尋常的時代，憑著自己的努力創(chuàng)造了不尋常的業(yè)績，這是令后人傾慕不已的。似我輩平常之人，常常埋怨自己生不逢時，想創(chuàng)造業(yè)績而無機遇，想創(chuàng)造奇跡而無機會。然而，今讀唐曾孝先生的長篇報告文學《北游記》，猶如當頭棒喝，作品中的主人公劉湘輝和他98歲的老奶奶肖新翠，無疑都是平常之人，但他們僅憑著一輛三輪腳踏車，卻創(chuàng)造了一個震驚世界的奇跡，令我輩讀來汗顏。

一

按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“奇跡”就是“想象不到的不平凡的事情”，《北游記》向讀者所報告的正是一件讓人想象不到的不平凡的事情，準確點說，這是一個匪夷所思、有悖常理的故事。

第一個讓人想象不到的就是劉湘輝竟然選擇踩三輪腳踏車去北京。在交通高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，天上飛的有飛機，時速可達上千公里，而且已經(jīng)成為尋常百姓的交通工具；地上跑的有火車，時速也已達到三百多公里；再慢一點，買一輛小車載著奶奶上北京，時速也可達上百公里，方便而快捷，而且從劉湘輝的家境來看，買一輛小車也不難。而他卻要舍棄這些現(xiàn)代化的交通工具，偏偏選擇最原始的、時速不到十公里的三輪腳踏車，這是一悖常理。

第二個讓人想象不到的是劉湘輝竟然敢?guī)е?8歲高齡的老奶奶去北京。民間俗話說：七十不留宿，八十不留餐。七老八十的人已是風燭殘年油干燈盡，其生命之火隨時可能熄滅，如果死在留宿、留餐者家里，這無疑是很不吉利的；而老奶奶已經(jīng)98歲高齡，其生命體征更是極度脆弱高度危險，生命時間只能以分秒計。所以，當劉湘輝的三輪車到達北方的一個鎮(zhèn)上請求住宿時，屋主便堅決拒絕，只允許他“停一分鐘就拉走”，而屋主的兒子更是兇神惡煞地說：“快拉走，一分鐘也不能?！?。這一習俗其實不僅在北方有，南方也有，九嶷山地區(qū)也有同樣說法，但不像北方忌諱到那種程度。而且，北方的忌諱還不僅僅是農(nóng)村，北京天橋醫(yī)院給老奶奶一檢查身體便下達病危通知單，“說她重病垂危很難度過當天晚上”，究其原因，也是因為“她的年齡太高”。別人都如此忌諱，劉湘輝自己居然不忌諱，帶著老奶奶從3月初出去到8月中回來，在外飄蕩長達半年，這是二悖常理。

第三個讓人想象不到的是老奶奶自己，有著98歲高齡而且還下肢癱瘓，竟然敢去北京看奧運。這一個“想象不到”更是包含有三層意思：其一，中國人看重葉落歸根，人到晚年想方設法也要回歸故土，為的就是死后能夠歸葬祖墳，其靈魂可以進祖宗祠堂，如果死在他鄉(xiāng)就會成為孤魂野鬼，這是人生的一大忌諱，因此，七老八十的人不僅是別人不能留，自己也不能輕易外出，怕的就是死在外面。老奶奶似乎從不考慮這些，輕輕松松、快快樂樂地出游，對她這個年齡段的人來說，確實非比尋常；其二，中國人固守著家中的穩(wěn)定生活而忌諱出游，“在家千日好，出門一時難”，總認為“金窩銀窩不如自己家里的狗窩”，誠如是，中國文人才有那樣多的離愁別緒故鄉(xiāng)之思，豪放飄逸如李白者，盡管暢意于仗劍出游，但也免不了“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，畢竟，出門在外來到一個陌生的地方，不僅帶來情感上的疏離，也會帶來生活上的不便，更何況老奶奶還拖著癱瘓的雙腿，諸多的困難就更不用說了，但她卻毫不在意地毅然出游，這也是非同尋常的；其三，對老一輩中國婦女特別是沒文化的婦女來說，一般是不會關(guān)心國家大事的，像奧運會這種事情，離日常生活的柴米油鹽距離很遠，更不會關(guān)心，但她不僅關(guān)心而且熱心，非要拖著殘疾之軀到北京去親眼看一看奧運會，這種眼界與執(zhí)著更是常人難以企及的。這是三悖常理。

在這三悖常理的故事中，哪怕只有其中之一，譬如，兩個年輕人腳踩三輪車去北京看奧運，這就已經(jīng)是一個很有特色的文學題材了，滿可以寫出一部很有特色的文學作品了，更何況是一個三悖常理的故事。故事本身不做任何加工就已經(jīng)非常感人了，如果再加工為文學作品，肯定會感人至深?？善婀值氖?，劉湘輝的三輪“孝車”一路前行，歷時近半年，行程2000多公里，沿途采訪的記者成百上千，但都是把這一故事當作新聞報道，無人想到要用此題材創(chuàng)作一部文學作品。待到事情過去了幾個月，唐曾孝先生聽說此事后，立即進行深入細致的素材收集，住到劉湘輝家零距離地觀察體驗主人公的生活，然后快速高效地寫出這部《北游記》，拿到《報告文學》雜志發(fā)表時，則只能作為北京奧運“周年紀念”之作了。

我們確實應該感謝作者，憑著當記者的敏銳他看到了這一故事的現(xiàn)實價值，憑著當作家的深邃他看到了這一故事的永久價值，然后用新聞與文學相結(jié)合的形式將這一故事創(chuàng)作出來，讓我們有了永久性的讀本。不然，盡管對這一事件的新聞報道很多，但“新聞新聞，過眼煙云”，誰也不會把新聞報道拿來反復閱讀，那么，這一本該流傳久遠的故事很可能如曇花一現(xiàn)便銷聲匿跡。

二

奇跡的創(chuàng)造決不是偶然的事情，其背后肯定有著精神力量的支撐。那么，支撐劉湘輝和老奶奶的精神力量是什么？我們先來看看作者的描寫：

這輛三輪車上面安裝了一個“蒙古包”式的雨布棚，棚頂插著一面迎風飄揚的國旗，棚子前面的擋風門上寫著一個顯赫的大紅“孝”字，左右兩面用紅漆刷著“九嶷山下一孝孫，騎著單車萬里行，帶著百歲老奶奶，同上北京看奧運”的標語?！@位年輕人憑著一雙鋼鐵般的腳板，憑著一顆熾熱的心，憑著一份至孝的情，踩著腳踏三輪“孝車”近半年，行程兩千多公里，拉著老奶奶來北京看奧運。

在這里，支撐劉湘輝的精神力量，作者唐曾孝交代得很明白：是“憑著一份至孝的情”；主人公劉湘輝自己也交代得很明白：是那一個“顯赫的大紅‘孝’字”?？梢哉f，傳達一種至孝的精神是這部報告文學的主旨，踐行一種至孝的精神是主人公的意愿，這是文學源于生活的典型例證，是作者的思想與主人公思想高度統(tǒng)一的體現(xiàn)。作為報告文學作品，作者嚴格遵循反映生活真實的創(chuàng)作原則，真實地再現(xiàn)了“孝車”北游的全過程以及主人公的精神風貌。當然，作者也不是機械地記錄事件的過程，而是有自己的選擇和提煉，這種提煉主要是突出了主人公的精神風貌。

從精神風貌說，主人公不僅僅是一個至孝精神的踐行者，也是一個宣傳者，他在車上書寫一個顯赫的大紅“孝”字，這本身就是宣傳，而且是一種言傳身教式的宣傳，“孝”字的涵義與“孝車”行動的結(jié)合，比任何教科書或紅頭文件都更有效，主人公的這一設計可以說是一個天才的創(chuàng)造，顯示出主人公在“用心行孝”上的卓爾不凡。

而且，主人公劉湘輝還是一個深謀遠慮的思想者。他隨身攜帶的筆記本上，有400多個國內(nèi)外記者和官員的簽名留言，這是對他此次行動的褒獎，但他沒有把它當做自己的驕傲資本，而是當做可資教育后代的精神財富：“這筆記本上的外國文字，我雖然一個都不認識，但是我會帶回去好好地珍藏起來，作為傳家寶一代代傳下去，讓子子孫孫都要做一個以孝為天的好后代”?！耙孕樘臁?，這是多么好的理論概括，沒有長時間的思考，是說不出這樣的話來的?？梢姡摹靶行ⅰ?，既不是一時的想法，更不是即興的作秀，而是一種有思想有預見、要為后代樹立榜樣的行動。

榜樣的力量是無窮的，劉湘輝的“榜樣行動”當然也不僅僅是為自己的小家，他還有著更大的“野心”。當永州市孝文化促進會會長蔣經(jīng)仟專程去他家拜訪時，“劉湘輝把外國記者和官員饋贈的‘寶貝’端了出來向蔣會長展示，好像自己用激情擁抱了世界，眼簾頓時閃放出光芒來。他揚起這些‘寶貝’，指著那三輪‘孝車’說：‘我打算裝修一個房間辦一個美好的精神家園——孝文化展覽室，把這些東西擺進去，免費開放，讓廣大青少年和群眾接受孝道教育”。很顯然，劉湘輝希望三輪“孝車”和那些饋贈的“寶貝”能夠成為免費教育的教材，因為這里面不僅包含了自己個人的“榜樣力量”，也蘊涵了國內(nèi)外對孝文化的希冀和呼喚，是一種集體力量、社會力量的凝聚，它理應對社會發(fā)揮作用。但愿這個美好的精神家園能夠建立起來并產(chǎn)生影響，能夠為這個物欲橫流的社會泛起一片綠洲。

劉湘輝無疑是一個極普通極平凡之人，平凡得在茫茫人海中無法分辨，但他為什么會有這樣的毅力和識見，能夠創(chuàng)造出如此卓爾不群、獨標一幟的奇跡來？這與他生活在九嶷山這片神奇的土地恐怕不無關(guān)系。

劉湘輝在“孝車”上特意標出“九嶷山下一孝孫”的字樣，這足可見出九嶷山在他心中的分量，也可見出舜帝精神對他的影響。舜帝南巡，崩于蒼梧，葬于九疑。從此，九嶷山舜帝陵就成為歷朝歷代祭祀朝拜的圣地，作為中華文明的先祖特別是作為中華道德文明的創(chuàng)始人，舜帝精神對中國文化的影響本就具有決定性意義，加上歷朝歷代對舜帝陵的祭拜，進一步強化了這種影響，使得舜帝精神在九嶷山地區(qū)尤為深入人心。在中華道德文明的內(nèi)涵中，“百善孝為先”，舜帝的“至孝”精神對民間的影響力更為顯著，劉湘輝在這種文化氛圍中耳濡目染潛移默化，于是就有了震動世界的“孝車行動”，這正是舜帝精神感召下的一個最為突出的典型事例。

不僅是劉湘輝的行動受了舜帝精神的感召，老奶奶的思想行為也是受了舜帝精神的影響。舜帝南巡也已到了耄耋之年，他因“勤于政事而野死”他鄉(xiāng)，不僅將他的尸骨留在了九嶷山，也將這種精神留在了九嶷山，所以九嶷山地區(qū)的人并不像北方人那樣害怕客死他鄉(xiāng)，也不像北方人那樣害怕別人客死在自己家中。所以，老奶奶98歲拖著殘腿還可以心無掛念地外出數(shù)月，別人也可以高高興興地把她當作有福的壽星來接待，“在南邊不管是旅店老板還是農(nóng)民兄弟，大都歡迎三輪‘孝車’的到來，見是百歲老人來住宿，像貴人駕到一般接待，有的收半價，有的全免”，特別是桂陽的一位漢子，硬是把自己的床讓給老奶奶，還說是自己的“福氣”，這與北方那個鎮(zhèn)子上父子倆對待老奶奶的態(tài)度形成了鮮明的對比。產(chǎn)生這種差別的原因是什么？在沒有找到更有說服力的證據(jù)之前，我寧可認為是因為舜帝南巡所帶來的精神影響力。

三

從本質(zhì)上說，舜帝“南巡”與劉湘輝以及老奶奶的“北游”是有相通之處的。舜帝南巡是為了社會的穩(wěn)定和民族的團結(jié)，他在盡一個帝王應盡的職責；劉湘輝和老奶奶的北游是為了觀看奧運會并為中國健兒吶喊助威，他們是在盡一個平常百姓應盡的職責。職責不同，盡職的形式不一樣，但本質(zhì)相同，精神一致。由是而論，劉湘輝的“孝車”行動，不僅是舜帝精神的感召，也是舜帝精神的延續(xù)和發(fā)揚。然而，需要進一步追問的是：今天我們提倡繼承和發(fā)揚舜帝的“至孝”精神，應不應該有新的內(nèi)涵？怎樣來規(guī)范今天的孝道文化？這是《北游記》提供給我們的更深層次的思考和啟迪。

首先需要思考的是各盡其責的問題?！皣遗d亡，匹夫有責”，這句話在國家民族的危亡之時每每被人提起，而在和平年代則很少有人想到。其實，國家危亡之時需要匹夫盡責來挽救，而國家興旺之時更需要匹夫盡責來推進。劉湘輝他們?nèi)ケ本┛磰W運，表面看起來只是個人的隨機行為，實際上他們是在助奧運的一臂之力，沒有他們等眾多匹夫的積極參與，奧運會不可能取得完滿的成功。因此，帶著老奶奶到北京看奧運，是劉湘輝在盡匹夫之責——不管是從參與奧運還是從“行孝”的角度講，都是在盡匹夫之責。

劉湘輝是在盡匹夫之責，同樣，老奶奶也是在盡匹夫之責。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“匹夫”是“泛指平常的人”，并無男女之別，所以老奶奶也在匹夫之列，看奧運也是參與奧運的一種形式，也可算是盡責。當然，她的盡責更重要的不是看奧運，而是盡“本職”之責，也就是對兩個孫子的撫養(yǎng)和培養(yǎng)：“劉湘輝兄弟兩個，都是奶奶一泡屎一泡尿拉扯大的?！つ棠處е鴮O子相依為命，過著不是人過的凄慘日子。住的兩間舊屋因年久失修，下起雨來到處滴答滴答地漏水，奶奶拿來所有的盛具接漏，還有漏雨聲在響，她便把兩個孫子緊緊地摟在懷里，任雨水滴打在自己身上”。正因為早年盡了責吃了苦，有了辛勤的付出，到了晚年才有幸?？鞓返氖斋@，劉湘輝兄弟才會那樣細致入微地照顧她，歷盡辛勞也要滿足她的愿望。因此，劉湘輝的“孝車行動”，最直接的動因是感恩，是對奶奶養(yǎng)育之恩的回報。從文學創(chuàng)作的角度說，作者這樣寫，是為了揭示人物性格的內(nèi)在邏輯；但從社會學和法學的角度說，則是揭示了另外一個問題。

其次，與各盡其責相聯(lián)系的是權(quán)利與義務的關(guān)系問題。毫無疑問，在父母對子女的撫養(yǎng)和子女對父母的贍養(yǎng)中，是存在著權(quán)利與義務的關(guān)系的，但這種關(guān)系又不完全是一種對等的交換關(guān)系，父母不能說將來不需要贍養(yǎng)而拒絕承擔撫養(yǎng)子女的義務，子女也不能說父母未盡撫養(yǎng)之責而拒絕承擔贍養(yǎng)的義務。這種“不對等性”有它存在的合理性，是不能抹殺的；但也不能過分強調(diào)某一方的權(quán)利而讓另一方只承擔義務。舜帝的父母多次要謀殺他而他對父母仍然是孝順有加，這是舜帝“至孝”精神的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會，大肆渲染舜帝的這種“至孝”行為是有其合理性的，因為從當時社會的實際情況看，父母遺棄子女的少而子女不孝順父母的多，所以為了矯枉不得不過正，不過正不能矯枉。但在物欲橫流、個人享樂主義盛行的今天，情形則大不一樣了，遺棄孩子、不要孩子的大有人在，甚至為逃避家庭責任而不愿結(jié)婚，只找性伙伴同居。這種不愿承擔父母之責的現(xiàn)象雖然不能說已經(jīng)超過子女不孝的現(xiàn)象，但也可以作等量齊觀。因此，我們今天在提倡晚輩之“孝”的同時，也應強調(diào)長輩之“慈”，在這一對權(quán)利與義務的關(guān)系中，不能說完全對等，但也應該保持基本的平衡，過于傾斜某一方，就會造成不和諧。老奶奶當年的付出與劉湘輝今天的付出，正因為體現(xiàn)了這種平衡，所以老奶奶可以心安理得地享受，劉湘輝也可以心甘情愿地服侍，他們的北游才那樣地和諧而美妙。誠如是，《北游記》的故事才更值得回味和咀嚼。