徐輝

向南向南到越南

Towards South to Vietnam

徐輝

去意徘徊，我心糾結(jié)。我的理想不能算平庸——人不應(yīng)該有百無(wú)聊賴(lài)的日子。只要向外面跨出一步，你的世界全變了。越南就是能讓人的閱歷豐厚與思想悠遠(yuǎn)的國(guó)度。

如果你也把旅游定義成從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去的話，那你也會(huì)有新的理解。別人的膩，正是你此行的真諦。

但是，越南的信仰不如緬甸的宗教來(lái)得純凈，越南的古跡不如柬埔寨的吳哥讓人留連，越南的海與島沒(méi)有泰國(guó)、菲律賓的清澈與秀麗。至于杜拉斯筆下的湄公河，其實(shí)是條沙石俱下的渾河，也沒(méi)有那般的情調(diào)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，越南是東南亞國(guó)家中與中國(guó)差異最小的。越南境內(nèi)的公民很多會(huì)熟練地使用漢語(yǔ)，使我們感覺(jué)是到南方的某地而已。但是，越南自有她的魅力。且讓我說(shuō)說(shuō)我眼里的越南，看看這個(gè)與中國(guó)最相似國(guó)家的風(fēng)情吧。

自從網(wǎng)上見(jiàn)到“越南行”攻略，猶如見(jiàn)到招魂貼，靈魂便不得安寧。從杭州出發(fā)，一路向南，廣州——河內(nèi)——西貢……

頹敗溫情的河內(nèi)

汽車(chē)早晨4點(diǎn)到了河內(nèi)，天是黑的，街是空的，感覺(jué)潮悶。但一下車(chē)就冒出一群人圍上來(lái)，hello motorbike？（喂！用摩托嗎？）真的是攻略上說(shuō)的特色，隱藏在街頭巷尾的載客摩托會(huì)立刻出現(xiàn)招徠生意。

天亮了，撩去了薄霧的面紗，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像河內(nèi)老城這樣將衰敗與新興濃縮于一身的了。巷子一條環(huán)繞著一條，狹長(zhǎng)糾纏的形如迷宮。一日之中的大事小事開(kāi)始街邊進(jìn)行。給嬰兒喂奶的少婦旁邊，年輕的丈夫在修理著摩托車(chē)；人們洗菜、賣(mài)菜、炒菜、吃菜各忙各的；學(xué)步兒童的藍(lán)色塑膠凳子擺滿人行道，那邊是焊接排水管工人在作業(yè)。到處都是做生意的：賣(mài)竹竿、DVD、奧巴馬油畫(huà)、樂(lè)器、織物、去皮壓平的豬頭……

河內(nèi)坐落在紅河三角洲，意思是“水中之城”。許多世紀(jì)過(guò)去，它的河道都已堵塞，只留下了許多湖泊，與水城威尼斯和新奧爾良一樣。河內(nèi)既富有浪漫氣息，又呈現(xiàn)出一副頹敗景象。她是一座棕褐色的城市。高大的建筑往往涂成芥末黃。但外觀的紋理，已變得像畫(huà)家的畫(huà)布一樣斑駁。中層低矮的建筑褪成各種褐色，灰泥剝落，露出舊時(shí)的填充材料，墻壁上，黑色的水跡蜿蜒而下，形如水墨畫(huà)時(shí)不慎留下的墨跡。

但它同時(shí)又是欣欣向榮的。冷不防就會(huì)有色彩鮮艷的防水油布撞入眼簾，在建建筑物貼著醒目鮮艷廣告。城市建設(shè)與改造工地隨處可見(jiàn)。

史載，公元938年越南獲得獨(dú)立后，依然是中國(guó)的附庸國(guó)。直到19世紀(jì)中葉，法國(guó)接管了越南，中國(guó)的統(tǒng)治才告結(jié)束。與中國(guó)的對(duì)抗關(guān)系，在一定程度上造就了越南人的性格，尤其是那種淡泊和兇猛——正是憑借后一種性格特征，他們擊敗了法國(guó)人和美國(guó)人。

來(lái)到與昆明湖地位相近的還劍湖。她的傳說(shuō)有很多版本，但大致都與李太祖獲得神劍，以及如何用劍抵抗明朝的侵略相關(guān)。傳聞當(dāng)李太祖最終推翻明朝，駕著小舟去到還劍湖的湖心，欲將神劍歸還神龜，神龜自取回神劍后潛入湖中就此無(wú)影無(wú)蹤，還劍湖湖名由此而來(lái)。還劍湖內(nèi)島建有小巧龜塔(Thap Rua)，塔上的頂端有一顆星，湖中心則是獨(dú)柱寺和玉山寺，玉山寺門(mén)外建有一座五層石塔，塔頂狀似毛筆，大門(mén)由四根筆狀石柱構(gòu)成，取金榜題名之意，并有對(duì)聯(lián)“臨水登山一路漸入佳境，尋源訪古此中無(wú)限風(fēng)光”。

出了還劍湖公園前行，馬路對(duì)面，是法國(guó)占領(lǐng)時(shí)期的幾處遺址，宏偉的新古典主義建筑，如今作為政府辦公用地，其中包括一座1900年為法國(guó)總督而建的宮殿。越南社會(huì)主義共和國(guó)的建國(guó)者胡志明，當(dāng)初沒(méi)有住在這座宮殿里，而是在專(zhuān)給仆人居住的偏屋一直住到1968年。仿照著他家鄉(xiāng)房子的式樣，人們?cè)趯m殿的空地為他建了一座簡(jiǎn)樸、架在支柱上的房子。共有3個(gè)房間，屋內(nèi)全部使用榻榻米墊子，磨光的木材，開(kāi)放式設(shè)計(jì)。房子是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格。

老實(shí)說(shuō)越南河內(nèi)并不是東南亞深度游的首選之地。當(dāng)?shù)厝瞬辉趺从焉?，很多旅友抱怨服?wù)態(tài)度也不盡如人意。但是，河內(nèi)卻是值得感受的地方，除了因?yàn)槟遣扛腥酥辽畹睦掀印肚槿恕吩谶@里拍攝之外，河內(nèi)的建筑風(fēng)格深受法國(guó)殖民的影響，“瘦長(zhǎng)矮樓”米黃色油漆，清清淡淡有些殘破的街景，彌漫在空氣中法式的慢悠悠情調(diào)，每家陽(yáng)臺(tái)上怒放的各色鮮花。讓我感受到了在旅途中的絲絲閑適。

一日游的觀光景點(diǎn)包括歌劇院和希爾頓酒店。河內(nèi)的劇院是20世紀(jì)初法國(guó)人所建，模仿巴黎歌劇院。在那里，我觀看了一部“越南之歌”。覺(jué)得自己好像置身于大學(xué)禮堂，正在觀看一出學(xué)生戲劇。并沒(méi)有氣勢(shì)磅礴、扣人心弦的樂(lè)曲，也沒(méi)有拉起紅色天鵝絨幕布，精心布置的舞臺(tái)。相反，舞臺(tái)上空蕩蕩的，只有一塊屏風(fēng)，上面映出的是瀑布背景。

一位工人緩步走出臺(tái)來(lái)，擺弄著麥克風(fēng)。然后是一位儒雅的老者，用極其磁性的聲調(diào)，娓娓地講了很長(zhǎng)話語(yǔ)。身著傳統(tǒng)服裝ao dais（奧黛）的女人，與身著亮閃閃長(zhǎng)袍的男人，唱起了流行歌曲，抒情地訴說(shuō)往事。人們用諧調(diào)的節(jié)奏輕歌曼舞。觀眾席上，小孩子在座位上嬉鬧，老人們顧自打著盹兒。劇場(chǎng)內(nèi)不乏河內(nèi)的觀眾，大多是一家子幾代人一同來(lái)的，他們已把這座法國(guó)建筑，看成了他們自己的。這里不是上演高雅藝術(shù)的地方，而是展現(xiàn)本土溫暖景象的所在。

河內(nèi)的老街形制與曼谷的靠山路、胡志明（西貢）的范五老街雷同。這樣說(shuō)并無(wú)不妥，畢竟三者都是海外旅客密集遍布的地方。然而，盡管各有各的風(fēng)情，但是比較之下前者的可觀性更勝一籌。河內(nèi)老街共有36條，幾乎是每拐一個(gè)彎就可見(jiàn)到不一樣的街景，銀飾街、墓碑街、祭神用品街、鞋街、畫(huà)廊街等。喜歡藝術(shù)或能在此處挑得適合的藝術(shù)品，河內(nèi)老街上的畫(huà)廊生意人出乎意料地友善，無(wú)論是一般閑逛或有心買(mǎi)家，他們都一視同仁。

最憶是南越

定了河內(nèi)到西貢的聯(lián)程票，極方便，隨處都有。大巴衛(wèi)生確實(shí)挺好，且清一色是奔馳的。

西貢是越南最國(guó)際化的城市，有些CBD可以看到上海的影子，法國(guó)人留下的殖民建筑可以讓你體會(huì)著異域風(fēng)情。住的是類(lèi)似我國(guó)縣委招待所的旅店，非常干凈，窗外就是湖景，老板不會(huì)英文，但職員都能說(shuō)不錯(cuò)的英語(yǔ)，房費(fèi)里包含了早餐，可免費(fèi)上網(wǎng)，服務(wù)內(nèi)涵不低于杭州，據(jù)說(shuō)與官辦的、吃皇糧不無(wú)關(guān)系。

安排完了閑暇下來(lái)，就隨便來(lái)到街心公園，對(duì)對(duì)熱戀中的男女營(yíng)造了日落時(shí)分的無(wú)限“風(fēng)光”，愛(ài)侶雙雙依偎步行在蜿蜒的河邊，甚至就地坐在石階上，旁若無(wú)人地?zé)崆閾肀А⒔游?。不遠(yuǎn)處有座寺廟，看風(fēng)格應(yīng)該是座印度廟，不時(shí)有對(duì)對(duì)愛(ài)人合掌祈禱。漫步過(guò)去只見(jiàn)廟里的空間很小，僅可容十幾人。里邊不供奉神像，但有一四方格，格內(nèi)有一石柱，象征著天地陰陽(yáng)，相融交媾而創(chuàng)生萬(wàn)物。

在范伍老街上找了家餐廳喝下午茶，悠閑時(shí)光讓人陶醉，夜幕此刻也悄悄地降臨。西貢稱(chēng)得上美食天堂，范伍老街隨處都可以找到環(huán)境優(yōu)雅的小餐廳，不需要刻意比較，反正都有驚喜。這里的咖啡夜晚才營(yíng)業(yè)，口味真的很正點(diǎn)。還有首次嘗鮮的烤魚(yú)、火焰蝦，超級(jí)的令人滿意。

越南的面包吃法是將面包先以烤箱烘烤外皮、從側(cè)邊剖開(kāi)，再抹上蛋黃醬、豬肝醬，又夾上腌漬過(guò)的小黃瓜。沿襲的是法國(guó)貴族習(xí)慣，讓人們意猶未盡。

在西貢，美元很通用，無(wú)論是吃飯、住宿還是購(gòu)物，但匯率未必統(tǒng)一，大約在17500-18100之間浮動(dòng)。銀行、旅館、餐廳等地方都能夠兌換到越南盾，且往往是小的旅館和餐廳匯率更高。越南幣面值分別為：50萬(wàn)、20萬(wàn)、10萬(wàn)、5萬(wàn)、2萬(wàn)、1萬(wàn)，還有更小的5千、2千、1千的。

越南美，最美在美奈。美奈有的是海灘，又比芽莊的人少，離西貢比較近，路途不必太波折。在這是遇到最美麗的畫(huà)面——海邊大沙漠，當(dāng)你爬上沙丘就可以遠(yuǎn)眺大海的時(shí)候，世界上最遼闊的景色，一個(gè)在你腳底，一個(gè)在你眼前，相信很多不開(kāi)心的事情想起來(lái)也沒(méi)有那么難過(guò)了。我得承認(rèn)是在美奈發(fā)現(xiàn)了但凡女人就不能割舍的旗袍情結(jié)。它是越南女性的傳統(tǒng)民族服飾，又叫奧黛，應(yīng)該也是旗袍，或又可以說(shuō)稱(chēng)之為升級(jí)改良版的旗袍。兩側(cè)開(kāi)衩更高，但襯以長(zhǎng)褲。走動(dòng)的時(shí)候，隨風(fēng)飄搖，把氣氛調(diào)制得迷離曖昧。

大叻是小高原中的山城，人們公認(rèn)的“大花園中的咖啡館”。殖民時(shí)期法國(guó)人在這里避暑，是南越唯一能夠能穿毛衣的地方。去之前就有人告訴過(guò)我，這地方就和青島差不多，如果去過(guò)青島的話，就不必了。到了之后才知道，原來(lái)旅游很個(gè)性化，別人不能做出你的判斷，根本無(wú)法代替你的感受。大叻讓我認(rèn)定此次南越之行，她才是我我最眷顧的地方。高原，別墅，湖泊、咖啡營(yíng)造的優(yōu)雅情調(diào)無(wú)以復(fù)加，大叻是越南最著名的咖啡與鮮花產(chǎn)地，整個(gè)小城就是一個(gè)花園中的咖啡館。

藩切與魚(yú)露

一般到越南旅行的人，去過(guò)河內(nèi)、西貢（胡志明市）就會(huì)打道回府。鮮有特地去東岸漁港藩切(Phan Thiet)的。我去藩切，為了看望來(lái)此商務(wù)考察的藍(lán)兄。

越南東岸的藩切，是個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的漁港。魚(yú)多鹽也多，這里盛產(chǎn)的魚(yú)露（杭州人又叫蝦油鹵）聞名世界。小城的風(fēng)土人情教人難忘，過(guò)去有個(gè)不太文雅的稱(chēng)號(hào)——“臭魚(yú)腥味！”的確，一進(jìn)入藩切，馬上嗅到一陣陣的魚(yú)腥味，這里盛產(chǎn)魚(yú)露(Fish sauce)，除了大大小小的工廠外，幾乎每家每戶(hù)都有自釀魚(yú)露。藩切的魚(yú)露聞名世界，但在6個(gè)月的釀制過(guò)程中，其臭味可不是一般人能接受的。

藍(lán)兄送了我一瓶魚(yú)露。按照他了解的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，釀制魚(yú)露必須有一個(gè)大水缸。首先把一層鹽鋪在缸底，然后把魚(yú)平放在鹽上，再蓋上一層鹽，如此反復(fù)地加上層層的魚(yú)，然后封頂。缸底有一個(gè)出水口，每?jī)尚瞧?，便把發(fā)酵后的魚(yú)汁從出水口放出，流入一個(gè)桶，再把桶里的魚(yú)汁從頂部倒回缸里。在這過(guò)程中，魚(yú)汁會(huì)越來(lái)越香，臭味也越來(lái)越少。越南人煮湯、炒菜、點(diǎn)醬，都少不了魚(yú)露。

所謂靠海吃海，藩切之所以盛產(chǎn)魚(yú)露，是因?yàn)轸~(yú)多鹽也多。藍(lán)兄用摩托車(chē)載我到海邊參觀鹽場(chǎng)。只見(jiàn)鹽池如稻田般的劃分成“田”字形，在烈日暴曬下，海水被蒸發(fā)，留下厚厚鹽層在池中。工人們把鹽堆積成小山丘，再由卡車(chē)運(yùn)到廠里去加工魚(yú)露。

離開(kāi)之前，藍(lán)兄的越南合伙人洪哥請(qǐng)我去當(dāng)?shù)刂摹安桊^”喝茶。茶館雖然很大，但每天這時(shí)都擠滿了喝茶的人。這里是當(dāng)?shù)氐摹靶畔⒅行摹保瑤缀踝鋈魏紊獾娜硕家獊?lái)這兒靈市面。招待員是清一色的美少女，短衫長(zhǎng)褲，窈窕婀娜。茶館也是交友聚會(huì)的好去處。

藍(lán)兄此行的生意是藩切魚(yú)露中國(guó)總代理，但對(duì)越南的政治歷史不無(wú)興趣。越共統(tǒng)一越南后，他的合作伙伴洪哥的父兄曾追隨南越而吃了不少苦。因家庭背景不好而不能上大學(xué)。他是靠自己的努力，才精通英語(yǔ)與中文的。想來(lái)他的經(jīng)歷頗像我的父輩，那時(shí)他們也因?yàn)槌煞植缓檬艿綁褐?，兩?guó)的同年齡人經(jīng)歷真是何等相似哦。如今，洪哥每個(gè)星期五，會(huì)在鎮(zhèn)上的夜校做義工，免費(fèi)教授英語(yǔ)，為的是下一代不再走他那樣的艱辛道路。洪哥和許多越南人一樣，不但善良，好客，更懷著滿腔的上進(jìn)心與熱誠(chéng)。我由衷地要說(shuō)：“藍(lán)兄，洪哥，有志者事竟成，祝你們事業(yè)成功！”（待續(xù)）

欄目主持：邵慶義